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ENVÍO PARA EZRA
POUND



RAPALLO

I

MONTAÑAS que protegen la
bahía de todos los vientos menos del
que sopla del sur; peladas ramas
marrones de vides bajas y árboles altos
que emborronan su contorno como con
una bruma tenue; casas que se reflejan
en un mar casi inmóvil; un hastial con
galería, a un par de millas, sugiere una
pintura china. Es la fina silueta de



recortada madreperla de Rapallo. El
pueblecito descrito en la Oda a una
urna griega. ¿En qué mejor lugar podría
pasar yo los inviernos que aún me
quedan, teniendo prohibidos los de
Dublín y los de todas las ciudades
repletas de gente y de excitación? Por la
ancha calzada que hay junto al mar
transitan campesinos y obreros italianos,
gente que sale de las tiendecitas, un
famoso dramaturgo alemán, el hermano
del barbero con pinta de profesor de
Oxford, un patrón de barco inglés
retirado, un príncipe italiano
descendiente de Carlomagno y no más
rico que todos nosotros, unos cuantos
turistas que buscan tranquilidad. Como



no hay aquí un puerto lleno de yates, ni
una gran playa de arena amarilla, ni un
gran salón de baile, ni un gran casino,
los ricos trasladan a otra parte sus vidas
intensas.

II

No me faltará con quien conversar.
Ezra Pound, cuyo arte es opuesto al mío,
cuya crítica elogia lo que yo más
condeno, hombre con el que más
discutiría si no fuera por el afecto que
nos une, hace años que vive en un piso
que da a una azotea junto al mar. Durante



la última hora hemos estado sentados en
esa azotea, que es también jardín,
hablando de ese espléndido poema del
que hay ya publicados veintisiete
cantos[1]. A menudo he encontrado en él,
brillantemente impresos, reyes, reinas,
jotas, pero jamás he averiguado por qué
no pueden organizarse los palos de la
baraja en un orden totalmente distinto.
Ahora me explica por fin que, una vez
concluido el canto centésimo, revelará
una estructura semejante a la de una fuga
de Bach. No habrá argumento, ni crónica
de acontecimientos, ni discurso lógico,
sino dos temas: El descenso al Hades de
Homero, una Metamorfosis de Ovidio y,
mezclados en ambos asuntos, personajes



históricos medievales y modernos. Ha
intentado producir ese cuadro que
Porteus atribuyó a Nicolás Poussin en
Le Chef d’oeuvre inconnu, donde todo
se redondea o cobra volumen sin
bordes, sin contornos —
convencionalismos del intelecto—, a
partir de una mancha de matices y
sombras; realizar una obra igual de
característica del arte de nuestro
tiempo[2] que todos los cuadros de
Cézanne, declaradamente sugeridos por
Porteus, y que el Ulises y su asociación
onírica de palabras e imágenes; un
poema en el que no hay nada que se
pueda aislar y analizar, nada que no
forme parte del poema mismo. Ha



garabateado en el dorso de un sobre
determinadas series de letras que
representan emociones o
acontecimientos arquetípicos —no
encuentro definición apropiada—:
ABCD y luego JKLM; a continuación,
cada serie de letras repetida, luego
ABCD invertidas y repetida dicha
inversión, y después un nuevo elemento:
XYZ, luego ciertas letras que no se
repiten, y después toda suerte de
combinaciones con XYZ y JKLM y
ABCD y DCBA; y girando juntas todas
las series. Me ha mostrado en la pared
la fotografía de una decoración de
Cósimo Tura en tres compartimientos:
en el superior, el Triunfo del Amor y el



Triunfo de la Castidad; en el de en
medio, los signos del zodíaco, y en el de
abajo, ciertos acontecimientos del
tiempo de Cósimo Tura. El descenso y
la Metamorfosis —ABCD y JKLM—,
elementos fijos para el poeta, ocupaban
el lugar del zodíaco; los personajes
arquetípicos —XYZ—, el de los
triunfos; y ciertos acontecimientos
modernos —las letras que no se repiten
—, el de los acontecimientos coetáneos
de Cósimo Tura.

Puedo ver, ahora que he recobrado
el sosiego, que la estructura matemática,
cuando se incorpora a la imaginación, es
más que matemática, que detalles
aparentemente inconexos encajan en un



tema único, que no hay chapucería en el
tono o el color, todo es bodos
chameliontos, aparte algún pequeño
rincón donde uno descubre un hermoso
detalle, como ese pie admirablemente
modelado en el cuadro desastroso de
Porteus.

III

A veces, hacia las diez de la noche,
le acompaño a una calle donde hay, a un
lado, hoteles, y al otro palmeras y el
mar; y allí, sacándose del bolsillo
huesos y trozos de carne, empieza a



llamar a los gatos. Conoce todas sus
historias: el gato manchado parecía un
esqueleto hasta que él empezó a
alimentarlo; ese gato gordo y gris es el
favorito del dueño de un hotel, nunca
pide junto a las mesas de los huéspedes
y expulsa del jardín a los gatos que no
pertenecen al hotel; aquel gato negro y
aquél gris de allá se pelearon en el
tejado de un edificio de cuatro plantas
hace unas semanas, cayeron hechos una
bola furiosa de uñas y pelo, y ahora se
rehuyen. Sin embargo, ahora que evoco
la escena, creo que no siente ningún
afecto por los gatos —«algunos son
tremendamente desagradecidos», dice un
amigo—; jamás acaricia al gato del



café; no le imagino con un gato de su
propiedad. Los gatos viven oprimidos;
los perros les imponen su terror, las
patronas los matan de hambre, los
chicos los apedrean, todo el mundo
habla de ellos con desprecio. Si fuesen
seres humanos podríamos hablar de la
calculada violencia de sus opresores,
unir nuestra fuerza a la de ellos, incluso
organizar a los oprimidos y, como
buenos políticos, trocar nuestra caridad
por poder. Examino su actividad crítica
bajo esta nueva luz, su elogio de los
escritores perseguidos por la mala
suerte, de aquellos a los que la Guerra
ha dejado mutilados o postrados en la
cama; y a continuación evoco el



recuerdo de una persona, lo más distinta
de él que cabe imaginar, única amiga
que me queda de mi pasada
adolescencia, la cual ha crecido
desmedrada a causa de la injusticia de
lo que parece ser su ciega nobleza de
compasión: «Combatiré la crueldad de
las ambiciones mezquinas —me escribió
una vez— hasta la muerte». ¿Es esta
compasión una característica de la
generación de Ezra Pound que ha
sobrevivido al movimiento romántico, y
de la de ella y mía que lo hemos visto
morir —también yo soy revolucionario
—, una gota de histeria todavía en el
fondo de la copa?



IV

He estado dudando si ir a la iglesia
a buscar la compañía de los ingleses de
los chalets. En Oxford acudía
continuamente a la All Souls Chapel,
aunque nunca a la hora de los servicios
religiosos, y hay partes de Una visión
que he meditado allí. En Dublín iba a
Saint Patrick a estarme sentado, pero
quedaba muy lejos; y una vez recuerdo
que le dije a un amigo al salir de la
iglesia de Sant’ Ambrogio, en Milán:
«Es una tradición mía, y no consentiré
que me la robe ningún cura». A veces
me pregunto si no será una timidez



debida al tiempo que hace que no voy lo
que me tiene alejado del servicio
religioso, y ayer, mientras me lo
preguntaba por centésima vez, sentado
en un café junto al mar, oí una voz
inglesa que decía: «No es tan malo
nuestro nuevo predicador. He estado
practicando en su coro toda la tarde.
Hemos cantado himnos, “Dios salve al
rey”, luego más himnos y “Como es un
chico excelente”. Estábamos en el hotel
del final de la explanada, donde tienen
la mejor cerveza». Me siento demasiado
anémico para una fe tan británica;
seguiré frecuentando las iglesias vacías,
y me conformaré con la compañía de
Ezra Pound y la de sus americanos de



paso.

V

Toda la parte laboriosa o maquinal
de mi libro está terminada; lo que me
queda por añadir es como un descanso
momentáneo de escribir verso. Debe de
ser esa sensación de haberme
descargado de un peso lo que me ha
hecho pensar en acudir a la iglesia, a
menos que sean estas montañas bañadas
de radiante luz, que me llenan de una
emoción semejante a la gratitud.
Descartes fue en peregrinación a un



santuario de la Virgen cuando hizo su
primer descubrimiento filosófico, y el
camino de montaña de Rapallo a Zoagli
se parece a algo que tengo en la mente, a
algo que he descubierto.

Marzo y octubre, 1928



INTRODUCCIÓN A
UNA VISIÓN

Este modo de publicar
introducciones a libros que sabe
Dios cuándo van a ver la luz, o
es enteramente nuevo, o es una
práctica tan antigua que mi
modesta lectura no alcanza a
vislumbrar sus orígenes.

J. SWIFT

I



EL otro día me dijo lady Gregory:
«Está usted mucho más formado que
hace diez años, y tiene razonamientos
mucho más sólidos». Así que presento
como prueba La torre y La escalera de
caracol para mostrar que mi poesía ha
ganado en fuerza y serenidad. Este
cambio lo debo a una experiencia
increíble.

II

La tarde del 24 de octubre de 1917,
cuatro días después de mi matrimonio,
sorprendí a mi esposa haciendo pruebas



de escritura automática. Lo que surgía en
frases inconexas, con una letra casi
ilegible, era tan emocionante, a veces
tan profundo, que la convencí para que
dedicara una hora o dos diarias al
desconocido escritor; y tras media
docena de estas sesiones ofrecí
consagrar el resto de mi vida a explicar
y articular esas frases dispersas. «No —
se me contestó—; hemos venido a
facilitarte metáforas para la poesía.» El
desconocido escritor sacó su tema, al
principio, de mi recién publicado Per
Arnica Silentia Lunae. Yo había
establecido una distinción entre la
perfección que proviene del combate del
hombre consigo mismo y la que resulta



de un combate con las circunstancias; y
partiendo de esta simple distinción
construyó él una clasificación detallada
de los hombres según expresasen de
manera más o menos completa uno u
otro tipo. Reforzó su clasificación con
una serie de símbolos geométricos y
colocó dichos símbolos en un orden que
respondía a la pregunta que yo
formulaba en mi ensayo de si no podría
algún profeta señalar en el calendario el
nacimiento de un Napoleón o un Cristo.
Un sistema de símbolos, ajeno a mi
esposa y a mí, aguardaba efectivamente
recibir expresión, y cuando pregunté
cuánto tiempo supondría se me
respondió que años. A veces, cuando mi



mente retrocede a esos días primeros,
recuerdo que el Paracelso de Browning
no consigue el secreto hasta haber
escrito su historia espiritual a
requerimiento de su maestro bizantino,
que antes de su iniciación Wilhelm
Meister lee su propia historia escrita
por otro, y comparo mi Per Amica con
esas historias.

III

Cuando empezamos con la escritura
automática estábamos en un hotel junto
al bosque de Ashdown, pero regresamos



en seguida a Irlanda y pasamos gran
parte de 1918 en Glendalough, en
Rosses Point, en Coole Park, en una
casa cercana, en Thoor Ballylee,
siempre solos más o menos, mi esposa
aburrida y cansada de su tarea casi
diaria, y yo pensando y hablando de
poco más. A principios de 1919, el
comunicante del momento —se
alternaban continuamente— dijo que
pronto iban a cambiar de la palabra
escrita a la hablada, ya que así cansarían
menos a mi esposa; pero el cambio no
sucedió durante unos meses. Me
encontraba efectuando una gira de
conferencias por América, a fin de
conseguir un techo para Thoor Ballylee,



cuando llegó. Teníamos uno de esos
pequeños compartimentos dormitorio en
un tren, con dos literas, y viajábamos
por el sur de California. Mi esposa, que
llevaba unos minutos durmiendo,
empezó a hablar en sueños; y a partir de
entonces, casi todas las comunicaciones
llegaron de ese modo. Mis maestros no
parecían hablar desde su sueño, sino
como por encima de él, como si su
sueño fuese una marea sobre la que
flotaban. Una palabra casual dicha antes
de dormirse daba origen a veces a un
sueño que irrumpía en las
comunicaciones, como emergiendo de
abajo, y las turbaba o anegaba, como
cuando soñaba que era una gata



bebiendo leche o que era una gata
durmiendo ovillada, y por tanto muda.
La gata volvía noche tras noche; y una
vez en que traté de ahuyentarla con el
sonido que hacemos como si fuésemos
un perro para entretener a un niño, se
despertó temblando, y su sobresalto fue
tan violento que jamás me he atrevido a
repetirlo. Estaba claro, por tanto, que
aunque las facultades de discernimiento
de los comunicantes se hallaban
despiertas, las de ella dormían; o que
tenía conciencia de la idea que sugería
el sonido, pero no del sonido.

IV



Cada vez que recibía yo cierta señal
(más adelante explicaré en qué
consistía) preparaba lápiz y papel.
Después de sumir en trance
repentinamente a mi esposa sentada en
una silla, les sugerí que antes de
dormirla estuviera ella siempre
acostada. Parecían ignorar nuestro
entorno, y podían haberlo hecho en
algún lugar o momento inoportunos; una
vez en que transmitieron la señal en un
restaurante explicaron que, al hablar
nosotros de un jardín, habían creído que
estábamos en él. Salvo al inicio de un
nuevo tema en que pronunciaban o
escribían una docena de frases de
manera espontánea, siempre tenía que



preguntarles yo, y cada pregunta debía
surgir de una respuesta previa y tener
relación con el tema escogido por ellos.
Debía hacer mis preguntas con precisión
y, como decían que su pensamiento era
más rápido que el nuestro, hacerlas sin
demora ni vacilación. Me censuraban
constantemente las preguntas vagas o
confusas; aunque yo no podía
formularlas mejor porque, aunque estuvo
claro desde el principio que su método
expositivo se fundaba en una concepción
geométrica, no me permitían dominar tal
concepción. Cambiaban de táctica cada
vez que mi interés llegaba al grado
máximo, cada vez que parecía que al día
siguiente se me iba a revelar lo que —



no tardé en descubrir— estaban
decididos a ocultarme hasta que todo se
hallase sobre el papel. El mes de
noviembre de 1917 había estado
dedicado a una exposición de las típicas
veintiocho encarnaciones o fases y a los
movimientos de sus Cuatro Facultades;
después, el 6 de diciembre, habían
dibujado un cono o rotación,
relacionándolo con el juicio del alma
después de la muerte; y entonces, justo
cuando estaba yo a punto de descubrir
qué encarnaciones y juicio implicaban
asimismo conos o rotaciones, unas
dentro de otras y girando en sentidos
opuestos, dibujaron dos de estos conos
relacionados no con el juicio o las



encarnaciones, sino con la historia de
Europa. Dibujaron su primera carta
simbólica de esa historia, y marcaron en
ella los principales años de crisis, a
primeros de julio de 1918, pocos días
antes de la publicación de la primera
edición alemana de la Decadencia de
Occidente, de Spengler, obra que,
aunque fundada en una filosofía
diferente, da los mismos años de crisis y
saca las mismas conclusiones generales;
a continuación volvieron al juicio del
alma. Creo que cambiaron de tema
porque, de haber comprendido yo la
idea central, no habría tenido curiosidad
ni paciencia para seguir su modo de
aplicarla, prefiriendo alguna aplicación



atropellada por mi parte. En una ocasión
me dijeron que no hablase de ninguna
parte del sistema, salvo de las
encarnaciones, que estaban explicadas
casi en su totalidad; porque si lo hacía,
las personas con las que hablase lo
comentarían con otras gentes y los
comunicantes podían tomar esto
equivocadamente por sus propios
pensamientos.

V

Por la misma razón, me pidieron que
no leyese filosofía hasta que ellos



completasen su exposición, lo cual
incrementó mis dificultades. Aparte de
dos o tres de los principales diálogos
platónicos, no conocía nada de filosofía.
Las discusiones con mi padre, cuyas
convicciones se habían formado al hilo
del ataque de John Stuart Mili a sir
William Hamilton, habían destruido mi
confianza en la filosofía y me habían
llevado de la especulación a la
experiencia directa de los místicos. Yo
había ahondado en otro tiempo en el
conocimiento de Blake todo lo que sus
inacabados y confusos libros proféticos
permitían, y había leído a Swedenborg y
a Boehme, y mi iniciación en los
«discípulos herméticos» me había



llenado la cabeza de imágenes
cabalísticas; pero nada había en Blake,
Swedenborg, Boehme o la cábala que
me ayudase ahora. Me animaron, no
obstante, a que leyese historia en
relación con su lógica histórica, y
biografías en relación con sus
veintiocho encarnaciones típicas, a fin
de que pudiese dar expresión concreta al
pensamiento abstracto de ellos. Empecé
a leer con un entusiasmo que no conocía
desde que era un adolescente con todo el
saber por delante, e hice continuos
descubrimientos; y si mi mente
regresaba demasiado pronto a la
abstracción pura de ellos, decían:
«Estamos hambrientos».



VI

Puesto que, según explicaron, debían
terminar pronto, otros a los que ellos
llamaban «los Frustradores» trataban de
confundirnos o de hacernos perder el
tiempo. Jamás llegaron a explicar
suficientemente quiénes eran estos
Frustradores, o por qué procedían así, ni
lo harán a menos que consiga terminar
yo «El alma en el juicio» (Libro III de
esta obra), pero siempre se mostraban
ingeniosos, y a veces crueles. La
escritura automática se deterioraba, se
volvía confusa o sentimental; y cuando
se lo hacía notar yo a mi comunicante,



éste decía: «Desde tal hora de tal día,
todo es frustración». Yo extendía lo
escrito, y él lo tachaba todo hasta la
respuesta por la que empezaba; pero si
yo no adivinaba la frustración, él no
decía nada. ¿Estaba constreñido por un
drama que formaba parte de las
condiciones que hacían posible la
comunicación; formaba parte ese drama
de la comunicación misma, tenía que ser
formulada mi pregunta antes de que su
mente se aclarase? Sólo una vez se saltó
la norma y, sin esperar a que yo
preguntase, declaró frustrada la labor de
tres o cuatro días. Un comunicante
anterior había dicho que el simbolismo
geométrico había sido creado para mi



ayuda, lo cual parecía disgustarle; otro
se había quejado de que yo lo utilizaba
para hacer maquinal el pensamiento de
ellos, y no cabe duda de que un
Frustrador se aprovechó de mi debilidad
cuando describió un modelo geométrico
del estado del alma después de la
muerte, el cual podía hacerse girar sobre
un torno de alfarero. La súbita e
indignada interrupción de mi
comunicante denotaba una mente bajo la
coerción de un sueño que podía
rechazar, si así lo deseaba, con bastante
fuerza, como rechazamos a veces una
pesadilla. Formaba parte del propósito
de mis comunicantes afirmar que todos
los logros del hombre provienen de su



conflicto con lo que se opone a su ser
verdadero. ¿Era la misma comunicación
tal conflicto? Uno dijo, como si me
correspondiese a mí decidir qué papel
debía representar yo en su sueño:
«Recuerda que te engañaremos si
podemos». Por otro lado, parecen
hombres vivos, se interesan por todo lo
que interesa a los vivos, como cuando
en Oxford, donde pasamos nuestros
inviernos, preguntó uno al oír ulular un
búho en el jardín, si podía guardar
silencio un momento. «Sonidos así —
dijo— nos producen un gran placer.»
Pero algunas frustraciones nos cogieron
desarmados. Unos seis meses antes de
terminar las comunicaciones, un



comunicante anunció que iba a explicar
una nueva rama de la filosofía, y pareció
añadir: «Pero por favor, no escribas
nada, porque al terminar dictaré un
resumen». Estuvo hablando casi cada
noche durante tres meses, creo; y al final
le dije: «Permíteme tomar notas, no
puedo retenerlo todo en la cabeza». Se
sintió nervioso al descubrir que yo no
había escrito nada y, cuando le hablé de
la voz, dijo que había sido una
interferencia y que no podía resumir. Yo
ya había observado que si se les
interrumpía el discurso, tenían que
esperar a que se presentase un momento
apropiado para poder retomar el hilo, y
que aunque a veces eran capaces de



prever acontecimientos físicos, no
podían prever esos momentos. Más
tarde, una frustración, si el comunicante
no soñó lo que decía, adoptó, como
veremos, una forma más cruel.

VII

Los escritos automáticos y discursos
en sueños venían acompañados o
ilustrados por extraños fenómenos.
Durante nuestra estancia en un
pueblecito próximo a Oxford,
tropezamos dos o tres noches seguidas
con lo que parecía ser un soplo de aire



súbito y cálido que provenía del suelo,
en la misma curva del camino. Una
noche en que me disponía a contarle a
mi esposa la historia de cierto místico
ruso, sin acordarme de que esto podía
hacerla creer que se trataba de un
episodio de su propia vida, cayó de
repente un relámpago entre nosotros y
dio violentamente en una silla o una
mesa. Luego sonaron también muchos
silbidos, generalmente como advertencia
de que iba a llegar algún comunicante
cuando mi esposa se durmiese. Al
principio me inclinaba a pensar que
estos silbidos los emitía mi mujer sin
saberlo, y una de las veces en que oí el
silbido y ella no, notó que pasaba aire



entre sus labios como si silbase. Tuve
que descartar esta explicación cuando
los criados del otro extremo de la casa
fueron despertados por un «espectro
silbador», y con tal alboroto que pedí a
los comunicantes que eligiesen alguna
otra señal. Los fenómenos más
habituales fueron desde entonces los
olores agradables, unas veces a
incienso, otras a violetas o a rosas o a
alguna otra clase de flor, y tan
perceptibles para media docena de
nuestros amigos como para nosotros
mismos; aunque una de las veces en que
mi esposa percibió olor a jacinto un
amigo notó olor a colonia. Un olor a
rosas inundó toda la casa al nacer mi



hijo, y lo percibimos el doctor, mi
esposa y yo, y sin duda la enfermera y
los criados también, aunque no les
pregunté al respecto. Estos olores nos
llegaban a mi esposa y a mí, en la
mayoría de los casos, cuando
cruzábamos una puerta o estábamos en
algún lugar pequeño y cerrado; pero a
veces se me generaban en el bolsillo o
incluso en las palmas de las manos.
Cuando nos dirigíamos a Glastonbury, al
sacarme las manos de los bolsillos las
noté intensamente perfumadas; y al
tendérselas a mi esposa para que las
oliese, dijo ella: «Flor de espino, espino
de Glastonbury, quizá». Rara vez sabía
yo por qué venían tales olores, ni por



qué eran de una clase y no de otra; pero
a veces eran una aprobación de algo que
yo había dicho. Cuando hablé de un
poema chino en el que un viejo
funcionario describe su inminente retiro
a un pueblecito habitado por ancianos
dedicados a los clásicos, el aire se llenó
súbitamente de olor a violetas, y esa
noche un comunicante explicó que en un
lugar así el hombre podía escapar de
esos «nudos» de la pasión que impiden
la Unidad del Ser y deben ser expiados
entre las vidas o en otra vida (¿no he
descubierto yo precisamente ese pueblo
aquí, en Rapallo? Porque, aunque Ezra
Pound no es viejo, hablamos de Guido
Cavalcanti y apenas si discutimos un



poco).
A veces, si había estado enfermo, un

olor astringente, como a madera,
inundaba mi habitación; algunas veces,
aunque muy pocas, era un olor malo. A
menudo se trataba de advertencias: un
olor a excrementos de gato anunciaba
que debía ser expulsado algún ser; el
olor a vela apagada, que el comunicante
estaba «hambriento». Poco después del
nacimiento de mi hijo volví a casa,
donde mi esposa me salió al encuentro
con el anuncio: «Michael está enfermo».
Un olor a plumas quemadas me había
anunciado lo que ella y el doctor habían
ocultado. Cuando estaba a punto de
finalizar la comunicación regular y



empecé el trabajo de estudio y
ordenación, me dijeron que en adelante
los Frustradores atacarían mi salud y la
de mis hijos; y una tarde, al saber por el
olor a plumas quemadas que uno de mis
hijos iba a caer enfermo en espacio de
tres horas, experimenté, antes de
conseguir recobrar mi aplomo, el
impotente horror medieval a la brujería.
No logro descubrir una diferencia clara
entre un olor natural y otro sobrenatural,
salvo que el natural viene y se va
gradualmente, mientras que el otro se
presenta de repente y desaparece de
igual manera. Pero había otros
fenómenos. A veces ellos comentaban
mis pensamientos haciendo sonar una



campanilla que sólo oía mi esposa; en
una ocasión oímos ella y yo a la misma
hora de la tarde, ella en Ballylee y yo en
Coole, el sonido de una pequeña flauta,
tres o cuatro notas, y una de las veces oí
una explosión de música en mitad de la
noche; y después de concluidas las
comunicaciones regulares a través de la
escritura y el sueño, los comunicantes
hablaban de cuando en cuando: unas
veces una palabra, otras una frase
entera. A lo mejor estaba dictando a mi
esposa, y una voz desaprobaba una
frase; y me era tan imposible decir de
dónde provenía esa voz como me lo
había sido en el caso de los silbidos,
aunque estaba seguro de que me llegaba



a través de la personalidad de mi
esposa. Una vez, un japonés que había
cenado con nosotros se puso a hablar de
la filosofía de Tolstoi, que fascina a
muchos japoneses cultos; yo expuse mis
objeciones con vehemencia: «Sería una
locura que la adoptase Oriente —dije—,
ya que debe hacer frente a Occidente
con las armas», y otras muchas cosas
por el estilo; después de marcharse, me
estaba reprochando mis expresiones
exageradas e intempestivas, cuando oí
en voz alta y clara estas palabras: «Has
dicho lo que queríamos que dijeses». Mi
esposa, que estaba escribiendo una carta
en el otro extremo de la habitación, no
oyó nada, pero descubrió que había



escrito esas mismas palabras en la carta
cuando no tenían ningún sentido. A
veces mi esposa veía apariciones: un
gran pájaro negro antes del nacimiento
de nuestro hijo; personas con vestidos
de finales del siglo XVI y finales del
XVII. Hubo fenómenos más extraños aún
que prefiero silenciar de momento
porque parecen tan increíbles que
requerirían una larga historia y muchas
disquisiciones.

VIII

La exposición en sueños concluyó en



1920; entonces empecé el estudio
exhaustivo de unos cincuenta cuadernos
de escritura automática y un número
mucho menor de agendas donde estaba
recogido lo que había llegado en sueños.
Probablemente la cantidad de palabras
dichas en sueños era igual a la de las
escritas, pero no me quedaba más
remedio que resumir, y gran parte se
había perdido por las frustraciones.
Había establecido ya una primera
concordancia en un gran cuaderno
manuscrito, pero ahora la desarrollé
bastante más, ordenándola como un
fichero. Y entonces, aunque nada me
resultaba familiar, salvo las veintiocho
fases y el esquema histórico, se me dijo



que debía escribir, que debía atrapar el
momento entre la madurez y la
pudrición: era una metáfora sobre
manzanas a punto de caer y recién
caídas. Cuando empecé me hicieron
saber que me asistían o que aprobaban,
pues enviaban una señal tras otra. A
veces, si dejaba de escribir y ponía una
mano sobre otra, me olían a violetas o a
rosas; a veces, la verdad que yo buscaba
me llegaba en sueños, o me sentía
detenido; pero esto me ha ocurrido
desde la adolescencia, siempre que
construía una frase, ya fuera en la mente
o sobre el papel. Cuando apareció en
1926 la traducción al inglés de la obra
de Spengler, unas semanas después de



Una visión[3], descubrí no sólo que las
fechas que me habían facilitado eran las
mismas que las suyas, sino que lo eran
igualmente todas las metáforas y
símbolos que me habían parecido de mi
exclusiva cosecha. Tanto él como yo
habíamos simbolizado una diferencia
entre el pensamiento griego y el romano
comparando los ojos en blanco o
pintados de las estatuas griegas con los
globos perforados de las estatuas
romanas; los dos habíamos descrito
como una ilustración del carácter
romano las cabezas, que eran retratos
naturalistas, atornilladas a cuerpos
hechos en serie; los dos habíamos
encontrado el mismo significado en los



ojos redondos, como de pájaro, de la
escultura bizantina; aunque él, o su
traductor, había preferido «mirando al
infinito» a mi «mirando el milagro». No
sabía de ninguna fuente común, de
ninguna conexión entre él y yo, a no ser
a través de

Los seres elementales que,
de un lado a otro, vagan por

mi mesa.

IX

La primera versión de este libro,



Una visión, salvo la sección sobre las
veintiocho fases y la titulada «Paloma o
cisne», que repito sin cambia, me llena
de vergüenza. Había interpretado mal
las nociones geométricas y, con mi
ignorancia de la filosofía, no entendía
las distinciones de las que depende la
coherencia del todo; y como mi esposa
no quería que se conociese su
participación, ni yo aparecer como su
único autor, había inventado una historia
poco natural sobre un viajero árabe, que
debo corregir y encontrarle sitio algún
día, porque fui lo bastante estúpido
como para escribir media docena de
poemas que son ininteligibles sin ella[4].



X

Cuando me llegaron las pruebas, me
consideré liberado de mi promesa de no
leer filosofía y empecé con Berkeley,
porque un joven soldado revolucionario
que estaba viviendo una vida muy
peligrosa me había dicho: «Toda la
filosofía que un hombre necesita está en
Berkeley», y porque Lennox Robinson,
al oírme citar dicha frase, me compró un
viejo ejemplar de las obras de Berkeley
en los muelles de Dublín. Luego pedí a
mi esposa una lista de los que ella había
leído, dos o tres volúmenes de Wundt,
parte de la Lógica de Hegel, todo el



Plotino de Thomas Taylor, una obra en
latín de Pico della Mirándola, y una
porción de místicos medievales. Tuve
que saltarme a Pico, porque había
olvidado mi latín escolar y mi esposa
había quemado su traducción cuando nos
casamos «para reducir su equipaje». Yo
no esperaba descubrir que los
comunicantes se habían hecho eco de las
lecturas de ella, porque tenía pruebas de
que no dependían de su memoria ni de la
mía; pero sí esperaba encontrar en
alguna parte algo a partir de lo cual
habrían elaborado su geometría
simbólica, algo que hubieran utilizado
como utilizaron Per Amica Silentia
Lttnae. Leí toda la incomparable



traducción que ha hecho MacKenna de
Plotino, algunos de sus pasajes varias
veces; y de Plotino pasé a sus
predecesores y sucesores, estuviesen o
no en la lista de ella. Y desde hace
cuatro años no leo otra cosa salvo, de
vez en cuando, algún relato detectivesco
para despejar la cabeza por la noche.
Aunque cuanto más leía más comprendía
lo que me habían enseñado, no descubrí
ni el simbolismo geométrico, ni nada
que pudiera haberlo inspirado, excepto
el remolino de Empédocles.

XI



Podía haber seguido con estas
lecturas dos o tres años más, de no ser
por algo que ocurrió en Cannes. Estaba
enfermo, después de una neumonía y una
depresión nerviosa general; me había
recuperado parcialmente, pero había
recaído, y me pasaba los días acostado,
meditando sobre un círculo que se
estrechaba poco a poco. Dos meses
antes, en Algeciras, había paseado hasta
el puerto, a unos tres kilómetros; un mes
antes, hasta el puerto de Cannes, a
kilómetro y medio; ahora pensaba que
doscientos metros eran más que
suficiente. Había empezado a agrandarse
otra vez, y acababa de volver de mi
paseo una tarde a las cinco menos



cuarto, cuando oí a mi esposa cerrar la
puerta de su habitación. Luego,
caminando en sueños, según pude
observar por su mirada fija, cruzó la
puerta de comunicación y se echó en un
sofá. Apenas había hablado el
comunicante, cuando oí que alguien
trataba de entrar en su habitación, y
recordé que la niñera traía a nuestra hija
todas las tardes a las cinco. La oyó mi
esposa y, despertando a medias, se cayó
al tratar de ponerse de pie; y aunque fue
capaz de ocultar su turbación delante de
la niñera y de nuestra hija, acusó el
shock. El comunicante volvió al día
siguiente, pero más tarde, y sólo para
repetir una y otra vez con palabras



diferentes: «No puede volver a ocurrir,
porque a esta hora no viene nadie», y
después, día tras día, para comentar lo
que yo había escrito. Los intereses de mi
esposa son musicales, literarios,
prácticos; rara vez comenta lo que yo le
digo, excepto el giro de alguna frase; no
es capaz de corregirla, igual que le
pasaba durante la escritura automática,
momentos en que un ligero error le
producía un cansancio añadido. Pero el
comunicante, ajeno tanto a su ignorancia
como a sus conocimientos, no toleraba
el error. A duras penas toleraba mi
estudio de la filosofía, y le enfurecía la
intrusión, no tanto en lo que yo había
escrito como en las preguntas que le



hacía, de una terminología que no era la
suya. Esto propició una de esas disputas
que he observado que preceden casi
siempre a las comunicaciones más
claras y parecen derivar de una
independencia llevada hasta la injusticia
a causa de la dificultad en mantenerla:
«Tengo miedo siempre —dijo a modo de
excusa— de que cuando no estemos en
nuestro mejor momento, aceptemos de ti
un razonamiento falso». Yo había medio
olvidado —no se había producido una
sola comunicación de más de una frase o
dos desde hacía cuatro años— cuán
completamente dominaban ellos hasta el
más mínimo detalle lo que yo no podía
conocer más que a grandes rasgos, con



qué seguridad y autoridad. A veces
parecían meros mensajeros; no sabían
otra cosa que el pensamiento que traían;
o lo habían olvidado y tenían que
consultar con los que les enviaban. Pero
ahora, en unos minutos trazaron esa
distinción entre lo que su terminología
llama Facultades y lo que llama
Principios, entre experiencia y
revelación, entre entendimiento y razón,
entre mente superior y mente inferior,
que ha acaparado el pensamiento de los
santos y los filósofos desde los tiempos
de Buda.

XII



He oído a mi esposa, hablando de
manera entrecortada en algún sueño
totalmente ordinario, utilizar
expresiones características del lenguaje
filosófico. A veces los conceptos
filosóficos se vuelven vagos y triviales,
o bien me hacen pensar en sueños. Por
lo demás, la doctrina de mis
comunicantes refuerza esta similitud,
porque uno de ellos dijo en el primer
mes de la comunicación: «A menudo no
somos más que formas creadas»; y otro,
que los espíritus no dicen al hombre la
verdad sino que crean las condiciones
para que él la alcance, como una crisis
de destino, de manera que el hombre se
vea obligado a escuchar a su Daimon. Y



han insistido una y otra vez en que el
sistema entero es creación del Daimon
de mi esposa y el mío, y que es tan
sorprendente para nosotros como para
ellos. Los meros «espíritus», dicen mis
maestros, son los «objetivos», un reflejo
y una distorsión; el Daimon descubre la
realidad misma en lo que ellos llaman,
en memoria de la Tercera Persona de la
Trinidad, el Yo espiritual. Los espíritus
bienaventurados deben buscarse dentro
del yo que es común a todos.

Mucho de lo que ha sucedido, mucho
de lo que se ha dicho, hace pensar que
los comunicantes son personajes de un
sueño compartido por mi esposa, por
mí, y a veces por otros —han hablado a



través de otros, como tendré que probar
algún día, sin un cambio en sus
conocimientos o una pérdida de su
poder—; de un sueño que puede adquirir
la forma objetiva de sonidos, de
alucinaciones, de olores, de destellos de
luz, de movimientos de objetos externos.
No olvido que, aceptando en parte y en
parte rechazando esa explicación por
razones en las que no puedo entrar
ahora, afirmando la existencia de una
comunión entre los Vivos y los Muertos,
Swedenborg ha calificado a todos los
que se hallan entre el estado celestial y
la muerte de plásticos, fantásticos,
engañosos personajes de nuestros
sueños; que Cornelio Agripa atribuye a



Orfeo estas palabras: «Guárdate de
abrir las puertas de Plutón, detrás se
agolpa un pueblo de sueños». Todo lo
que tengo que decir de ellos está en «El
alma en el juicio»[5], pero dado que este
texto me llegó cuando el cansancio
creciente de mi esposa y mis propios
defectos hacían difícil la comunicación,
es el más incompleto de los cinco
libros.

XIII

Algunos de los lectores que yo más
valoro, quizá todos los que me han leído



durante años, sienten rechazo hacia lo
que debe de parecerles arbitrario, árido
y difícil simbolismo. Sin embargo, éste
ha acompañado casi siempre a la
expresión que une la mente dormida con
la vigil. Uno recuerda las seis alas de
los ángeles de Daniel, los números
pitagóricos, un libro venerado de la
Cábala donde la barba de Dios tremola
entre las estrellas con todos los pelos
numerados, esas complicadas tablas
matemáticas que Kelly vio en la bola de
cristal negro del doctor Dee, los
diagramas que aparecen en el Boekme
de Law en los que levantamos un trozo
de cartulina para descubrir las entrañas
humanas y el cielo estrellado. William



Blake creía que esos diagramas eran de
Miguel Ángel; pero él sigue siendo casi
ininteligible porque jamás dibujó
diagramas parecidos. Podemos sustituir
(con esos duros huesos simbólicos bajo
la piel) un tratado de lógica por la
Divina Comedia, o por alguna
cancioncilla sobre una rosa, o
conformarnos con vivir nuestro
pensamiento.

XIV

Algunos asociarán la historia que
acabo de contar con ese espiritismo



popular que no se ha atrevido a
definirse, a sufrir como todos los
grandes movimientos espirituales una
tragedia de separación o de rechazo; que
en vez de preguntar si no es algo casi
increíble por enteramente nuevo u
olvidado, se adhiere a todo lo que es
vago y evidente en el cristianismo
popular; y me odiarán por tal
asociación. Pero las Musas son como
esas mujeres que salen furtivamente de
noche a entregarse a marineros
desconocidos, y regresan a charlar de
porcelana china —la porcelana se hace
mejor, ha dicho un crítico japonés, allí
donde las condiciones de vida son duras
— o de la «Novena sinfonía» —la



virginidad se renueva como la luna—;
sólo que a veces las Musas adquieren en
esos bajos fondos los lazos más
duraderos.

XV

Algunos se preguntarán si creo en la
existencia real de mis revoluciones del
sol y la luna. Los que incluyen bien todo
el tiempo computado en una revolución,
bien lo que Blake llamaba «el pulso de
una arteria», son claramente simbólicos;
pero, ¿y los que, fijos como una
mariposa pinchada con un alfiler a



nuestra fecha central, el día primero de
nuestra era, dividen la historia actual en
períodos de idéntica longitud? A esa
pregunta sólo puedo responder que si a
veces, anonadado por el milagro como
han de estarlo todos los hombres cuando
se hallan inmersos en él, he tomado tales
periodos de manera literal, mi razón se
ha recobrado en seguida; y ahora que el
sistema se alza claramente en mi
imaginación, los miro como
disposiciones estilísticas de la
experiencia comparables a los cubos de
los dibujos de Wyndham Lewis y a los
ovoides de la escultura de Brancusi. Me
han ayudado a encerrar en un solo
pensamiento la realidad y la justicia.



23 de noviembre de 1928, y después



A EZRA POUND

I

MI querido Ezra:
No te dejes elegir para el Senado de

tu país. Pienso en mí, al cabo de seis
años de pertenecer al del mío. Ni tú ni
yo, ni nadie de nuestra excitable
profesión, podemos rivalizar con esos
viejos juristas, banqueros y hombres de
negocios que, todo hábito y memoria, se
han puesto a gobernar el mundo. Se
apoyan en la silla de delante y hablan



como si se dirigiesen a media docena de
congéneres en una junta; y consigan o no
imponer su opinión, conservan su
ascendiente moral. Cuando toma la
palabra un político, con su criterio
formado en la prensa y en los mítines
públicos, es como si alguien recitase
«Eugene Aram» como se recitaba en mi
juventud. Una vez en que visité un banco
de Dublín se inició un tiroteo en sus
alrededores, y me dijeron que nadie
podía marcharse durante una hora o dos,
y fui invitado a comer con los
directores. Comimos en una habitación
que dominaba el patio, y de vez en
cuando me levantaba y me asomaba a la
ventana para observar a un joven



soldado que salía del muro que le
protegía, echaba rodilla en tierra y
disparaba a través de la entrada. Los
republicanos atacaban el edificio
contiguo; pero ¿estaba el banco bien
protegido? ¿Cuántos jóvenes soldados
había de pie o apostados a nuestro
alrededor? Los banqueros hablaban de
sus asuntos comentes; ni uno solo se
acercó a la ventana o preguntó por un
tiro particular disparado por el joven
soldado o efectuado contra él; tenían que
levantar un poco la voz, como hacemos
cuando elegimos por azar un restaurante
con orquesta.

Si accedes a entrar en el Senado, tu
espíritu irascible descubrirá algo



sumamente importante: el grupo al que
pertenezcas te invitará a una de esas
reuniones privadas donde se hace el
verdadero trabajo de legislación, y los
diez minutos que te van a conceder, tras
discutir ellos durante dos horas con
imperturbable lucidez el próximo
proyecto de ley incluido en el orden del
día, serán superiores a tu presencia de
ánimo. No, Ezra, esas generalizaciones
que hacen todos los políticos, algunos
de ellos elocuentes, no son todo lo
veraces que eran. Tú y yo, los políticos
vehementes y convencidos, ese joven
recitando «Eugene Aram», estamos tan
fuera de lugar como lo estarían los
antiguos compositores de salomas en



tiempos del vapor. Cada vez que me
levantaba a hablar, por mucho que
hubiera meditado mis palabras, a menos
que dijese algo concerniente a las artes,
o a algo que dependiese no del
conocimiento preciso sino de la opinión
pública —los escritores somos hijos de
la opinión pública, aunque desafiamos a
nuestra madre—, sentía vergüenza, hasta
que al final, aunque sólo pronunciase
unas pocas palabras —con el cuerpo
maltrecho ya por el tiempo de espera—,
la vergüenza se me convertía en dolor
físico.

II



Te mando la introducción de un libro
que, cuando esté terminado, proclamará
una nueva divinidad. Edipo se acostó en
el suelo en medio de cuatro objetos
sagrados, allí fue lavado como se lava a
los muertos, y seguidamente se adentró
con Teseo en el corazón del bosque,
hasta que, en medio del fragor de los
truenos, se abrió la puerta, «hendida por
el amor», y descendió en cuerpo y alma
al interior de la tierra. Quisiera
compararlo con Cristo que, crucificado
de pie, entró en el cielo abstracto en
cuerpo y alma, y le veo totalmente
separado de la Atenas de Platón, de
todos los que hablan del Bien y del Uno,
de todo ese gabinete de la perfección,



como una figura de los tiempos de
Homero. ¿Acaso no siguió preguntando,
cuando era ya evidente que iba a ser
víctima de su propia maldición?; y al
respondérsele como había respondido él
a la Esfinge, dominado por ese horror
que hay en Gulliver y en Fleurs du Mal,
¿no se arrancó los ojos? Se enfureció
con sus hijos, y su furia fue noble, no
derivada de una idea general, o de una
preocupación por que se respetara la ley
pública, sino porque parecía contener
toda la vida; y la hija que le atendía,
igual que Cordelia a Lear —también
éste es una figura homérica—, parecía
menos asistir a un vagabundo viejo y
cascarrabias que al mismo genio. Edipo



no conocía otra cosa que su propio
espíritu; sin embargo, por hablar a ese
espíritu, el destino tomó posesión de él
y cambiaron los reinos según su
bendición y su maldición. Delfos, esa
roca en el ombligo de la tierra, habló a
través de él, y aunque los hombres se
estremecieron y le expulsaron, hablaron
del antiguo poema, alabando las ramas
que tenían encima, la yerba que tenían
debajo, Colono y sus caballos. Creo que
tuvo compasión, al ver que debía ser
para consigo mismo; sin embargo,
estuvo más cerca de los pobres que los
santos y los apóstoles, y yo murmuro
para mis adentros historias de Cruachan,
o Cruachmaa, o del arbusto junto al



camino, agostado por la maldición de
Raftery[6]. ¿Y si Cristo y Edipo o, para
cambiar de nombres, santa Catalina de
Genova y Miguel Angel, son los dos
platos de una balanza, los dos extremos
de un columpio? ¿Y si cada dos mil y
pico años sucede algo en el mundo que
hace al uno religioso y al otro secular, al
uno sabio y al otro necio, al uno justo y
al otro malvado, al uno divino y al otro
diabólico? ¿Y si hay una aritmética o
una geometría capaz de medir
exactamente la inclinación de una
balanza, la profundidad de un plato, y
fechar por tanto el cumplimiento de ese
algo?

Sin duda detestas, Ezra, estas



generalidades que pertenecen, tal vez, al
pasado —al cielo abstracto—; sin
embargo, has escrito El regreso; y
aunque te limitas a anunciar en él un
cambio de estilo, quizás en texto e
imagen me proporciona palabras más
adecuadas que las mías propias.

Mirad, ahí regresan; ¡ah,
mirad los movimientos

indecisos, los pies lentos,
los pasos turbados, el

caminar
inseguro!

Mirad, ahí regresan, uno a
uno,



con temor, semidormidos;
como si vacilasen en la

nieve
y murmuraran en el viento,

y medio diesen la vuelta;

eran éstas las «alas del
terror»,

y eran los inviolables.
¡Dios de alada sandalia!
¡Y con ellos, los lebreles de

plata olfateando el rastro del
aire!

¡Ea! ¡Ea!
Éstos fueron los de veloz

persecución;



éstos los de olfato sutil;
éstos los ansiosos de sangre.

¡Lentos, con la trailla, van
los pálidos perreros!



HISTORIAS DE
MICHAEL

ROBARTES Y SUS
AMIGOS:

EXTRACTO DE
UNA RELACIÓN
HECHA POR SUS

DISCÍPULOS



Huddon, Duddon y Daniel
O’Leary[7] me encantaron de pequeño;

pero jamás supe dónde danzaron,
rieron, amaron,

lucharon las breves vidas
de esa rugiente y bronca

tripulación.

Huddon, Duddon y Daniel O’Leary
me encantaron de pequeño.
Pongo tres personas en su lugar,
que desesperan, y van al mismo

paso,
y aman el rostro cruel de la ramera

Sabiduría.

Huddon, Duddon y Daniel O’Leary



me encantaron de pequeño.
Hombres de vida dura y hombres de

pensamiento
queman sus cuerpos en balde;
y yo me río de cuantos así se

consumen.

I

TRES de nosotros, dos hombres y
una mujer jóvenes, estábamos sentados
alrededor de una chimenea, a las once
de la noche, en la planta baja de una
casa de Albert Road, Regent’s Park. Al
poco rato entró un tercer joven, acercó



una silla a nuestro círculo y dijo:
«Ustedes no me reconocen, pero soy el
chófer; siempre estoy presente en estas
ocasiones: evita el cotilleo». Yo dije:
«¿Dónde está el señor Owen Aherne?».
«Owen —dijo— está con Michael
Robartes, haciendo su informe.» Yo
dije: «¿Por qué ha de haber un
informe?». Y dijo él: «¡Siempre hay un
informe! Entretanto, yo debo contar mi
historia y escuchar la de ustedes. Habrá
tiempo de sobra, porque cuando yo salía
del despacho Michael Robartes ha dicho
del universo que es un gran huevo
volviéndose perpetuamente del revés sin
romper la cáscara; y una cosa así anima
siempre a Owen.



»Me llamo Daniel O’Leary, lo que
más me interesa es el recitado de
poesía, y crear algún día un pequeño
teatro para obras en verso. Recordad
que pocos años antes de la Gran Guerra
los realistas eliminaron del teatro los
últimos vestigios de declamación
rimada. Yo pensaba, mientras estaba en
la guerra o me moría de hambre
después, que quizá habría vuelto el
sentido común, y fui a ver Romeo y
Julieta para averiguarlo. Me encontré
con que los famosos actores el señor…
y la señorita… sostenían un parloteo de
cocina. De repente me vino a la cabeza
este pensamiento: ¿Qué pasaría si me
quitase las botas y arrojase una al



señor… y otra a la señorita…? ¿Podía
dar yo una meta clara a mi vida futura de
manera que dicha acción se situara no
entre los caprichos sino entre las formas
de expresión intensas? Repasé mi vida
desde la niñez y concluí que podía. “No
tienes el valor suficiente —dije de
manera audible, aunque en voz baja—.
Sí lo tengo.” Y empecé a desatarme las
botas. “No lo tienes”, dije; y tras varias
alternancias de este estilo, me levanté y
les arrojé las botas.

»Por desgracia, aunque puedo hacer
todo lo que me impongo, carezco de
auténtico valor, que es el dominio de sí
en una situación imprevista. Erré el tiro.
De haber lanzado una pelota de cricket a



una ventanilla, que es una diana más
pequeña que un actor o una actriz, no
habría fallado; pero en esa ocasión, una
bota cayó entre las butacas y la otra le
dio a un músico o al instrumento
metálico que tenía en la mano. Luego
salí corriendo por una puerta lateral y
bajé las escaleras. Justo al llegar a la
puerta de la calle oí pisadas detrás de
mí, pensé que sería el de la orquesta, y
aumentó mi pánico. Los realistas
convierten en grava nuestras palabras,
pero los músicos y los cantantes las
transforman en miel y aceite. Yo siempre
tuve la idea de que algún día un músico
me causaría daño. La puerta de salida
daba a un estrecho callejón, y eché a



correr por él, hasta que fui a caer
directamente en brazos de un señor
mayor que estaba en una esquina, junto a
la puerta abierta de un gran automóvil
cubierto. Me empujó al interior del
automóvil, pues me hallaba tan sin
aliento que no me pude resistir, y el
automóvil arrancó. “Póngase estas botas
—dijo—; me temo que son demasiado
grandes, pero he pensado que es mejor
ponerse del lado seguro; y le he traído
un par de calcetines limpios.” Yo tenía
tal pánico, y de tal manera me parecía
todo un sueño, que hice lo que me decía.
Arrojé por la ventanilla mis calcetines
embarrados; y dijo: “No tiene por qué
decir lo que ha hecho, a no ser que



quiera contárselo a Robartes. Me ha
dicho que esperara en la esquina a un
hombre sin botas”. Y me trajo aquí.
Todo lo que puedo añadir es que desde
esa noche, hace seis o siete meses, he
vivido en esta casa y que es un gran
alivio hablar con personas de mi propia
generación. Ustedes, en todo caso, no
pueden simpatizar con una horrible
generación que durante su infancia se
alimentó de Ibsen con el biberón
esterilizado de las traducciones de
Archer. Ustedes son capaces de
comprender, aún más que Robartes, por
qué esa protesta deberá parecer siempre
el gran acontecimiento de mi vida».

«Yo encuentro a mis padres



detestables —dijo la joven—; pero
quiero a mis abuelos.» «¿Cómo podía
saber el señor Aherne —dije yo— lo
que iba a ocurrir? Usted pensó en la
protesta sólo cuando estaba en el
teatro.» «Robartes —dijo O’Leary— ve
por la noche, entre la vigilia y el sueño,
lo que va a ocurrir; o por la mañana,
antes de que le lleven su primera taza de
té. Aherne, que es católico devoto, lo
considera pagano o algo por el estilo y
lo odia, pero tiene que hacer lo que
Robartes le dice; siempre lo ha hecho
desde su niñez. Pero Robartes dice que
no deben hacerme preguntas, sino
presentarse y contar sus historias.»

«Yo me llamo John Duddon —dije



—; esta joven insiste en llamarse Denise
de L’Isle Adam, y este joven alto y rubio
es Peter Huddon. Consigue todo lo que
quiere, y le odio. Eramos amigos hasta
que Denise empezó a ir con él.» Al
llegar a este punto me interrumpió
Denise diciendo que yo había pasado
mucha hambre hasta que Huddon compró
mis cuadros, que me había comprado
siete grandes paisajes, treinta bocetos
del natural, nueve retratos de ella, y que
yo le había cobrado el doble de lo que
valían. Huddon la detuvo, dijo que me
daría más si pudiera, porque mis
cuadros eran su mayor placer, y O’Leary
me rogó que prosiguiera mi historia.
«Esta tarde —dije—, Huddon ha venido



a mi estudio y he oído que quedaban
para cenar en el Café Royal. Cuando le
advertí a Denise que si acudía lo iba a
lamentar, dijo que no había tenido lugar
tal conversación. Sin embargo, compré
un grueso bastón y, ya de noche, me
planté delante del Café Royal, a esperar
a que salieran. Poco después salió un
hombre. Me pareció que era Huddon y
le descargué un bastonazo en la cabeza.
Cayó en la acera, y pensé: “He
derribado a mi único cliente; es
magnífico”; me dieron ganas de bailar.
Entonces vi que el hombre tendido en la
acera era un señor desconocido. Busqué
al portero del café, le dije que el viejo
señor había sufrido un ataque, y lo



transportamos a una farmacia, unos
portales más arriba. Pero comprendí que
en cuanto volviera en sí se descubriría
la verdad, así que me escabullí al café,
busqué la mesa de Huddon, le conté lo
que había ocurrido y le pedí que me
aconsejara. Dijo: “Lo mejor es
conseguir que el viejo señor no te
denuncie”. Conque fuimos a la farmacia
donde se había congregado una pequeña
multitud. El viejo señor estaba sentado
en una pequeña habitación, murmurando:
“Es mi sino… tenía que ocurrir tarde o
temprano”. Huddon le dijo: “Ha sido un
accidente, señor; no se ofenda de que le
hayan golpeado al confundirle
conmigo”. “¿Al confundirme con



usted?”, dijo el viejo señor, mirando a
Huddon. “Un hombre recto, un hombre
como debe ser… no se ofende —y a
continuación, como si se le ocurriera de
repente—: no diré una palabra a la
policía, a condición de que usted y su
compañero y esta joven vengan a
reunirse con un amigo mío a tomar una
copa de vino”.»

II

Al poco rato entró Aherne con un
hombre grande y viejo. Aherne, ahora
que le veía con buena luz, era fornido y



de aspecto sedentario, con barba y ojos
apagados; en cambio el otro era flaco,
moreno, musculoso, con la cara afeitada
y los ojos irónicos y alerta: «Éste es
Michael Robartes», dijo Aherne, y cogió
de un aparador un plato de
emparedados, vasos y una botella de
champán, lo colocó todo en una mesa y
trajo sillas para él y Robartes. Éste
preguntó quién era cada uno, pues
conocía ya nuestros nombres, y dijo:
«Quiero por discípulos el tipo
apropiado de hombres y mujeres.
Aherne hace las veces de mensajero
mío. ¿De qué vamos a hablar? ¿De
arte?». Denise es tímida en presencia de
los hombres de edad, y Huddon llama a



los viejos «señor» y hace que se sientan
cohibidos; así que, por decir algo, dije:
«No. Ésa es mi profesión». «¿De la
guerra?», dijo Robartes; y Huddon dijo:
«Ésa es mi profesión, señor, y estoy
cansado de ella». «¿Del amor?», dijo
Robartes; y Denise, cuya lucha con su
propia timidez la lleva siempre a la
audacia, dijo: «Ah, no. Ésa es la mía.
Cuéntenos la historia de su vida».
«Aherne: el libro», dijo Robartes.
Aherne abrió una estantería y sacó un
trozo de piel de cabra, y de ésta un libro
viejo y deteriorado. «Les he traído aquí
—dijo Robartes— para contarles dónde
encontré ese libro, qué pasó tras haberlo
encontrado, y qué está aún por ocurrir.



Yo había fundado una pequeña sociedad
cabalista en Irlanda; pero al darme
cuenta de que tenía en contra el tiempo y
el lugar, la disolví y abandoné el país.
Me fui a Roma y allí me enamoré
volcánicamente de una bailarina de
ballet que no tenía nada en la cabeza.
Todo podría haber ido bien si me
hubiese conformado con aceptar lo que
viniera; si hubiera comprendido que su
frialdad y crueldad se volvían, con la
transfiguración del cuerpo, en una
majestuosidad inhumana; que yo adoraba
en su cuerpo lo que odiaba en su
voluntad; que el juicio es una Judith que
hunde su acero en lo que ha excitado su
carne; que aquellos que aprueba mi



juicio me parecen, debido a una
inflexión de mi luna, insípidos. Cuanto
más trataba de cambiar su carácter, más
descubría nuestra mutua enemistad. Una
pelea, la última de muchas, nos separó
en Viena, donde actuaba la compañía de
Denise; y para hacer lo más completa
posible esta pelea, me acosté con una
muchacha ignorante de la calle y alquilé
un piso de una sordidez ostentosa. Una
noche salí despedido de la cama, y al
encender la vela vi que ésta, que se
había caído por uno de sus extremos,
estaba apuntalada con una silla rota y un
viejo libro encuadernado en piel de
cerdo. A la mañana siguiente descubrí
que el libro se titulaba Speculum



Angelorum et Hominum, había sido
escrito por un tal Giraldus, e impreso en
Cracovia en 1594, muchos años antes de
las célebres publicaciones cracovianas.
Estaba muy deteriorado, le habían
arrancado las páginas centrales; pero
aún conservaba una serie de grabados
alegóricos: un hombre desgarrado en
dos por un águila y una especie de
animal salvaje; un hombre azotando su
sombra, un hombre entre jorobado y
bufón con gorro y cascabeles, y así hasta
el número de veintiocho; un retrato de
Giraldus, un unicornio repetido varias
veces, un gran diagrama en forma de
rueda donde las fases de la luna se
asociaban con una manzana, una bellota,



una copa, y lo que parecía ser un cetro o
vara[8]. Mi amante lo había descubierto
en una alacena donde lo había
abandonado el último inquilino —un
sacerdote que había colgado los hábitos
para unirse a una compañía de gitanos y
había desaparecido—, y le había
arrancado las páginas centrales para
encender fuego. Aunque quedaba poco
del texto latino, me pasé un par de
semanas cotejando unos pasajes con
otros, y éstos con los diagramas
ininteligibles. Un día, al regresar de una
biblioteca donde había hecho un
infructuoso intento de identificar a mi
Giraldus con Giraldus de Bolonia, me
encontré con que mi amante se había



ido, cansada de mi ocupación o, espero,
porque había encontrado un hombre que
le dedicaba más atención.





No tenía nada ahora que distrajera el
curso de mis pensamientos, los cuales,
recorriendo mis amores pasados, ni
numerosos ni felices, llegaron al amor
platónico de mi adolescencia, el más
apasionado de todos, y me sumí en una
desesperanzada infelicidad. Siempre he
sabido que el amor debe ser inmutable;
sin embargo, mis amores se bebían el
aceite y morían: jamás ha habido una
lámpara perpetuamente encendida.»
Hundió la cabeza sobre el pecho y
guardó silencio, hasta que dijo Denise:
«No creo que tengamos nada que
reprocharnos mientras sigamos sin
casarnos. Siempre he pensado que ni la
Iglesia ni el Estado deben conceder el



divorcio bajo ningún concepto. Es
preciso mantener vivo el símbolo del
amor eterno». Robartes pareció no haber
oído, porque retomó su discurso donde
lo había dejado: «El amor contiene
todas las antinomias de Kant, pero es lo
primero que envenena nuestras vidas.
Tesis: no hay principio; antítesis: hay un
principio. Agotado por el llanto que no
puede terminar, termina mi amor; sin ese
llanto, no sería amor sino deseo, y el
deseo no tiene fin. La angustia del
nacimiento y de la muerte gritan en el
mismo instante. La vida no es una serie
de emanaciones de la razón divina como
imaginan los cabalistas, sino una
amargura irracional, no un descenso



ordenado de nivel en nivel, no una
cascada, sino un remolino, una rotación.

»Una noche, entre las tres y las
cuatro de la madrugada, estando en la
cama desvelado, se me ocurrió la idea
de ir a rezar al Santo Sepulcro. Fui,
recé, logré encontrar algo más de
sosiego, hasta que me dije a mí mismo:
“Jesucristo no comprende mi
desesperación, El pertenece al orden y a
la razón”. Al día siguiente entró en mi
habitación sin anunciarse un viejo árabe.
Dijo que había sido enviado, se detuvo
ante el Speculum, que yo tenía abierto
por la rueda marcada con las fases de la
luna; lo definió como la doctrina de su
tribu, trazó dos espiras actuando una



contra otra, el extremo estrecho de la
una en el extremo ancho de la otra; y me
mostró que mi rueda única y sus dos
espiras tenían el mismo significado.
Pertenecía este personaje a una tribu de
árabes que se llamaban a sí mismos
judwalis, o diagrámatas, porque enseñan
a sus hijos danzas que dejan en la arena
huellas llenas de significado simbólico.
Me uní a esa tribu, adopté su
indumentaria, sus costumbres, su moral,
su política, a fin de poder ganarme su
confianza y el acceso a su saber. He
luchado en sus guerras y he sido elevado
a la autoridad. Jamás sospechó vuestro
joven coronel Lawrence la nacionalidad
del viejo árabe que combatió a su lado.



He completado mi vida, y cada placer lo
he compensado con un peligro, a fin de
que se ablandaran mis huesos».

III

Tres meses más tarde estábamos
Huddon, Denise, O’Leary y yo sentados
en silencio alrededor de la misma
chimenea. Durante los últimos días
habíamos dormido y comido en dicha
casa a fin de que Robartes pudiese
transmitirnos sus enseñanzas sin
interrupción. Entró Robartes trayendo
una arqueta tallada en marfil y se sentó,



poniéndose la arqueta sobre las rodillas.
Denise, que se había pasado el día
entero en un estado de excitación
contenida, dijo: «Nadie sabe por qué me
llamo Denise de L’Isle Adam; pero he
decidido contar mi historia». «Ya la has
contado media docena de veces en el
Café Royal —dijo Huddon—; debería
bastarte.»

En ese momento, para gran alivio
mío, Aherne hizo pasar a una mujer
pálida, delgada, de unos treinta y cinco
años, y a un hombre con lentes que
parecía algo mayor. Cuando Aherne les
hubo traído sillas, dijo Robartes: «Os
presento a John Bond y Mary Bell.
Aherne ha traído a John Bond de Irlanda



para que oigáis lo que tiene que decir, y
a Mary Bell porque considero que es la
guardiana idónea de lo que traigo en esta
arqueta. Antes de que John Bond cuente
su historia tengo interés en que cuente
Denise la suya; a juzgar por lo que sé de
ella, estoy seguro de que constituirá una
cabal y admirable introducción».

Denise empezó. «Me encontraba
leyendo Axel en la cama. Eran entre las
doce y la una del 2 de junio del año
pasado. Es una fecha que jamás se me
olvidará porque esa noche conocí al
único hombre que amaré en la vida.
Hojeaba las páginas del acto en que los
amantes están en el sótano del castillo.
Axel y Sarah deciden morir antes que



poseerse. Él le habla de su cabello
impregnado de olor a pétalos de rosa
marchita: es una frase bonita, una frase
que me gustaría que alguien me dijese; y
luego viene la famosa exclamación: “En
cuanto a vivir, ya lo harán nuestros
criados por nosotros”. Me estaba
preguntando qué podía empujarles a
cometer algo tan absurdo, cuando se
apagó la vela. Dije: “Duddon, te he oído
abrir la ventana y andar de puntillas;
pero no me imaginaba que ibas a apagar
la vela”. “Denise —dijo él—, soy un
grandísimo cobarde. Me dan miedo las
mujeres desconocidas en pijama.” Yo
dije: “No, cariño, no eres cobarde; sólo
eres tímido; pero ¿por qué me llamas



desconocida? Yo creía que lo había
arreglado todo cuando te dije que
dormía en la planta baja, que no habría
nadie más en esa planta, y que dejaría la
ventana abierta”. Cinco minutos
después, dije: “Duddon, eres impotente;
deja de temblar. Vete allá, a sentarte
junto al fuego. Te daré un poco de vino”.
Cuando se hubo bebido medio vaso de
clarete, dijo: “No, no soy impotente en
realidad; soy cobarde, eso es todo.
Cuando Huddon se cansa de cierta
chica, hago el amor con ella sin la
menor dificultad. Me habla de ella sin
parar, pero aunque no lo hiciera, no
importaría gran cosa. Es mi mejor
amigo; y cuando ella y él han estado en



la misma cama, es como si ella
perteneciese a la casa. Dos veces he
buscado a alguien por mi cuenta, y ha
sido un fracaso; igual que esta noche. A
decir verdad, no tenía muchas
esperanzas cuando he entrado por la
ventana; aunque alguna tenía, ya que me
diste a entender claramente que sería
bien recibido”. Le dije: “¡Ay, cariño,
ahora sé todo lo que le pasaba a Axel!
Era tímido. De no haber matado al
Comendador en el segundo acto —lo
que hubiera propiciado un final mucho
más dramático de la obra—, habría
podido enviarlo a buscar, y todo se
habría arreglado. El Comendador no era
amigo, por supuesto: Axel le odiaba;



pero era pariente, y por tanto Axel
podría haber visto en Sarah un miembro
de la familia. Te adoro, porque no serías
tímido si no sintieses un gran respeto
por mí. Sientes por mí lo que yo siento
por un obispo con sobrepelliz. Por nada
en el mundo renunciaría a ti”. Duddon
dijo, retorciéndose las manos: “¿Qué
debo hacer?”. Yo le dije: “Busca al
Comendador”. Y dijo él, animándose de
repente: “¿Te traigo a Huddon?”.

»Dos semanas después, Duddon y yo
estábamos en Florencia. Teníamos
bastante dinero porque Huddon acababa
de comprarle un cuadro grande, y
estábamos encantados el uno con el otro.
Yo le dije: “Voy a enviarle a Huddon



esta pitillera”. Era uno de esos
preciosos objetos de malaquita que se
venden en Florencia. Yo había mandado
grabarle las palabras: “En recuerdo del
2 de junio”. Y dijo él: “¿Por qué le has
puesto sólo un cigarrillo?”. Yo le
contesté: “Él lo comprenderá”.»

«Ahora ya sabéis —dijo Denise—
por qué me he puesto el nombre del
autor de Axel.» Yo dije: «Tú siempre
estás queriendo recordar la noche en que
te presenté a Huddon». Ella dijo: «Qué
tonto eres. Es a ti a quien amo y amaré
siempre». Yo dije: «Pero eres la amante
de Huddon, ¿no?». Ella dijo: «Cuando
un hombre me da un cigarrillo, y me
gusta la mezcla, quiero cien; pero el



estuche está casi vacío».
«Ahora —dijo Robartes— le toca a

John Bond.» John Bond, tras fijar
primero sus ojos desconcertados en
Denise y luego en mí, empezó a hablar.
Evidentemente, había preparado sus
palabras de antemano: «Hace unos
quince años, esta dama se casó con un
hombre excelente, mucho mayor que
ella, que vivía en una casa enorme, en la
orilla más apacible del Shannon. El
matrimonio no tenía hijos, pero era feliz;
y podía haber seguido siéndolo, de no
haberle dicho él, a los nueve años de
casados, que fuese al extranjero a pasar
el invierno. Se fue sola al sur de
Francia, porque su marido tenía un



trabajo científico y filantrópico que no
podía abandonar. Yo me encontraba
descansando en Cannes tras completar el
manuscrito de una obra sobre las aves
migratorias; y en Cannes nos conocimos
y nos enamoramos de golpe. Educados
en los más estrictos principios de la
iglesia de Irlanda, nos horrorizamos y
nos ocultamos mutuamente nuestros
sentimientos. Huí de Cannes para
encontrarla en Monaco, de Monaco para
encontrarla en Antibes, de Antibes para
encontrarla en Cannes; hasta que, tras
coincidir en el mismo hotel, aceptamos
el destino al punto de cenar en la misma
mesa y, después de despedirnos para
siempre en el jardín, aceptamos por



completo el destino. Poco más tarde
estaba embarazada. Era la primera
mujer que había entrado en mi vida y, de
no haberme acordado de un episodio de
la vida de Voltaire, me habría sentido
desamparado. No teníamos un céntimo;
por el niño y por ella misma, era preciso
que volviese con su marido en seguida.

»Como Mary Bell no contestó mis
cartas, concluí que había decidido
borrarme de su vida. Me enteré del
nacimiento de nuestro hijo y no supe
nada más durante cinco años. Acepté
una plaza en el Museo de Dublín, como
especialista en el tema de las aves
migratorias irlandesas, y un día, a las
cuatro de la tarde, un ayudante la



introdujo en mi despacho. Me emocioné;
pero ella me habló como a un extraño.
Yo era “el señor Bond”. Se excusó “por
interrumpirme en mi trabajo”, pero era
“la única persona en Irlanda que podía
facilitarle cierta información”. Le seguí
el juego y me convertí en un
conversador atento: estaba allí “para
ayudar a los estudiantes”. Quería
estudiar los nidos de determinadas aves
migratorias, aunque el único método
preciso era confeccionar los nidos de
dichas aves con sus propias manos.
Había descubierto y copiado nidos en su
propia vecindad, pero como sus
progresos, que dependían por entero de
la observación personal, eran lentos,



quería saber qué se había publicado al
respecto. Cada especie prefería un tipo
concreto de material: ramitas, líquenes,
yerba, musgo, mechones de pelo y cosas
por el estilo, y tenía un modo especial
de construir. Le dije lo que sabía, le
envié libros, actas de sociedades
científicas y textos traducidos de lenguas
extranjeras. Unos meses más tarde me
trajo nidos de vencejo, de golondrina,
de rascón de los prados y de curruca
hechos con sus manos, tan bien
confeccionados que cuando los comparé
con los nidos naturales de las vitrinas de
pájaros disecados no pude descubrir
ninguna diferencia. Su actitud había
cambiado; la encontraba turbada, casi



misteriosa, como si se guardase algo
dentro. Quería hacer un nido para un
pájaro de determinada forma y tamaño.
No pudo o no quiso decirme su especie,
aunque sí nombró su género. Necesitaba
información sobre los hábitos de
nidificación de este género, pidió
prestados un par de libros y, diciendo
que tenía que coger el tren, se fue. Un
mes más tarde recibí un telegrama
invitándome a su casa de campo. La
encontré esperándome en la pequeña
estación. Su marido se estaba muriendo
y quería consultarme sobre una obra
científica que llevaba escribiendo desde
hacía muchos años; no sabía que ella y
yo nos conocíamos, pero estaba al



corriente de mi trabajo. Cuando le
pregunté de qué trataba la obra de su
marido, me dijo que él me lo explicaría,
y se puso a hablar de la casa y sus
alrededores. La deplorable puerta
semigótica que habíamos cruzado un
momento antes era obra del padre de su
marido; pero no pude por menos que
reparar en los grandes plátanos y robles,
y en el grupo de cedros; y había grandes
plantíos detrás de la casa. Había habido
allí una casa en el siglo XVII, pero el
edificio actual era del siglo XVIII,
cuando fueron plantados la mayoría de
los árboles. Arthur Young había descrito
su plantación, comentando los grandes
cambios que debió de suponer en el



entorno. Ella pensaba que el hombre que
planta árboles, a sabiendas de que el
descendiente más próximo al que darán
sombra será el nieto, es de noble y
generosa confianza. Consideraba que
había algo terrible en esto; porque era
terrible detenerse al pie de estos
grandes árboles, y preguntarse: “¿Soy
digno de tal confianza?”.

»Las puertas fueron abiertas por una
vieja doncella que salió a nuestro
encuentro con la sonrisa propia de las
criadas campesinas. Mientras me
conducía a mi habitación y subíamos la
escalera, observé las paredes cubiertas
de fotografías y grabados, retratos del
Grillion’s Club, fotografías firmadas por



celebridades de los años sesenta y
setenta del siglo pasado. Yo sabía que el
padre del señor Bell había sido un
hombre de gran cultura, que el propio
señor Bell había estado durante su
juventud en el Ministerio de Asuntos
Exteriores; pero aquí estaba la prueba
de que uno u otro habían conocido a la
mayoría de los escritores, artistas y
políticos famosos de su tiempo. Volví a
la planta baja para reunirme con Mary
Bell ante la mesa del té, en compañía de
un niño. Había empezado a descubrir en
su rostro rasgos de mi familia, cuando
dijo ella: “Todo el mundo dice que se
parece mucho a su tío abuelo, el famoso
abogado del Tribunal Supremo, amigo



de Goldsmith y de Burke; pero juzgue
usted mismo: ése es el retrato de su tío
abuelo, pintado por Gainsborough”. A
continuación mandó al niño fuera, pero
le dijo que no hiciese ruido por la
enfermedad de su padre. Me acerqué a
la ventana que daba al jardín, observé
varias cajas cuadradas, demasiado
grandes para que fuesen colmenas, y
pregunté para qué eran. Dijo: “Tienen
que ver con el trabajo del señor Bell”,
pero no pareció tener ganas de decir
más. Di una vuelta por la habitación,
examinando los retratos de la familia: un
Peter Lely, aguatintas, cartas enmarcadas
de Chatham y Horace Walpole, espadas
y pistolas de duelo colgadas en las



paredes por generaciones que no se
preocuparon de la incongruencia con
que esta mezcolanza evocaba su propia
historia pasada. Un momento después
entró una enfermera a decir: “El señor
Bell ha preguntado por el señor Bond.
Está muy débil; casi en las últimas; pero
cuando diga lo que le preocupa expirará
dichoso. Quiere ver al señor Bond a
solas”. La seguí arriba y encontré al
anciano en una enorme cama de cuatro
columnas, en una habitación tapizada
con copias de cuadros de Murillo y sus
contemporáneos, traídas de Italia en
tiempos de la Grand Tour, y un cuadro
moderno, retrato de Mary cuando tenía
poco más de veinte años, pintado por



Sargent.
»El anciano, que en sus tiempos

debió de ser persona animada y cordial,
sonrió y trató de levantarse de su
almohada; pero volvió a dejarse caer
con un suspiro. La enfermera arregló las
almohadas, me dijo que la llamase
cuando hubiese terminado, y entró en un
cuarto de vestir. El señor Bell me contó:
“Era muy joven cuando dejé el
Ministerio de Asuntos Exteriores porque
quería servir a Dios: deseaba hacer
mejores a los hombres aunque sin dejar
esta heredad, y aquí nadie ha hecho daño
salvo a la manera de los niños. La
Providencia me ha rodeado de tales
bondades que pensar en alterarlas sería



una blasfemia. Me casé y me pareció
mal no dar nada a cambio de tanta
felicidad. Pensé mucho y recordé que
los pájaros y los animales salvajes,
brutos mudos de todas clases, se roban y
se matan unos a otros. En eso, al menos,
podría introducir una alteración sin caer
en la blasfemia. Nunca he tomado el
Génesis en sentido literal. Las pasiones
de Adán, salidas de su pecho, se
convirtieron en los pájaros y animales
del Paraíso. Partícipes del pecado
original, pueden serlo también de la
salvación. Yo sabía que por muy larga
que fuera mi vida, podría hacer muy
poco; y deseando beneficiar
especialmente a los que carecían de lo



que yo tenía, decidí dedicar mi vida a
los cuclillos. Empecé a meter cuclillos
en jaulas, y ahora tengo tantas que
forman una apretada fila a lo largo de
todo el muro sur del jardín. Mi gran
objetivo era, naturalmente, convencerles
para que nidificasen; pero durante
mucho tiempo se mostraron tan tercos,
tan incapaces de aprender, que casi
desesperé. Pero el nacimiento de mi hijo
renovó mi resolución, y hace un año
convencí a algunos de los pájaros más
viejos y hábiles para que formasen
círculos con cerillas, ramitas y briznas
de musgo; pero aunque el número de los
que pueden hacer eso va en aumento, ni
siquiera los más listos hacen intento



alguno de tejer una estructura con dichos
materiales. Me estoy muriendo; pero
usted tiene muchos más conocimientos
que yo, así que le pido que continúe mi
obra”. En ese momento oí la voz de
Mary Bell detrás de mí: “No hace falta,
un cuclillo ha hecho nido. Tu larga
enfermedad ha vuelto negligentes a los
jardineros. Lo he descubierto por
casualidad hace un momento: es un
hermoso nido, terminado hasta la última
capa de briznas”. Había entrado sigilosa
en la habitación y estaba de pie junto a
mí, portando un gran nido. El anciano
trató de cogerlo, pero estaba demasiado
débil. “Ahora deja que Tu siervo se
vaya en paz”, murmuró. Mary depositó



el nido sobre la almohada, y él se dio la
vuelta, cerrando los ojos. Tras llamar a
la enfermera, salimos y cerramos la
puerta; nos quedamos el uno junto al
otro. Ninguno de los dos hablamos
durante casi un minuto; luego Mary se
echó a mis brazos y dijo entre sollozos:
“Le hemos dado una gran felicidad”.

»A la mañana siguiente, al bajar a
desayunar, me enteré de que el señor
Bell había expirado mientras dormía,
poco antes de amanecer. Mary no había
bajado, y cuando la vi unas horas
después, no habló de otra cosa que del
niño: “Debemos dedicar nuestras vidas
a él. Tienes que pensar en su educación.
No debemos pensar en nosotros”.



»En el funeral, Mary observó la
presencia de un viejo desconocido entre
los vecinos y criados, el cual, al
concluir la ceremonia se acercó a
presentarse como el señor Owen
Aherne. Nos habló de escenas que se
habían representado ante los ojos del
señor Robartes varias mañanas
sucesivas mientras esperaba su té
temprano. Dichas escenas, que formaban
parte de nuestra vida íntima —nuestro
primer encuentro en el sur de Francia,
nuestro primer encuentro en el museo, la
cama de cuatro columnas con el nido en
la almohada— nos sobresaltaron a tal
extremo que esa misma noche salimos
para Londres. Hemos estado hablando



toda la tarde con el señor Robartes, ese
hombre inspirado, y Mary Bell ha
iniciado cierta tarea por indicación
suya. Yo vuelvo a Irlanda mañana para
hacerme cargo, hasta el regreso de ella,
de sus posesiones y su hijo».

IV

Robartes dijo: «Ahora tengo dos
preguntas que hacer, a las que deberán
contestar cuatro de ustedes. Mary Bell y
John Bond no hace falta que lo hagan,
porque no les he enseñado nada. La
misión de su vida la tienen ya asignada



—a continuación se volvió hacia
O’Leary, Denise, Huddon y yo, y dijo—:
¿He probado con demostraciones
prácticas que el alma sobrevive al
cuerpo?». Me miró; y dije yo: «Sí»; y
después de mí, los otros, hablando por
turno, dijeron: «Sí». Robartes prosiguió:
«Hemos leído el ensayo de Swift sobre
las disensiones de los griegos y los
romanos; ya han oído mis comentarios,
correcciones y ampliaciones. ¿He
probado que las civilizaciones
concluyen cuando han dado toda su luz
como mechas consumidas, y que la
nuestra está a punto de apagarse?». «O
de transformarse», corrigió Aherne. Yo
dije, hablando en nombre de todos:



«Usted ha probado que las
civilizaciones se extinguen y que la
nuestra está a punto de apagarse». «O de
transformarse», corrigió Aherne otra
vez. «Si hubiesen contestado ustedes
otra cosa —dijo Robartes—, les habría
pedido que se fueran; porque estamos
aquí para reflexionar sobre el terror que
va a venir.»

Mary Bell abrió ahora la arqueta de
marfil y sacó de ella un huevo del
tamaño de los de cisne; y situándose
entre nosotros y las cortinas oscuras de
la ventana, lo alzó para que todos
pudiésemos ver su color. «Es azul
jacintino, según el poeta lírico griego —
dijo Robartes—; se lo compré a un viejo



de turbante verde en Teherán; había
pasado de primogénito a primogénito
durante muchas generaciones.» «No —
dijo Aherne—; usted no ha estado nunca
en Teherán.» «Puede que Aherne tenga
razón —dijo Robartes—. Unas veces
mis sueños descubren hechos reales, y
otras los pierden, pero no importa. Este
huevo lo compré a un anciano de
turbante verde en Arabia, o en Persia, o
en la India. Me contó su historia, que en
parte había conocido por transmisión
oral y en parte había descubierto en
antiguos manuscritos. Durante un tiempo
había pertenecido al tesoro de Harún al-
Rashid, tras llegar de Bizancio como
rescate de un príncipe de la casa



imperial. Su historia anterior carece de
importancia durante siglos. En el
reinado de los Antoninos, los turistas lo
vieron colgar, con una cadena de oro,
del techo de un templo espartano.
Aquellos de ustedes que estén versados
en los clásicos habrán reconocido el
huevo perdido de Leda, cuya vida
milagrosa aún no se ha extinguido.
Dentro de unos días voy a volver al
desierto con Owen Aherne y esta dama
escogida por la divina sabiduría para
ser su guardiana y portadora. Cuando
haya hallado el lugar señalado, Owen
Aherne y yo cavaremos un hoyo poco
profundo donde ella deberá depositarlo,
y lo dejaremos para que lo incube el



calor del sol.» Luego habló de los dos
huevos ya incubados, cómo Cástor y
Clitemnestra rompieron la cáscara de
uno, y Helena y Pólux la del otro, de la
tragedia que siguió, y se preguntó
quiénes romperían el tercer cascarón. A
continuación siguió un largo discurso
fundado en la filosofía de los judwalis y
de Giraldus; discurso unas veces
elocuente, y a menudo oscuro. Yo anoté
unos cuantos pasajes sin intentar
situarlos en su contexto ni ponerlos en
orden consecutivo.

«Me baso en la tercera antinomia de
Manuel Kant: tesis, libertad; antítesis,
necesidad; pero la formulo de otro
modo. Cada acción humana proclama la



libertad última y particular del hombre,
y la desaparición del alma en Dios;
proclama que la realidad es un cúmulo
de seres y un solo ser; tampoco es esta
antinomia una apariencia que la forma
del pensamiento nos impone, sino la
vida misma que gira ora en un sentido,
ora en otro; un torbellino y una crueldad.

»Tras una época de necesidad,
verdad, bondad, mecanicismo, ciencia,
democracia, abstracción y paz viene una
época de libertad, ficción, maldad,
afinidad, arte, aristocracia,
particularidad, guerra. ¿Acaso se ha
consumido nuestra época hasta la
arandela?

»La muerte no puede resolver la



antinomia: la muerte y la vida son
expresión suya. Venimos al mundo como
multitud y después de la muerte nos
disolvemos en el Uno, a menos que una
bruja de Endor nos haga volver, y no se
arrepienta aunque le gritemos con
Samuel: “¿Por qué me has turbado?”, en
vez de dormir sobre ese pecho.

»El lecho nupcial es el símbolo de
la antinomia resuelta, y sería más que un
símbolo si el hombre pudiera perderse
en él y a la vez conservar su identidad;
pero se duerme. Y ese sueño es como el
sueño de la muerte.

«Queridas aves rapaces, preparaos
para la guerra, preparad a vuestros hijos
y a cuantos tengáis a mano; pues ¿cómo



puede una nación o una raza, sin guerra,
llegar a ser esa “brillante estrella
particular” de Shakespeare que iluminó
los caminos en la adolescencia?
Someted el arte, la moral, las
costumbres, el pensamiento, a la prueba
de las Termopilas; haced que el rico y el
pobre se comporten el uno con el otro de
tal manera que puedan resistir juntos
allí. Amad la guerra por su honor, para
que pueda cambiar la creencia,
renovarse la civilización. Deseamos
tener creencia, cosa que nos falta. La
creencia proviene de una impresión
tremenda, y no es deseada. Cuando una
raza descubre, merced a la aparición y
al horror, que lo perfecto no puede



perecer ni lo imperfecto permanecer
interrumpido mucho tiempo, ¿quién
podrá resistir a dicha raza? La creencia
se renueva continuamente en la dura
prueba de la muerte.»

Aherne dijo:
«Aunque el siguiente influjo divino

vaya a las razas escogidas, ¿por qué ha
de ser necesaria la guerra? ¿Acaso no
pueden desplegar sus características de
alguna otra manera?» Dijo algo más que
no oí porque estaba observando a Mary
Bell de pie, inmóvil y con la mirada
extática. Denise susurró: «Lo ha hecho
muy bien Mary Bell; pero Robartes
debía haberme pedido que lo mostrase
yo; porque soy la más alta, y mi



preparación como modelo habría
servido de algo».

Robartes devolvió el huevo a la
arqueta y se despidió de todos, uno por
uno.

JOHN DUDDON

Estimado Sr. Yeats:
Tengo acceso a escritos relativos al

pensamiento y acción de Robartes. Se
trata de diarios que guardó mi hermano
Owen durante los vagabundeos de
ambos por Irlanda en 1919, 1922, y
1923. Si vivo, y mi hermano no se
opone, tal vez publique parte de este
material; porque estuvieron, como
siempre, donde la vida estaba en



tensión, y conocieron, mezclados entre
soldados regulares e irregulares,
forajidos, vagabundos y salteadores,
acontecimientos que, consignados como
están sin explicación ni contexto, hacen
pensar en los cuadros recientes del
señor Jack Yeats, en los que se adivinan
las formas en apasionadas manchas de
color. Hay un texto escrito por los
discípulos de Robartes en Londres que
contiene sus diagramas y sus
explicaciones, y un relato largo de John
Duddon. Vd. me envió tres poemas
basados en «rumores», como dice Vd.:
«Las fases de la luna», «La doble
visión» y «El regalo de Harón al-
Rashid». Comparados con lo que



encuentro en los diarios, los dos
primeros son bastante exactos.
Naturalmente, hay que tener en cuenta
cierta condensación y elevación. «El
regalo de Harón al-Rashid» parece que
tiene equivocadas las fechas, porque
según la historia que Robartes contó a
mi hermano, el fundador de la secta
Judwali, Kusta ben Luka, era un
adolescente o un hombre muy joven
cuando Harón al-Rashid murió. Pero
puede que se trate de una licencia
poética.

He comparado lo que Vd. me envió
de su libro no publicado con los
diagramas y explicaciones recogidas por
sus discípulos, y no encuentro ninguna



diferencia esencial. Me llena de interés,
aunque no de asombro, que haya
descubierto en el Speculum lo que se
perdió o subsiste en los campamentos
inaccesibles de los judwalis. Recuerdo
lo que dijo Platón sobre la memoria, y
opino que su escritura automática, o lo
que sea, puede no haber sido otra cosa
que un mero proceso de reminiscencia.
Creo que con la palabra «memoria»
Platón simbolizaba una relación con lo
intemporal; pero Duddon es más literal,
y descubre una semejanza entre el rostro
de Vd. y el que aparece de Giraldus en
el Speculum. Le adjunto una
reproducción del grabado.

Pregunta Vd. si Robartes y mi



hermano siguen tan acalorados como
siempre en su vieja disputa, y en qué
consiste exactamente. Esto es lo que he
averiguado, después de preguntar a
varias personas: hace unos treinta años
compuso Vd. la «Rosa alchemica», «Las
tablas de la ley» y «La adoración de los
Magos» a partir de un «pequeño
incidente». Robartes, joven entonces,
había fundado, con la poca entusiasta
ayuda de mi hermano Owen, una
sociedad para el estudio de la Kabbala
denudata y otros libros por el estilo,
inventó una especie de ritual y alquiló
un viejo cobertizo en el muelle de
Howth para sus reuniones. Entre las
triadoras de arenque o caballa corrió un



rumor estúpido, y algunas de las más
jóvenes (de Glasgow, dice mi hermano,
porque llegan de todas partes)
rompieron la ventana. De ahí infirió Vd.
el asesinato de Robartes y sus amigos; y
aunque mi hermano incluyó a Cristo en
el ritual, dijo que se trataba de una
especie de orgía en honor a los dioses
paganos. Mi hermano se muestra
implacable con los dioses paganos; pero
según Robartes es para probarse a sí
mismo que es ortodoxo. Robartes no ha
expresado una sola queja sobre la
descripción que Vd. hace de su muerte, y
dice que nadie creería que pudieran ser
reales el Aherne y el Robartes de tan
fantásticas historias, de no ser por las



protestas de Owen. No obstante, es
severo (y eso puedo confirmarlo yo por
experiencia personal) en cuanto al estilo
de Vd. en esos relatos, y dice que
sustituye el sentido por el sonido y el
pensamiento por el ornamento. Lo que
ocurrió inmediatamente ames de su
alejamiento de Europa deberá destacar
con claridad preternatural. Yo le escribí
una vez para reconvenirle. Le dije que
Vd. escribe en esos cuentos como
escriben muchos buenos autores de la
época en media Europa, que esa prosa
era el equivalente de lo que alguien ha
llamado «poesía absoluta» y otros
«poesía pura»; que aunque le falta
agilidad y variedad, habría conseguido



ambas cosas, como le ocurrió a la prosa
isabelina después de la Arcadia, de no
haberse producido en todas partes un
sometimiento al sensacionalismo y al
tópico; que el romance, llevado hasta el
último extremo, tenía derecho a
vanagloriarse. Me contestó que cuando
la vela se ha consumido, un hombre
honrado no pretende que la cera haga
llama.

JOHN AHERNE



LAS FASES DE LA
LUNA



UN viejo asomó la oreja por un
puente;
iban él y su amigo, de cara al sur,
por camino desigual. Llevaban sucias
las botas,
deformadas sus ropas de Connemara;
habían traído el paso firme, como si
sus lechos,
a pesar de la luna menguante y tardía,
quedaran lejos aún. Un viejo asomó la
oreja.

AHERNE

¿Qué ha sido ese ruido?



ROBARTES

Una rata, una polla de agua
que ha chapoteado, una nutria que se ha
zambullido.
Estamos en el puente; esa sombra es la
torre,
y la luz delata que aún está leyendo.
Ha encontrado, a la manera de los de su
especie,
meras imágenes; ha elegido este lugar
para vivir,
quizá, por la luz de la vela
de esa torre lejana donde el platónico de
Milton,
o el príncipe visionario de Shelley,
velaban hasta tarde;



luz solitaria que grabó Samuel Palmer,
imagen de una misteriosa sabiduría
vencida por el esfuerzo;
y ahora busca en libros y manuscritos
lo que nunca encontrará.

AHERNE

¿Por qué tú,
que lo sabes todo, vienes a llamar a su
puerta, a decirle
la verdad de que su vida entera
apenas le ha de procurar un mendrugo
de esas verdades que son tu pan
cotidiano;
para, después que hayas hablado, tomar



el camino otra vez?

ROBARTES

Escribió sobre mí con ese estilo
extravagante
que ha aprendido de Pater, y para
redondear su relato
dijo que yo había muerto; y muerto he
decidido permanecer.

AHERNE

Cántame los cambios de la luna otra vez;
verdadera canción, aunque discurso:
«Mi autor me la cantó».



ROBARTES

Veintiocho son las fases de la luna,
con la llena, la nueva y todos los
crecientes,
veintiocho; y veintiséis, sin embargo,
las cunas en que el hombre puede ser
acunado;
pues ni en la llena ni en la nueva hay
vida humana.
Del primer creciente a la mitad, el sueño
llama a la aventura, y el hombre
es siempre feliz como un pájaro o una
bestezuela;
pero cuando el astro se acerca al
plenilunio
sigue el hombre el antojo más difícil



de entre los caprichos no imposibles; y
aunque marcado
por el látigo de nueve colas de la mente,
su cuerpo moldeado desde dentro, su
cuerpo
se va volviendo más hermoso. Pasa la
undécima,
y Atenea coge a Aquiles por el pelo;
Héctor está en el polvo, nace Nietzsche,
porque el creciente del héroe es el
duodécimo.
Y aunque nacido y enterrado dos veces,
ha de volverse,
antes que la luna se complete, desvalido
como un gusano.
La decimotercia luna pone al alma en
guerra



con su propio ser, y una vez esa guerra
empezada,
no queda músculo en el brazo; después,
con el frenesí de la luna decimocuarta
el alma comienza a temblar hasta
aquietarse,
¡a morir en el laberinto de sí misma!

AHERNE

Canta el canto, en voz alta, hasta el final;
y canta
la extraña recompensa de esa disciplina.

ROBARTES



Todo pensamiento se vuelve imagen, y el
alma
se hace cuerpo: esa alma y ese cuerpo
demasiado perfectos en su plenitud para
yacer en la cuna,
demasiado solitarios para el tráfico del
mundo;
cuerpo y alma expulsados y arrojados
fuera del reino de lo visible.

AHERNE

Todos los sueños del alma
concluyen en un cuerpo hermoso de
hombre o de mujer.



ROBARTES

¿Acaso no lo has sabido siempre?

AHERNE

El canto dirá
que aquellos a quienes amamos tenían
largos los dedos
a causa de la muerte y las heridas, ya en
lo alto del Sinaí,
infligidas por algún látigo sangriento
con sus propias manos.
Corrieron de cuna en cuna, hasta que al
fin
desapareció su belleza debido a la



soledad
del cuerpo y el alma.

ROBARTES

El corazón del amante lo sabe.

AHERNE

Será que el terror de sus ojos
es recuerdo o presentimiento de la hora
en que todo está saciado de luz y el
cielo está desnudo.

ROBARTES



Cuando la luna está llena, topa el
campesino
en los montes desiertos con esas
criaturas plenilunares,
y tiembla y huye, cuerpo y alma
extrañados en medio de la extrañeza de
sí mismos;
en absorta contemplación, los ojos del
espíritu
quedan prendidos en imágenes que
fueron pensamiento;
porque separadas, perfectas, inmóviles,
tales imágenes pueden disipar la
soledad
de esos ojos bellos, indiferentes,
satisfechos.



A lo cual, con voz gastada y atiplada,
rió Aherne, pensando en el hombre de
allá dentro,
con su vela insomne y su pluma afanosa.

ROBARTES

Y tras esto, el desmigajamiento de la
luna:
el alma, recordando su soledad,
se estremece en numerosas cunas; todo
ha cambiado.
Será la sierva del mundo; y al servirlo,
eligiendo las más difíciles de las
empresas
no imposibles, acepta



sobre el cuerpo y sobre el alma
la rudeza del trabajo.

AHERNE

Antes del plenilunio
se buscó a sí misma, y luego al mundo.

ROBARTES

Porque estás olvidado, medio fuera de
la vida.
Y jamás escribiste un libro, tu
pensamiento es claro.
Reformador, mercader, estadista,
instruido,



marido fiel, esposa honesta
alternativamente,
cuna sobre cuna, y todo en rápida
sucesión
y deformado, porque no hay deformidad
que no nos salve de un sueño.

AHERNE

¿Y qué es de aquellos
a los que el último creciente servil ha
liberado?

ROBARTES

Como son todo oscuridad, igual los que



son todo luz,
son arrojados más allá del confín, y en
bandada
se llaman a gritos como los murciélagos;
pero no teniendo deseo ninguno, no
pueden decir
qué está bien o qué está mal, o qué es lo
que triunfará
en la perfección de la obediencia a sí
mismo;
y no obstante, expresan lo que les viene
a la mente;
deformados más allá de la deformidad,
informes,
insípidos como la masa antes de ser pan,
cambian de cuerpo a una voz.



AHERNE

¿Y después?

ROBARTES

Una vez trabajada la masa,
para que adquiera la forma que la
cocinera Naturaleza quiere,
es enviado de nuevo a girar el primero y
más fino creciente.

AHERNE

Pero ¿y la huida?; la canción no ha
concluido aún.



ROBARTES

El Jorobado y el Santo y el Loco son los
últimos crecientes.
El arco ardiente que pudo disparar una
vez una saeta
desde arriba y desde abajo, rueda del
carro
de la belleza cruel y la sabiduría
charlatana
—surgiendo de esa ola delirante—, es
arrastrado entre
las deformidades del cuerpo y de la
mente.

AHERNE



Si no estuviesen lejos nuestros lechos,
tocaría la campanilla.
Me detendría bajo las toscas vigas de la
entrada,
ante la puerta del castillo, donde todo es
severa
austeridad, lugar concebido para un
saber
que él jamás encontrará; cumpliría una
misión;
y no me reconocería después de todos
estos años,
sino que me tomaría por un campesino
borracho;
y, allí de pie, le murmuraría, hasta que
me comprendiese:
«Jorobado y Santo y Loco», y los que



vienen
con los tres últimos crecientes de la
luna,
y me iría tambaleante. Y él se
atormentaría el espíritu,
día tras día, sin descubrir jamás el
significado.

Y se rió de mí al pensar que lo que
parecía difícil
era tan simple; un murciélago salió de
entre los avellanos
y se puso a dar vueltas sobre él, dando
chillidos;
y la luz de la ventana de la torre se
apagó.





LIBRO I
LA GRAN RUEDA



La Gran Rueda
del Speculum Angelorum et Hominum



Primera parte
EL SÍMBOLO
PRINCIPAL

I

«CUANDO la Discordia —
escribe Empédocles— ha llegado al
abismo más profundo del remolino (el
límite extremo, no el centro, señala
Burnet), y la Concordia ha alcanzado su
centro, se reúnen en él todas las cosas
para ser solamente uno, no todas a la



vez, sino llegando gradualmente,
acudiendo cada una de un lugar
diferente; y mientras se mezclan, la
Discordia se retira al extremo… en la
misma medida que va precipitándose
fuera, va entrando una dulce, inmortal
corriente de Concordia ilimitada.» Y en
otra parte: «Jamás se vaciará el tiempo
ilimitado de ese par; y predominan
alternativamente en tanto ese círculo se
completa, y retroceden la una ante la
otra, y aumentan en su momento
asignado». A esta Discordia o Guerra la
llamó Heráclito «Padre de todos y rey
de todos; a unos los ha hecho dioses, a
otros hombres; a algunos los ha hecho
esclavos y a otros libres»; y recuerdo



que el Amor y la Guerra provienen de
los huevos de Leda.

II

Según Simplicio[9], comentador
tardío de Aristóteles, la Concordia de
Empédocles fabrica con todas las cosas
«una esfera homogénea»; luego la
Discordia separa los elementos y de este
modo hace el mundo que habitamos;
pero aun así, la esfera formada por la
Concordia no es la eternidad inmutable,
ya que la Concordia, o el Amor, no nos
ofrece sino la imagen de lo que es



inmutable.
Si imaginamos el remolino atribuido

a la Discordia como formado por
círculos cada vez menores hasta no ser
nada, y la esfera opuesta atribuida a la
Concordia como formando a partir de sí
misma un remolino opuesto, con el
vértice de cada remolino en el centro de
la base del otro, tendremos el símbolo
fundamental de mis instructores.



Si llamo al cono no sombreado
«Discordia» y al otro «Concordia» y
considero cada uno como el perfil de
una rotación, veo que la rotación de la
«Concordia» disminuye mientras
aumenta la de la «Discordia», y puedo
imaginar que a continuación la rotación
de la «Concordia» aumentará al tiempo
que disminuye la de la «Discordia», y
así sucesivamente, girando siempre una
rotación dentro de la otra. Aquí el
pensamiento de Heráclito lo domina
todo: «Muriendo cada uno la vida del
otro, viviendo cada uno la muerte del
otro».

Las primeras rotaciones claramente
descritas por la filosofía son las que



aparecen en el Timeo, las cuales están
formadas por las revoluciones de «lo
Otro» (generadoras de todas las cosas
particulares), de los planetas cuando
ascienden o descienden por encima o
por debajo del ecuador. Su naturaleza es
opuesta a ese círculo de estrellas fijas
que constituye «lo Mismo» y nos
confiere el conocimiento de los
universales. Alcmeón, discípulo de
Pitágoras, creía que los hombres mueren
porque no pueden empalmar su principio
con su fin. Su serpiente no se muerde la
cola. Pero mi amigo, el poeta y erudito
doctor Sturn, me envía una referencia a
las rotaciones en santo Tomás de
Aquino: sobre el movimiento circular de



los ángeles, el cual, aunque imita el
círculo de «lo Mismo», parece tener tan
poca relación con el cielo visible como
las figuras trazadas por mis instructores;
sobre su línea recta del entendimiento
humano y su rotación, sobre la
combinación de ambos movimientos,
producidos por el ascenso y descenso[10]

de los ángeles entre Dios y el hombre.
Me ha encontrado también pasajes en el
doctor Dee, en Macrobio, y en un autor
anónimo medieval que describe el
cambio de las almas de rotación a esfera
y de esfera a rotación. Después hablaré
más extensamente de la esfera como el
lugar último de descanso.

En los escritos místicos de



Swedenborg hay ocasionales alusiones a
las rotaciones, aunque las deja sin
explorar. En los Principia, vasta obra
científica escrita antes del periodo
místico de su vida, aborda el doble
cono. Toda la realidad física, el
universo entero, cada sistema solar,
cada átomo, es un doble cono; donde hay
«dos polos, el uno opuesto al otro,
dichos dos polos tienen forma de
cono»[11]. No me interesa su explicación
de cómo estos conos se generan a partir
del punto o de la esfera, ni sus
argumentos para probar que gobiernan
todos los movimientos de los planetas,
porque creo, al igual que Swedenborg
en sus escritos místicos, que las formas



geométricas pueden tener una relación
simbólica con la realidad inespacial, el
Mundus Intelligibilis. Que yo sepa,
Flaubert es el único escritor que ha
utilizado el doble cono. Habló mucho de
escribir un relato titulado «La Spirale».
Murió antes de empezarlo, pero se han
recopilado y publicado algunos de sus
comentarios al respecto. Habría tratado
de un hombre cuyos sueños se iban
haciendo más espléndidos, en tanto su
vida se volvía más desgraciada, hasta
coincidir el derrumbamiento de alguna
aventura amorosa con su matrimonio con
una soñada princesa.



III

El doble cono o remolino, tal como
es utilizado por mis instructores, es más
complicado que el de Flaubert. La línea
es un movimiento sin extensión, y por
tanto simboliza el tiempo, la
subjetividad (el curso de las ideas de
Berkeley; en Plotino[12], al parecer, es
«la sensación»), y el plano cortándola
en ángulo recto simboliza el espacio o la
objetividad. La línea y el plano se
combinan en una rotación que debe
expandirse o contraerse según se vuelve
la mente más objetiva o subjetiva.

La identificación del tiempo[13] con



la subjetividad es probablemente tan
antigua como la filosofía; todo lo que
podemos tocar o manejar, y por el
momento no me refiero a ninguna otra
objetividad, tiene forma o magnitud,
mientras que nuestros pensamientos y
emociones tienen duración y cualidad;
un pensamiento se repite o es habitual,
una lectura o una composición musical
se mide con el reloj. A la vez, el tiempo
puro y el espacio puro, la pura
subjetividad y la pura objetividad —el
plano que forma la base del cono y el
punto de su vértice— son abstracciones
o ficciones de la mente.



Mis instructores utilizaron una o dos
veces este cono o remolino simple, pero
no tardaron en cambiarlo por un cono o
remolino doble, prefiriendo considerar
la subjetividad y la objetividad como
estados secantes en lucha el uno con el
otro. Si la composición musical trata de
sugerir el aullido de los perros o el
oleaje del mar no lo hace totalmente en
el tiempo, sugiere también volumen y
peso. En lo que yo llamo cono de las



Cuatro Facultades, que son lo que el
hombre ha hecho en una vida pasada o
presente —más adelante hablaré de lo
que el hombre hace—, el cono subjetivo
se llama cono de la tintura antitética
porque se efectúa y se mantiene por el
conflicto continuo con su opuesto; el
cono objetivo recibe el nombre de
tintura primaria porque así como la
subjetividad —en Empédocles la
«Discordia», creo— tiende a separar al
hombre del hombre, la objetividad nos
devuelve a la masa de la que
empezamos. Fui yo quien sugirió el
término tintura, usual en Boehme, y mis
instructores tomaron el calificativo
antitética de Per Amica Silentia Lunae.



No he leído a Hegel, pero mi
cerebro ha estado impregnado de Blake
desde mi adolescencia, y veía el mundo
como un conflicto —Espectro y
Emanación—, y sabía distinguir entre un
contrario y una negación. «Los
contrarios son positivos —escribe
Blake—; una negación no es un
contrario.» «Cuán grande es el abismo
que media entre la simplicidad y la
insipidez»; y en otra parte: «Hay un
lugar en el fondo de las sepulturas en
donde los contrarios son igualmente
verdaderos».

Nunca he planteado el conflicto en
forma lógica[14]; jamás he pensado con
Hegel que los dos extremos del



columpio son negación el uno del otro,
ni que las verduras de la primavera sean
refutadas al terminar dicha estación.

Los conos de las tinturas reflejan la
realidad, pero son en sí mismos
búsqueda e ilusión. Como se verá a
continuación, la esfera es realidad.
Mediante el cono antitético —el que he
dejado sin sombrear en mi diagrama—
expresamos cada vez más, a medida que
se



ensancha, nuestro mundo interior del
deseo y la imaginación, mientras que
con el primario, el cono sombreado,
expresamos cada vez más, a medida que
se ensancha, la objetividad de nuestra
razón, que, en palabras del diccionario
de Murray, pone «el acento en lo que es
extraño a la mente», o trata «de cosas y



acontecimientos externos, más que del
pensamiento interno», o de «presentar
los hechos tal como son, no coloreados
por las opiniones o los sentimientos».
La tintura antitética es emocional y
estética, mientras que la tintura
primaria es razonable y moral. Dentro
de estos conos se mueven lo que
llamamos las Cuatro Facultades: la
Voluntad y la Máscara, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino[15].

Bastará con que describa la
Voluntad y la Máscara —hasta que
explique que en detalle los diagramas
geométricos— como la voluntad y su
objeto, o el «es» y el «debe» (o lo que
debería ser); la Mente creadora y el



Cuerpo del Sino como el pensamiento y
su objeto, o el sujeto cognoscente y lo
conocido, y con que diga que las dos
primeras son lunares o antitéticas o
naturales, las dos segundas solares o
primarias o razonables. Un hombre
particular es clasificado en el diagrama
según el lugar de su Voluntad, o
elección. A primera vista, hay sólo dos
facultades, porque sólo dos de las
cuatro, la Voluntad y la Mente
creadora, son activas; pero más
adelante se verá que las Facultades
pueden representarse mediante dos
conos opuestos trazados de tal modo que
la Voluntad del uno es la Máscara del
otro, y la Mente creadora del uno, el



Cuerpo del Sino del otro. Todo lo que
puede querer puede ser deseado,
resistido o aceptado; todo acto creador
puede verse como realidad factual; toda
Facultad es alternativamente escudo y
espada.

V

Estas parejas de opuestos giran en
direcciones opuestas, la Voluntad y la
Máscara



de derecha a izquierda, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino como las
manecillas del reloj, de izquierda a
derecha. Me limitaré de momento a la
Voluntad y la Mente creadora, a la



voluntad y el pensamiento. Cuando la
Voluntad se aproxima a la máxima
expansión de su cono antitético, arrastra
consigo a la Mente creadora; el
pensamiento es dominado cada vez más
por la voluntad; pero la Mente creadora
permanece a la misma distancia del
extremo estrecho de su cono que la
Voluntad del extremo ancho del cono
antitético. Luego, como saciada por la
extrema expansión de su cono, la
Voluntad deja a la Mente creadora que
domine, siendo arrastrada por ella hasta
que la Mente creadora se vuelve a
debilitar. Digamos que al ser arrastrada
la Mente creadora por la Voluntad
hacia la expansión máxima de su cono



antitético, se va contaminando cada vez
más de Voluntad, mientras que ésta se
va purificando de contaminación.
Podemos, sin embargo, representar las
dos Facultades en el momento de
aproximarse a la plena expansión del
cono antitético mediante las secciones
secantes del cono.

La parte sombreada, o parte
primaria, es contaminación de la
Voluntad; la no sombreada, o antitética,
es contaminación de la Mente creadora.
Podemos intercambiar las posiciones de
uno u otro símbolo en los conos:
podemos representar la Mente creadora
acercándose a la expansión máxima del
cono antitético, y luego cambiando



dentro del extremo estrecho del cono
primario y expandiéndose otra vez; y la
Voluntad, aproximándose al extremo
estrecho del cono primario y luego, en
el mismo instante en que la Mente
creadora cambia de conos, pasando al
extremo ancho del cono antitético, y
contrayéndose otra vez. Así es como
utilizan a veces el diagrama mis
instructores y les hace emplear
constantemente la expresión
«intercambio de tinturas»; aunque es
inadecuada. Por esta razón representan
generalmente las Facultades
desplazándose siempre por la parte
exterior del diagrama. Justo antes de que
la expresión antitética esté completa, se



hallan colocadas así:

e inmediatamente después, así:



Concibo la rotación de la Voluntad
aproximándose a la expansión antitética
completa —el cono no sombreado— a
lo largo del lado inferior del diagrama,
o desplazándose de derecha a izquierda,
y la rotación de la Mente creadora
aproximándose a lo largo del lado



superior, de izquierda a derecha, y a
continuación cruzándose hasta la
expansión completa, para luego
retroceder, la Voluntad por el lado
superior y la Mente creadora por el
lado inferior, y siempre por la parte
exterior del diagrama, hasta cruzarse y
completar la expansión primaria. Estos
movimientos no son sino un cómodo
resumen gráfico de lo que es más
propiamente un doble movimiento de
dos rotaciones. Estas rotaciones se
mueven no sólo hacia adelante hasta la
expansión primaria o antitética, sino
que tienen su propio movimiento
circular: la rotación de la Voluntad, de
derecha a izquierda; la de la Mente



creadora de izquierda a derecha. Luego
abordaré el significado de estos
movimientos circulares.

VI

La Máscara y el Cuerpo del Sino
ocupan aquellas posiciones que son las
más opuestas por su carácter a las de la
Voluntad y la Mente creadora. Si la
Voluntad y la Mente creadora se
aproximan a la expansión antitética
completa, la Máscara y el Cuerpo del
Sino se aproximan a la expansión
primaria completa, y así sucesivamente.



En la siguiente figura, el hombre es casi
completamente de naturaleza antitética:

En la siguiente, casi completamente
de naturaleza primaria:



En la siguiente, es casi
completamente primario, estado que es
similar al completamente antitético,
como muestro a continuación, sólo que
con una existencia supranatural o ideal:



En la siguiente, está a medio camino
entre primario y antitético, y
desplazándose hacia la expansión
antitética. Las cuatro rotaciones se
hallan superpuestas:



Ahora sólo tengo que colocar una
serie de números a los lados para
obtener, como voy a mostrar
seguidamente, una clasificación de todos
los movimientos posibles del
pensamiento y de la vida, y se me ha



dicho que haga corresponder dichos
números con las fases de la luna,
incluidas la luna llena y la nueva, que es
cuando la luna está más cerca del sol. La
noche de novilunio se denomina Fase 1,
y la de plenilunio Fase 15. La Fase 8
inicia las fases antitéticas, aquellas en
las que la parte brillante de la luna es
más grande que la oscura, y la Fase 22
inicia las fases primarias, en las que la
parte oscura es más grande que la
brillante. En las Fases 15 y 1
respectivamente, las tinturas antitética
y primaria llegan a un clímax. Un
hombre de la Fase 13, por ejemplo, es
un hombre cuya Voluntad está en dicha
fase, y el diagrama que muestra la



posición de las Facultades para una
Voluntad así situada define su carácter y
su destino. La última fase es la 28; y las
veintiocho fases constituyen un mes del
cual cada día, con su noche, es una
encarnación y el periodo de
desencarnación subsiguiente. De
momento sólo me interesa la
encarnación, simbolizada por la luna de
noche.



La Fase 1 y la Fase 15 no son
encarnaciones humanas, porque la vida
humana es imposible sin lucha entre
tinturas. Pertenecen a un orden de
existencia que abordaremos luego. La
figura que he utilizado para representar
la Voluntad en estado de subjetividad
casi total representa la luna justo antes



de que se complete su redondez, y en
vez de utilizar un disco negro con un
punto blanco para simbolizar la
Voluntad en estado de objetividad casi
completa, pienso en el último creciente.

Pero es más práctico colocar estas
figuras alrededor de un círculo, así:





Segunda parte
EXAMEN DE LA

RUEDA

I

DURANTE los primeros meses de
instrucción utilicé la Gran Rueda de las
fases lunares tal como aparece impresa
al final de este párrafo; pero no sabía
nada de los conos que la explican; y
aunque tenía abundantes definiciones y
descripciones de las Facultades en sus



distintas estaciones, no sabía por qué se

cruzaban en determinados puntos, ni por
qué dos se movían de izquierda a
derecha como el curso diario del sol, y
dos de derecha a izquierda como la luna



en el Zodíaco. Incluso cuando escribía
la primera edición de este libro me
pareció tan difícil el simbolismo
geométrico, y lo entendía tan poco, que
lo dejé para una sección posterior; y
como en esa época, por una razón que he
explicado, tenía que utilizar un marco
romántico, describí la Gran Rueda como
trazada en las arenas del desierto por
misteriosos bailarines que dejaban las
huellas de sus pasos para desorientar al
califa de Bagdad y sus sabios. Traté de
interesar a mis lectores en un método
empírico no explicado que, de alguna
manera, explicaba el mundo.



II

Esta rueda representa cada
movimiento completo del pensamiento o
de la vida, veintiocho encarnaciones,
una sola encarnación, un solo juicio o
acto de pensamiento. El hombre aspira a
su opuesto o a lo opuesto a su condición,
alcanza su objetivo, en la medida en que
es alcanzable, en la Fase 15 y regresa[16]

otra vez a la Fase 1.
La Fase 15 se denomina del Sol en

la Luna porque la tintura primaria o
solar es consumida por la luna; pero
desde otro punto de vista es la Máscara
consumida en la Voluntad: todo es



belleza. La Máscara se quiere a sí
misma como belleza, por así decir; pero
dado que, como dice Plotino, las cosas
que son de una clase lo son de manera
inconsciente, es una encarnación ideal o
sobrenatural. La Fase 1 se llama de la
Luna en el Sol porque la tintura
antitética o lunar es consumida en la
primaria o solar; pero desde otro punto
de vista, es el Cuerpo del Sino
consumido en la Mente creadora: el
hombre es dócil y maleable, a menos
que medie el poder suprasensual, la
plasticidad de acero del agua en la que
se ha desvanecido la última ondulación.
A continuación tenemos que analizar los
Principios en los que es posible el



pensamiento puro; en cuanto a las
Facultades, la única actividad y única
unidad es natural o lunar, y en las fases
primarias esa unidad es moral. En la
Fase 1 la moralidad es completa
sumisión. Toda unidad proviene de la
Máscara, y la Máscara antitética se
define en la escritura automática como
una «forma creadora por la pasión para
unirnos a nosotros mismos». El yo así
hallado es esa Unidad del Ser que Dante
compara en el Convito a la de «un
cuerpo humano perfectamente
proporcionado». El Cuerpo del Sino es
la suma, no la unidad, del hecho; del
hecho tal como afecta al hombre
particular. Sólo en los Cuatro Principios



descubriremos la concordia de
Empédocles. La Voluntad es muy
claramente la voluntad descrita por
Croce[17]. Cuando no la afectan las otras
Facultades, carece de emoción,
moralidad e interés intelectual, pero
sabe cómo se hacen las cosas, cómo se
abren y se cierran las ventanas, cómo se
cruzan los caminos, todo lo que
llamamos útil. Y busca su propia
continuación. Sólo mediante la
persecución o aceptación de su opuesto
directo, ese objeto de deseo o ideal
moral que es la más difícil de todas las
cosas posibles, e imponiendo a la fuerza
esa forma al Cuerpo del Sino, puede
alcanzar la expresión y conocimiento de



sí. La Fase 8 y la Fase 22 son fases de
lucha y de tragedia; la primera, una
lucha por encontrar la personalidad; la
segunda, por perderla. Después de la
Fase 22 y antes de la Fase 1, hay una
lucha por aceptar la unidad que impone
el Sino; de la Fase 1 a la Fase 8, por
escapar de ella.

Todas estas exposiciones abstractas,
empero, son engañosas, dado que
hablamos siempre de un hombre
particular, del hombre de la Fase 13 o
de la Fase 17, por ejemplo. Las Cuatro
Facultades no son categorías abstractas
de la filosofía, sino el resultado de las
cuatro memorias del Daimon o yo
último de ese hombre. Su Cuerpo del



Sino, la serie de acontecimientos que le
son impuestos desde fuera, se configura
a partir de la memoria que el Daimon
guarda de los acontecimientos de sus
encarnaciones pasadas; su Máscara u
objeto del deseo e idea del bien, a partir
de la memoria de los momentos de
exaltación en sus vidas pasadas; su
Voluntad o ego normal, a partir de la
memoria de todos los sucesos de su vida
presente, ya sea conscientemente
recordada o no; su Mente creadora, a
partir de la memoria de las ideas —o
universales— expuestas por hombres
reales en sus vidas pasadas, o por sus
espíritus entre dichas vidas.



III

Cuando quiero una idea general que
describa la Gran Rueda como una vida
individual, acudo a la Commedia
dell’Arte o drama improvisado de Italia.
El director de escena, o Daimon, facilita
al actor un argumento heredado, el
Cuerpo del Sino, y una Máscara o papel
lo menos parecido posible a su ego
natural o Voluntad, dejando que con su
Mente creadora improvise el diálogo y
los detalles de la trama. El actor debe
descubrir o desvelar un ser que sólo
existe merced a un esfuerzo extremo,
cuando sus músculos están, por así



decir, completamente tensos y activas
todas sus energías. Pero éste es el
hombre antitético. Para el hombre
primario, acudo a la Commedia
dell’Arte en su declive. La Voluntad es
débil y no puede crear un papel; por
tanto, si se transforma, lo hace según un
patrón reconocido, un clonan o
«Pantalón» tradicional. Quizá no tiene
otro objeto que el de conmover a la
multitud, y si mete «morcillas» es para
que haya abundantes alusiones de
carácter actual. En las fases primarias,
el hombre tiene que renunciar a desear
la Máscara y la Imagen, dejando de
autoexpresarse, y sustituir esa
autoexpresión por un motivo de



servicio. En lugar de Máscara creada
tiene ahora una Máscara imitadora; y
una vez reconocido esto, su Máscara
puede convertirse en norma histórica o
imagen de la humanidad. El autor de la
Imitación de Cristo era ciertamente
hombre de una fase primaria reciente.
La Máscara y la Voluntad antitéticas
son libres, la Máscara y la Voluntad
primarias impuestas y la Máscara y la
Voluntad libres son personalidad,
mientras que la Máscara y la Voluntad
impuestas son código, limitaciones que
dan fuerza precisamente por ser
impuestas. La personalidad, por muy
habitual que sea, es una elección
constantemente renovada, variando de



un encanto individual, en las fases más
antitéticas, a una severa dramatización
objetiva; pero cuando las fases
primarias comienzan, el hombre es
moldeado, cada vez más, desde el
exterior.

Los hombres antitéticos son, como
Landor, violentos en sí mismos porque
odian todo lo que obstaculiza su
personalidad, pero tienen un intelecto
(Mente creadora) amable; mientras que
los hombres primarios cuyos odios son
impersonales poseen un intelecto
violento, aunque son amables en sí
mismos, como lo fue indudablemente
Robespierre.

La Máscara antes de la Fase 15 se



define como una «revelación», porque a
través de ella el ser alcanza el
conocimiento de sí, se ve a sí mismo
como personalidad; mientras que
después de la Fase 15 es «ocultación»,
ya que el ser se vuelve incoherente,
vago y fragmentario, a medida que su
intelecto (Mente creadora) se va
interesando cada vez más por objetos
que no tienen relación alguna con su
unidad sino con la unidad de la sociedad
o de las cosas materiales conocidas a
través del Cuerpo del Sino. Adopta una
personalidad que se proyecta cada vez
más hacia afuera, que dramatiza cada
vez más. Ahora es un fantasma violento
en proceso de disolución que quiere



asirse a sí mismo para mantener su
integridad. El ser del hombre antitético,
antes de la Fase 12, se considera lleno
de rabia frente a todo lo que en el mundo
obstaculiza su expresión; después de la
Fase 12, pero antes de la Fase 15, la
rabia es un cuchillo que se vuelve contra
él mismo. Después de la Fase 15, pero
antes de la Fase 19, el ser está lleno de
fantasía, huye continuamente de todo lo
que le seduce y no obstante acepta en el
mundo, y juega continuamente con todo
lo que ha de tragarle. Lo primario es lo
que sirve, lo antitético es lo que crea.

En la Fase 8 está el «Principio de la
Fuerza», su encarnación en la
sensualidad. Ha cesado la imitación que



lo ligaba a la Máscara forzada, la
norma de la raza ahora convertida en un
convencionalismo odioso, y no ha
comenzado su propia norma. Primario y
antitético son iguales y luchan por la
supremacía; y cuando esta lucha ha
terminado convenciendo al hombre de su
debilidad y disponiéndole para la rabia,
la Máscara se vuelve nuevamente
voluntaria. En la Fase 22 está la
«Tentación por la Fuerza»; porque aquí
el ser hace su último intento de imponer
al mundo su personalidad, antes de que
la Máscara se vuelva forzada otra vez,
de que el carácter sustituya a la
personalidad. A estas dos fases, quizá a
todas, el ser puede volver hasta cuatro



veces, dicen mis instructores, antes de
poder seguir adelante. Se afirma, no
obstante, que lo más que puede volver
son cuatro veces. Entiendo por ser el
que se divide en Cuatro Facultades; por
individualidad, la Voluntad analizada en
relación consigo misma; por
personalidad, la Voluntad analizada en
relación con la Máscara libre; por
carácter, la Voluntad analizada con
relación a la Máscara forzada. La
personalidad es más fuerte cerca de la
Fase 15; la individualidad, cerca de la
Fase 22 y de la Fase 8.

En las últimas fases, Fases 26, 27 y
28, las Facultades se desdibujan, se
vuelven transparentes, y el hombre



puede verse a sí mismo como en
formación de combate, por así decir,
contra lo suprasensual; pero de esto
hablaré en el momento de estudiar los
Principios.

IV

La Voluntad contempla un cuadro
pintado, la Mente creadora contempla
una fotografía; pero las dos miran algo
que es lo opuesto a ellas. La Mente
creadora contiene todos los universales
en la medida en que su memoria le
permite emplearlos, mientras que la



fotografía es heterogénea. El cuadro es
elegido, la fotografía está
predeterminada; entendemos por Sino y
Necesidad —me hacen falta estos
términos— lo que viene del exterior; en
cambio la Máscara es predestinada,
Destino es lo que nos viene del interior.
Podemos explicar mejor la
heterogeneidad de la fotografía si
hacemos alusión a una fotografía de una
calle concurrida que la Mente creadora
contempla fríamente cuando no se halla
bajo la influencia de la Máscara,
mientras que el cuadro contiene muy
pocos objetos y la Voluntad que lo
contempla es apasionada y solitaria.
Cuando predomina la Voluntad, la



Máscara o Imagen es «sensual»; cuando
predomina la Mente creadora, es
«abstracta»; cuando predomina la
Máscara, es «idealizada»; cuando
predomina el Cuerpo del Sino, es
«concreta». La escritura automática
define lo «sensual» de manera
inesperada. Un objeto es sensual si lo
refiero a mí: «Mi fuego, mi silla, mi
sensación»; mientras que «un fuego, una
silla, una sensación» son todos
concretos o pertenecen al Cuerpo del
Sino; en cambio, «el fuego, la silla, la
sensación», dado que se consideran
representativos de su especie, son
«abstractos». Para un avaro, su propio
dinero sería «sensual»; el dinero de



otro, «concreto»; el dinero que él no
tiene, «una idealización», el dinero
«abstracto» del que hablan los
economistas.

V

En la Tabla de la sección XII se
describen los caracteres de las
Facultades en todas las diferentes fases,
pudiendo averiguar de este modo
cualquier persona sus características
«fasales» en una fase concreta. No
deben considerarse las descripciones
como exhaustivas, sino como



sugerencias para traer a la imaginación
las Cuatro Facultades en cualquier fase
particular.

A veces se consignaron en escritura
automática dos o tres de estas
descripciones a un tiempo, a veces ocho
o nueve. Ni siquiera ahora, después de
haberlas utilizado durante años, sería yo
capaz de recrearlas si se extraviase la
Tabla. Diría que han evidenciado un uso
más prolongado que el de las mías, si no
recordara que los creadores de dicha
escritura exigen una rapidez de
pensamiento imposible para nuestras
mentes. Pienso en los cuadros detallados
que uno ve entre la vigilia y el sueño,
que a menudo revelan un poder de



elaboración e invención que supondría
horas del tiempo de un artista.

En las Fases 11 y 12 tiene lugar lo
que llama abertura de las tinturas; en la
Fase 11 se abre la antitética, en la Fase
12, la primaria. De momento, un cono
sustituye a la rueda; una rotación rodea
al cono, ascendiendo o descendiendo, la
cual completa su trayectoria alrededor
del cono, mientras el movimiento más
amplio completa una fase. La abertura
significa el reflejo interior de las Cuatro
Facultades: todas se reflejan, por así
decir, en la personalidad, y la Unidad
del Ser se hace posible. Hasta aquí
hemos formado parte de algo distinto,
pero ahora lo descubrimos todo dentro



de nuestra propia naturaleza. El amor
sexual se vuelve el acontecimiento más
importante de la vida, porque el sexo
opuesto es naturaleza elegida y
predeterminada. La personalidad busca
la personalidad. Cada emoción
comienza a relacionarse con las demás
como se relacionan las notas musicales.
Es como si pulsáramos una cuerda de un
instrumento haciendo vibrar las otras. La
tintura antitética (la Voluntad y la
Máscara) es la primera en abrirse
porque las fases significadas por
números impares son antitéticas; la
tintura primaria en la Fase 12 porque
las significadas por números pares son
primarias. Aunque todas las Fases de la



8 a la 22, tomadas en conjunto, son
antitéticas, y todas la comprendidas
entre la 22 y la 8 son primarias, vistas
bajo un análisis diferente las fases
individuales son alternativamente
antitéticas y primarias. En la Fase 18,
la tintura primaria se vuelve a cerrar, y
en la Fase 19 la antitética. En las Fases
25 y 26 hay una nueva abertura, y en las
Fases 4 y 5 un nuevo cierre; pero esta
vez las tinturas no se abren dentro de la
personalidad sino en su negación, en el
Todo objetivamente percibido. Podemos
considerar las fases subjetivas como
formando una rueda aparte, su Fase 8
entre las Fases 11 y 12 de la rueda más
grande, su Fase 22 entre las Fases 19 y



20; las fases objetivas como otra rueda
aparte, su Fase 8 entre las Fases 25 y
26, y su Fase 22 entre las Fases 4 y 5.
Esta rueda no es subjetiva entre sus
Fases 8 y 22, desde el punto de vista del
hombre, sino participación de —o
sumisión a— la personalidad divina
experimentada como objetividad
espiritual, mientras que sus tres
primeras y sus tres últimas fases son
objetividad física. Durante esta
objetividad espiritual, o espiritual
primario, las Facultades «se vuelven
tenues», los Principios, que son una
esfera cuando se evocan desde el punto
de vista de las Facultades, brillan a
través de ellos. En la Fase 15 y la Fase



1 tiene lugar lo que se denomina
intercambio de tinturas; los
pensamientos, emociones y energías que
eran primarios antes de la Fase 15 o de
la Fase 1 son después antitéticos, y los
que eran antitéticos son primarios. Me
dijeron, por ejemplo, que antes de la
histórica Fase 15, la tintura antitética
del europeo medio estaba dominada por
la razón y el deseo, la primaria por la
raza y la emoción, y que después de la
Fase 15 se invirtió este orden: su
naturaleza subjetiva había sido
apasionada y lógica, pero ahora era
entusiasta y sentimental. He hecho poco
uso de este intercambio en mi
exposición de las veintiocho



encarnaciones porque cuando la escribí
no comprendía la relación entre el
cambio y la Unidad del Ser. Cada fase
es en sí misma una rueda; el alma
individual es despertada por una
violenta oscilación (uno piensa en
Verlaine fluctuando entre la iglesia y el
burdel) hasta que se hunde en ese Todo
donde se funden los contrarios y se
resuelven las antinomias.

VI

REGLAS PARA DESCUBRIR LAS



MÁSCARAS VERDADERA Y

FALSA

Cuando la Voluntad está en las
fases antitéticas, la Máscara verdadera
es el efecto de la Mente creadora de
fase opuesta sobre esa fase; y la
Máscara falsa es el efecto del Cuerpo
del Sino de fase opuesta sobre esa fase.

La Máscara verdadera de la Fase
17, por ejemplo, es «Simplificación por
intensidad»; deriva de la Fase 3,
modificada por la Mente creadora de
esa fase, que se describe como
«Simplicidad» y proviene de la Fase 27,
que es la del Santo.



La Máscara falsa de la Fase 17 es
«Dispersión»; deriva de la Fase 3,
modificada por el Cuerpo del Sino de la
Fase que proviene de la Fase 13 y se
define como «Interés». Veremos cómo
esta palabra describe con gran exactitud
la clase de «Dispersión» que debilita a
los hombres de la Fase 17 cuando tratan
de vivir en la tintura primaria.

Cuando la Voluntad está en las
fases primarias, la Máscara verdadera
es el efecto del Cuerpo del Sino de la
fase opuesta sobre esa fase; y la
Máscara falsa es el efecto de la Mente
creadora de la fase opuesta sobre esa
fase.

La Máscara verdadera de la Fase 3



es «Inocencia»; deriva de la Fase 17,
modificada por el Cuerpo del Sino de la
Fase que se describe como «Pérdida» y
proviene de la Fase 27, que es la del
Santo.

La Máscara falsa de la Fase 3 es
«Locura»; deriva de la Fase 17,
modificada por la Mente creadora de
esa fase, que se define como
«Imaginación Creadora a través de la
Emoción antitética» y proviene de la
Fase 13. La Fase primaria 3, cuando
intenta vivir antitéticamente, se entrega
a la inconsecuencia porque no puede ser
creadora con la Máscara. Por otra
parte, cuando vive como primaria, y es
fiel a la fase, se deleita con las cosas



que pasan en su fase opuesta, ve «un
mundo en un grano de arena y un cielo
en una flor silvestre», y se convierte en
una criatura que juega ajena a toda
coherencia u objeto. La «Pérdida»
afecta a la propia Fase 17 como una
retirada forzada del deseo primario,
porque el Cuerpo del Sino es enemigo
de las naturalezas antitéticas.

Sólo una larga familiaridad con el
sistema puede hacer inteligible la Tabla
de las Máscaras, Mentes creadoras,
etc. —véase Sección XII—; conviene
estudiarla teniendo en cuenta las dos
reglas siguientes:

En una fase antitética, el ser trata
de liberar a la Máscara respecto del



Cuerpo del Sino con ayuda de la Mente
creadora.

En una fase primaria, el ser trata
de liberar la Mente creadora respecto
de la Máscara con ayuda del Cuerpo
del Sino.

VII

REGLAS PARA HALLAR LA

MENTE CREADORA

VERDADERA Y LA FALSA

Cuando la Voluntad está en las



fases antitéticas, la Mente creadora
verdadera deriva de la fase de la Mente
creadora, modificada por la Mente
creadora de esa fase; mientras que la
Mente creadora falsa deriva de la fase
de la Mente creadora modificada por el
Cuerpo del Sino de esa fase.

Por ejemplo, la Mente creadora
verdadera de la Fase 17, «Imaginación
Creadora a través de la Emoción
antitética», deriva de la Fase 13 cuando
esa fase es modificada por su Mente
creadora, la cual se define como
«Verdad subjetiva» y procede de la Fase
17.

La Mente creadora falsa de la Fase
17, «Autorrealización forzada», deriva



de la Fase 13 al ser modificada dicha
fase por su Cuerpo del Sino, «Amor
forzado», «Amor forzado a otro»
derivados de la Fase 3.

Cuando la Voluntad está en las
fases primarias, la Mente creadora
verdadera deriva de la fase de la Mente
creadora, modificada por el Cuerpo del
Sino de esa fase; mientras que la
Mente creadora falsa deriva de la fase
de la Mente creadora modificada por
la Mente creadora falsa de esa fase.

Por ejemplo, la Mente creadora
verdadera de la Fase 27 se define como
«receptividad suprasensual» y deriva de
la Fase 3 cuando dicha fase es
modificada por su Cuerpo del Sino



derivado de la Fase 13, y se define
como «Interés»; mientras que su Mente
creadora falsa se define como
«Orgullo» y deriva de la Fase 3,
modificada por la Mente creadora falsa
de esa Fase, que deriva de la Fase 27 y
se define como «Abstracción».

VIII

REGLA PARA HALLAR EL

CUERPO DEL SINO

El Cuerpo del Sino de una fase



cualquiera es el efecto de toda la
naturaleza de su fase Cuerpo del Sino
sobre dicha fase particular. Sin
embargo, dado que el Cuerpo del Sino
es siempre primario, está en simpatía
con la fase primaria, mientras que se
opone a la fase antitética; en eso le
ocurre al revés que a la Máscara, que
está en simpatía con una fase antitética,
pero se opone a una primaria.

IX

SUBDIVISIONES DE LA RUEDA



Exceptuando las cuatro fases de
crisis (Fases 8, 22, 15, 1), cada cuarto
consta de seis fases, o dos series de tres.
En cada caso, la primera fase de cada
serie se puede definir como la
manifestación de un poder, la segunda
como la manifestación de un código u
orden de poderes, y la tercera como la
manifestación de una creencia, creencia
consistente en una apreciación de cierta
cualidad —o sumisión a ella— que se
convierte en poder en la fase siguiente.
La razón de esto está en que cada serie
de tres es en sí misma una rueda, y tiene
el mismo carácter que la Gran Rueda.
Las Fases 1 a 8 están asociadas al



elemento tierra, siendo fases de
germinación y eclosión; las
comprendidas entre la 8 y la 15, al
elemento agua, porque en ella el poder
generador de imágenes está en su
apogeo; las comprendidas entre la 15 y
la 22, al elemento aire, porque a través
del aire, o del espacio, las cosas se
separan unas de otras, y aquí el intelecto
está en su apogeo; las comprendidas
entre la 22 y la 1, al elemento fuego,
porque aquí todas las cosas se
simplifican. La Voluntad se halla al
máximo de su fuerza en el primer cuarto,
la Máscara en el segundo, la Mente
creadora en el tercero, y el Cuerpo del
Sino en el cuarto.



Hay otras divisiones y atribuciones
que estudiaremos más adelante.

X

DISCORDIAS, OPOSICIONES Y

CONTRASTES

El ser se vuelve consciente de sí
como ser aparte merced a determinados
hechos de Oposición y discordia: a la
Oposición emocional de la Voluntad y
la Máscara, a la Oposición intelectual
de la Mente creadora y el Cuerpo del



Sino, y a las Discordias entre la
Voluntad y la Mente creadora, entre la
Mente creadora y la Máscara, entre la
Máscara y el Cuerpo del Sino, entre el
Cuerpo del Sino y la Voluntad. Una
discordia es siempre la comprensión
forzada de una desemejanza entre la
Voluntad y la Máscara o entre la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino. Hay una
atracción inevitable entre los opuestos,
porque la Voluntad tiene un deseo
natural de la Máscara, y la Mente
creadora una percepción natural del
Cuerpo del Sino: en la primera, el perro
ladra a la luna; en la segunda, el águila
mira al sol por derecho natural. Sin
embargo, cuando la Mente creadora



engaña a la Voluntad en una fase
antitética ofreciéndole una imagen
primaria de la Máscara, o cuando la
Voluntad ofrece a la Mente creadora
una emoción que debía estar dirigida a
la Máscara solamente, emerge de nuevo
la Discordia en su simplicidad debido al
choque de la emoción, a la
desintegración de la imagen. Por otro
lado, puede que sea la Máscara la que
se deslice hacia el Cuerpo del Sino,
hasta que confundimos lo que queremos
ser con lo que debemos ser. Como las
discordias, en la revolución de las
Cuatro Facultades, se convierten en
oposiciones, cuando la Mente creadora,
en la Fase 15 (por ejemplo), se revela



opuesta a la Máscara, una y otra
comparten las cualidades de la
Oposición. A medida que las
Facultades se acercan unas a otras, por
otro lado, la discordia se convierte
gradualmente en identidad, y una u otra,
según ocurra en la Fase 1 o en la Fase
15, se debilita y finalmente es
absorbida: la Mente creadora en la
Voluntad en la Fase 15, la Voluntad en
la Mente creadora en la Fase 1, y así
sucesivamente; mientras que si es en la
Fase 8 o en la Fase 22, primero
predomina una y luego la otra, y hay
inestabilidad.

Sin esta continua Discordia a través
del Engaño no habría conciencia, no



habría actividad; Engaño es un término
técnico de mis maestros que puede
sustituir a «deseo». La vida es un
esfuerzo —que las aspas de su molino
vuelven inútil— por llegar a una doble
contemplación, la de la Imagen
escogida, y la de la Imagen
predeterminada.

Hay también Armonías, pero las que
están conectadas con la figura entera
pueden estudiarse mejor en relación con
otra parte del Sistema.

XI



LAS CUATRO PERFECCIONES

Y LOS CUATRO AUTOMATISMOS

Sólo se pueden comprender las
cuatro perfecciones si se estudian sus
fases en detalle; será evidente, por
ejemplo, que el autosacrificio debe ser
la virtud típica de aquellas fases en las
que predominan el instinto o la especie,
sobre todo en las tres fases que
preceden a la reflexión. En las fases
antitéticas, el Automatismo nace de la
Máscara y la Mente creadora cuando se
hallan separadas del Cuerpo del Sino y
de la Voluntad, merced al rechazo o a la
tregua del conflicto; y en las fases



primarias, del Cuerpo del Sino y de la
Voluntad cuando se cansan de la lucha
por la existencia primaria completa, o
cuando renuncian a ella. Eso no significa
necesariamente que el hombre no sea
fiel a la fase o, como suele decirse, esté
«fuera de fase»; las naturalezas más
fuertes son precisamente las que más
frecuentemente necesitan el
Automatismo como descanso. Es quizá
un factor de nuestra fruición del arte y la
literatura, siendo suscitado en nuestras
mentes por el ritmo y la pauta. Sin
embargo, el hombre queda desfasado si,
por cualquier motivo que no sea la
necesidad de descanso, rechaza el
conflicto con el Cuerpo del Sino, que es



fuente de la energía antitética, cayendo
así en el Automatismo imitativo o
creador; o, en caso de estar en las fases
primarias, si rechaza el conflicto con la
Máscara, cayendo por tanto en el
Automatismo obediente o instintivo.

XII

TABLA DE LAS CUATRO

FACULTADES

Cada Facultad está clasificada
según el número de la fase en la que se



forma, no según la fase a la que afecta.

TABLA DE LAS CUATRO FACULTADES

Voluntad Máscara Mente Creadora

1.
Sin descripción
salvo total
plasticidad

2. Principio de
energía.

Verdadera.
Ilusión.

Falsa. Delirio.

Verdadera
Actividad física.
Falsa

3. Principio de
ambición.

Verdadera.
Simplificación por
intensidad.

Falsa.
Dispersión.

Verdadera
Receptividad
suprasensual.

Falsa

Verdadera.



4. Deseo de
objetos
primarios

Verdadera.
Intensidad a través
de las emociones.

Falsa.
Curiosidad.

Principio de lo
suprasensual
abstracto.

Falsa
Fascinación del
pecado.

5. Separación
respecto de la
inocencia.

Verdadera.
Convicción.

Falsa.
Dominación.

Verdadera
Retórica.

Falsa
Arrogancia
espiritual.

6.
Individualidad
artificial.

Verdadera.
Fatalismo.

Falsa.
Superstición.

Verdadera
Emoción
constructiva.

Falsa
Autoridad.



7. Afirmación
de la
individualidad.

Verdadera.
Autoanálisis. Falsa.
Autoadaptación.

Verdadera
Creación por la
piedad.

Falsa
autoimpulsado.

8. Guerra entre
individualidad
y especie.

Verdadera.
Autoinmoiación.
Falsa.

Autoafirmación.

Verdadera
Amalgamamiento.

Falsa
Desesperación.

9. La creencia
sustituye a la
individualidad.

Verdadera.
Sabiduría.

Falsa.
Autocompasión.

Verdadera
Dominio del
intelecto.

Falsa
Distorsión.

10. El

Verdadera.
Confianza en sí

Verdadera
Dramatización de



destructor de
imágenes.

mismo.
Falsa.

Aislamiento.

la Máscara.
Falsa

Autoprofanación.

11. El
consumidor. El
constructor de
piras.

Verdadera.
Conciencia de sí.

Falsa. Timidez.

Verdadera
Intelecto
emocional.

Falsa
infiel.

12. El
Precursor.

Verdadera.
Autorrealización.

Falsa. Falta de
moderación.

Verdadera
Filosofía
emocional.

Falsa
Atractivo
reforzado.

Verdadera
Imaginación



13. El hombre
sensual.

Verdadera.
Renunciación.

Falsa.
Emulación.

creadora mediante
la emoción
antitética

Falsa
Autorrealización
forzada.

14. El hombre
obsesionado.

Verdadera.
Olvido.

Falsa. Maldad

Verdadera
Vehemencia.

Falsa
obstinada.

15.
Sin descripción
salvo completa
belleza.

16. El hombre
positivo.

Verdadera.
Tañedor de la flauta
de Pan.

Verdadera
Voluntad
emocional.



Falsa. Furia. Falsa

17. El hombre
daimónico.

Verdadera.
Inocencia.

Falsa. Necedad.

Verdadera
Verdad subjetiva.

Falsa
Morbosidad.

18. El hombre
emocional.

Verdadera.
Pasión.

Falsa. Voluntad.

Verdadera
Filosofía subjetiva.

Falsa
entre dos formas
de expresión.

19. El hombre
afirmativo.

Verdadera.
Exceso.

Falsa.
Limitación.

Verdadera
Iconoclasia.

Falsa
Presunción.

Verdadera
Dominación



20. El hombre
concreto.

Verdadera.
Justicia.

Falsa. Tiranía.

mediante
construcción
emocional.

Falsa
Reforma.

21. El hombre
codicioso.

Verdadera.
Altruismo.

Falsa.
Eficiencia.

Verdadera
Autodramatización.

Falsa
Anarquía.

22. Equilibrio
entre ambición
y
contemplación.

Verdadera.
Valor.

Falsa. Miedo.

Verdadera
Flexibilidad.

Falsa
Impotencia.

23. El hombre
Verdadera.

Facilidad.

Verdadera
Sentimiento
heroico.



receptivo. Falsa.
Oscuridad.

Falsa
Sentimentalismo
dogmático.

24. Fin de la
ambición.

Verdadera.
Organización.

Falsa. Inercia.

Verdadera
Idealidad.

Falsa

25. El hombre
condicionado.

Verdadera.
Rechazo.

Falsa.
Indiferencia moral.

Verdadera
Intelecto.

Falsa
Limitación.

26. El hombre
múltiple,
también
llamado el
Jorobado.

Verdadera.
Exageración del yo.

Falsa.
Inmodestia.

Verdadera
Primera
percepción del
carácter.

Falsa
Mutilación.



27. El Santo.
Verdadera.

Autoexpresión.
Falsa.

Ensimismamiento.

Verdadera
Simplicidad.

Falsa
Abstracción.

28. El Loco.

Verdadera.
Serenidad.

Falsa. Falta de
seguridad en sí
mismo.

Verdadera
Esperanza.

Falsa
Taciturnidad.

XIII

CARACTERÍSTICAS DE ALGUNAS
FASES



CUATRO PERFECCIONES

En F. 2, F. 3, F. 4 → Sacrificio de sí
En F. 13 → Conocimiento de sí
En F. 16, F. 17, F. 18 → Unidad del

Ser
En F. 27 → Santidad

CUATRO TIPOS DE SABIDURÍA[18]

En F. 4 → Sabiduría del Deseo
En F. 18 → Sabiduría del Corazón
En F. 12 → Sabiduría del Intelecto
En F. 26 → Sabiduría del

Conocimiento

CUATRO CONTIENDAS



En F. 1 → Moral
En F. 8 → Emocional
En F. 15 → Física
En F. 22 → Espiritual o

suprasensual

FURIA, FANTASÍA, ETC.

De F. 8 a F. 12 → Furia
De F. 12 a f. 15 → Furia espiritual o

suprasensual
De F. 15 a F. 19 → Fantasía
De F. 19 a F. 22 → Poder

XIV



CARÁCTER GENERAL DE LA

MENTE CREADORA[19]

1.
Cuando afecta a
28, 1, 2 desde 2, 1,
28

Controlada

2.
Cuando afecta a 3,
4, 5, 6 desde 27,
26, 25,24

Transformador.

3.
Cuando afecta a 7,
8, 9 desde 23, 22,
21

Matemático.

4.
Cuando afecta a
10, 11, 12 desde
20, 19, 18

Intelectualmente
apasionado.

5. Cuandoafecta a 13
desde 17 Quietud.



6.
Cuando afecta a
14, 15, 16 desde
16, 15, 14

Emocional.

7.

Cuando afecta a
17, 18, 19, 20
desde 13, 12, 11,
10

Emocionalmente
apasionado

8.
Cuando afecta a
21, 22, 23 desde 8,
7

Racional.

9. Cuando afecta a 24
desde 6 Obediente.

10.
Cuando afecta a
25, 26, 27 desde 3,
4, 5

Serenidad.



XV

CARÁCTER GENERAL DEL

CUERPO DEL SINO EN TANTO
AFECTA A DETERMINADAS FASES

1.
Cuando afecta a
28, 1, 2 desde
16, 15, 14

Alegría.

2.
Cuando afecta a
3, 4, 5, 6 desde
13, 12, 11, 10

Descanso.

3.
Cuando afecta a
7, 8, 9 desde 9,
8, 7

Agitación.

Cuando afecta a



4. 10, 11, 12 desde
6, 5, 4

Tensión.

5. Cuando afecta a
13 desde 3 Enfermedad.

6.
Cuando afecta a
14, 15, 16 desde
2, 1, 28

El mundo.

7.

Cuando afecta a
17, 18, 19, 20
desde 27, 26, 25,
24

Tristeza.

8.
Cuando afecta a
21, 22, 23 desde
23, 22, 21

Ambición.

9. Cuando afecta a
24 desde 20 Exito.

Cuando afecta a



10. 25, 26, 27 desde
19, 18, 17

Ensimismamiento.

XVI

TABLA DE LOS CUARTOS

LOS CUATRO CONFLICTOS DE LO
ANTITÉTICO DENTRO DE SÍ

Primer cuarto → Con el cuerpo
Segundo cuarto → Con el

corazón
Tercer cuarto → Con la mente
Cuarto cuarto → Con el alma

En el primer cuarto, debe vencer el



cuerpo; en el segundo, el corazón; etc.

CUATRO AUTOMATISMOS

Primer cuarto → Instintivo
Segundo cuarto → Imitativo
Tercer cuarto → Creador
Cuarto cuarto → Obediente

CUATRO ESTADOS DE LA VOLUNTAD

Primer cuarto → Instintivo
Segundo cuarto → Emocional
Tercer cuarto → Intelectual
Cuarto cuarto → Moral

CUATRO ESTADOS DE LA MÁSCARA

Primer cuarto. → Intensidad (que



afecta al tercer cuarto).
Segundo cuarto. → Tolerancia (que

afecta al cuarto cuarto).
Tercer cuarto. → Convención o

sistematización (que afecta al primer
cuarto).

Cuarto cuarto. → Autoanálisis (que
afecta al segundo cuarto).

DEFECTOS DE LA FALSA MENTE
CREADORA QUE PRODUCEN LA FALSA

MÁSCARA

Primer cuarto. → Sentimentalismo.
Segundo cuarto. → Brutalidad

(deseo de hechos radicales-mentales de
la vida).

Tercer cuarto. → Odio.



Cuarto cuarto. → Insensibilidad.

Nota: En las fases primarias, estos
defectos separan la Máscara del
Cuerpo del Sino, en las antitéticas, la
Mente creadora del Cuerpo del Sino.

ATRIBUCIONES ELEMENTALES

Tierra → Primer cuarto.
Agua → Segundo cuarto.
Aire → Tercer cuarto.
Fuego → Cuarto cuarto.

XVII

ATRIBUTOS NO CLASIFICADOS



Máscara llevada → moral y
emocional.

Máscara soportada →
emocional.

ABSTRACCIÓN

Fuerte en 6, 7, 8.
Muy fuerte en 22, 23, 24, 25.
Comienza en 19, disminuye en

20, vuelve a aumentar en 21.

TRES ENERGÍAS

Las imágenes procedentes del yo
transmiten emoción.

Las imágenes procedentes del mundo
transmiten pasión.



Las imágenes procedentes de lo
supranatural transmiten voluntad.

FACULTADES FORZADAS Y LIBRES

En las fases primarias, la Máscara
y la Voluntad son forzadas, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino son
libres.

En las fases antitéticas, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino son
forzados, y la Mente y la Voluntad son
libres.

LOS DOS ESTADOS

Primario significa democrático.
Antitético significa aristocrático.



LAS DOS DIRECCIONES

De la Fase 1 a la Fase 15 es hacia la
Naturaleza.

De la Fase 15 a la Fase 1 es hacia Dios.

RELACIONES

Entre la Voluntad y la Máscara, la
Mente creadora y el Cuerpo del Sino

son de oposición o contraste.
Entre la Voluntad y la Mente creadora,
la Máscara y el Cuerpo del Sino son de

discordia.

OBJETIVIDADES

De la Fase 23 a la Fase 25 es
objetividad física.



De la Fase 26 a la Fase 28 es
objetividad espiritual.

CONCIENCIA

De la Fase 8 a la Fase 22 es Voluntad.
De la fase 28 a la fase 8 es Mente

creadora.



Tercera parte
LAS VEINTIOCHO
ENCARNACIONES

LA FASE UNO Y EL INTERCAMBIO DE
TINTURAS

COMO se verá al describir las
últimas fases, cada realización de un ser,
después de la Fase 22, es una
eliminación del intelecto individual y un
descubrimiento de la vida moral.



Cuando el intelecto individual subsiste,
hay arrogancia, presunción, abstracción
estéril, ya que la creciente tintura
primaria fuerza al ser a aceptar el
servicio del Todo primario —
objetividad sensual o suprasensual—,
para quedar posteriormente absorbido
en él.

Cuando lo viejo antitético se
convierte en nuevo primario, el
sentimiento moral se transforma en un
sistema organizado de experiencia que a
su vez debe buscar la unidad, la
totalidad de la experiencia. Cuando lo
viejo primario se convierte en nuevo
antitético, la antigua realización de una
ley moral objetiva se transforma en



instinto turbulento y subconsciente. El
mundo de costumbres y leyes rígidas es
aniquilado por «el misterio
incontrolable de fundamento bestial».

Dado que la Fase 1 no es humana, es
mejor abordar su descripción después
de la Fase 28. Ninguna de estas fases en
que las tinturas se abren al Todo, salvo
la Fase 27, dan un personaje lo
suficientemente destacado como para
llegar a histórico.

FASE DOS

Voluntad. Principio de la energía.
Máscara (de la Fase 16).



Verdadera: El tañedor de la flauta de
Pan. Falsa: Furia.

Mente creadora (de la Fase 28).
Verdadera: Esperanza. Falsa:
Taciturnidad.

Cuerpo del Sino (de Fase 14).
«Ninguno, salvo monotonía.»

Cuando el hombre vive fuera de fase
y desea la Máscara, permitiendo que
ésta domine la Mente creadora, copia la
explosión emocional de la Fase 16 en la
medida en que lo permite la diferencia
de fase. Se entrega a una violenta
afirmación de la animalidad, y sólo es
capaz de destruir: hiere a izquierda y
derecha. Incapaz de participar de la



absorción espiritual propia de la Fase
28, su Mente creadora le llena de
ignorancia y melancolía.

Pero al encontrar al Niño
amenazante,

el terror recorre la región.
Gritan: «¡El niño! ¡Fia

nacido el niño!».
Y huyen en todas

direcciones.

Pero si vive según la fase, utiliza el
Cuerpo del Sino para purificar el
intelecto de todo influjo de la Máscara.
Se libera a sí mismo de la emoción; y el



Cuerpo del Sino, derivado de la Fase
14, hace retroceder la mente a su propio
impulso suprasensual hasta volverla
obediente a todo lo que se repite; y la
Máscara, ahora enteramente forzada, es
un impulso rítmico. Se entrega a la
Naturaleza del mismo modo que el Loco
(Fase 28) se entregó a Dios. No es ni
inmoral ni violento, sino inocente; es,
por así decir, un hálito que sopla en el
rostro del abismo; la sonrisa en el rostro
de un niño semidormido. Nadie de
nuestra época, quizá, se ha encontrado
con él; desde luego, no existe constancia
alguna de que haya habido tal encuentro;
aunque de tener lugar, tal hombre sería
recordado como una forma de alegría,



porque parecería más completamente
vivo que el resto de los hombres, la
personificación o quintaesencia de la
vida natural. Decidiría sobre esto o
aquello, no según la balanza de la razón
sino por el gozo indefectible; y si bien
ha nacido en el seno de un orden rígido
y maquinal, se hará un sitio, como el
perro que se hace un agujero en la tierra
suelta.

Aquí, como en la Fase 16, se
invierte a veces el estado ordinario, y en
vez de la fealdad característica de ésta y
de todas las fases primarias, hay
belleza. La nueva tintura antitética (el
viejo renacimiento primario) es
violenta: y cuando ésta es producto de



un contraste extremo en la vida pasada
del individuo, un nuevo nacimiento es a
veces tan violento que, al carecer de
mezclas extrañas, prefigura su último
destino físico. Impone a lo primario y a
sí mismo una forma bella. Posee el
equilibrio muscular y la fuerza de un
animal alegre con toda la gracia que
adorna al Fauno danzante. Si no se
produce este raro accidente, el cuerpo
es tosco; no deforme, sino tosco por
falta de sensibilidad, y es totalmente
apto para el esfuerzo físico
rudimentario.

Visto por esos poetas líricos que
sacan sus Máscaras de fases anteriores,
el hombre de la Fase 2 se transfigura.



Exhausto de una energía que juzga y
define, cansado de autoexpresión
intelectual, desea alguna clase de
«escondite», alguna clase de embriaguez
trascendente. Los instintos corporales,
percibidos subjetivamente, se convierten
en la copa adornada de hiedra. Incluso
puede que un Cuerpo del Sino de
cualquier fase inicial sea suficiente para
crear esta Imagen; pero cuando afecte a
la Fase 13 y a la Fase 14, la Imagen será
más sensual, más parecida a la
experiencia inmediata. La Imagen es un
mito, una mujer, un paisaje, o cualquier
cosa que constituya expresión externa de
la Máscara.



Los reyes de la India lloran
sus cetros enjoyados

y de sus tesoros esparcen
perlado granizo.

El gran Brahma gime en su
místico cielo,

y todo su cuerpo sacerdotal
se lamenta;

y palidecen ante el guiño
del joven Baco.

FASE TRES

Voluntad. Principio de la ambición.
Máscara (de la Fase 17).



Verdadera: Inocencia. Falsa: Necedad.
Mente creadora (de la Fase 27).

Verdadera: Simplicidad. Falsa:
Abstracción.

Cuerpo del Sino (de la Fase 13).
Interés.

Fuera de fase, y copiando la fase
opuesta, se entrega a una especie de
estupidez grosera que hace que su
intelecto se desenvuelva entre ideas
convencionales, con una especie de
simulación. Incapaz para el pensamiento
discursivo y el objetivo moral, vive una
vida desventurada, tratando de
conservar la integridad de algún plan
coherente de vida, pegando remiendo



sobre remiendo, porque eso es lo que se
espera de él, o de su egoísmo. Si, por
otro lado, utiliza su Cuerpo del Sino
para purificar su Mente creadora de la
Máscara, si está conforme en permitir
que sus sentidos y su naturaleza
subconsciente dominen su intelecto, se
deleita en todo lo que pasa; pero dado
que no reclama nada como suyo propio,
ni elige nada, y piensa que no hay
ninguna cosa que sea mejor que otra, no
sentirá dolor porque todo pasa. Casi sin
intelecto, se trata de una fase de perfecto
sentido común corporal; porque aunque
el cuerpo está todavía en estrecho
contacto con el ritmo suprasensual, no se
encuentra ya absorbido en este ritmo; los



ojos y los oídos están abiertos; un
instante equilibra a otro; cada estación
aporta su gozo.

Aquel que desvía hacia sí el
vuelo de un gozo,

destruye la alada vida;
pero aquel que le lanza un

beso al verlo pasar,
vive en el alba de la

eternidad.

Visto por los poetas líricos, de los
que tantos han pertenecido a la fantástica
Fase 17, el hombre de esta fase se
convierte en una Imagen en la que la



simplicidad e intensidad van unidas;
parece moverse entre trigales amarillos
o bajo emparrados llenos de racimos. Él
fue quien dio a Landor sus pastores y sus
hamadríadas, a Morris su Agua de las
Islas Maravillosas, a Shelley sus
amantes y sabios vagabundos, y a
Teócrito todos sus rebaños y pastos; ¿y
en qué otro pensaba Bembo cuando
exclamó: «¡Ojalá fuese yo pastor para
poder contemplar Urbino desde lo alto
todos los días!»?. Imaginados en alguna
mente antitética, el cambio estacional y
el equilibrio corporal parecen imágenes
de pasión duradera y de belleza física.



FASE CUATRO

Voluntad. Deseo de mundo exterior.
Máscara (de la Fase 18).

Verdadera: Pasión. Falsa: Voluntad.
Mente creadora (de la Fase 26).

Verdadera: Primera percepción del
carácter. Falsa: Mutilación.

Cuerpo del Sino (de la Fase 12).
Búsqueda.

Cuando está fuera de fase, se
esfuerza en la sabiduría antitética
(porque ha comenzado la reflexión), se
separa del instinto (de ahí la



«mutilación»), y trata de imponer a los
demás y a sí mismo toda suerte de ideas
abstractas o convencionales que, al ser
ajenas a su experiencia, son para él
mero fingimiento. Falto de capacidad
antitética y de observación primaria,
anda tropezando y sin rumbo; no posee
nada, salvo la conciencia de que hay
algo que los demás saben, y que no es
mero instinto. Cuando es fiel a la fase,
su interés por todo lo que sucede, por
todo lo que excita su instinto
(«búsqueda»), es tan intenso que no
siente deseos de reclamar nada por
propia voluntad: la naturaleza domina
todavía su pensamiento en forma de
pasión; sin embargo, su instinto se



vuelve reflexivo. Está lleno de saber
práctico, de un saber de máximas y
proverbios, o fundado en ejemplos
concretos. No puede ver más allá de los
sentidos, pero los sentidos se dilatan o
se contraen para satisfacer sus
necesidades y las necesidades de los
que confían en él. Es como si despertase
de repente y a continuación viese y
recordase más que otros. Tiene «la
sabiduría del instinto»; una sabiduría
perpetuamente excitada por todas esas
esperanzas y necesidades que se
relacionan con su bienestar o el de la
especie (Mente creadora procedente de
la Fase 12, la cual actúa, por tanto,
desde todo aquello que en la especie



corresponda a la personalidad unificada
en el pensamiento). Los hombres de la
fase opuesta, o de las fases casi
opuestas, cansados de una sabiduría
mantenida con incertidumbre y esfuerzo,
ven a las personas de esta fase como
imágenes de paz. Dos pasajes de
Browning me vienen al pensamiento:

Un viejo cazador, hablando
con los dioses, o navegando con
multitud de amigos hacia
Tenedos.

Vivía un rey hace tiempo,
en la madrugada del mundo,
cuando la Tierra estaba más

cerca del Cielo que ahora;



un rey cuyos bucles
ondulados caían,

separándose, sobre su frente
llena

como el espacio lechoso
entre cuerno

y cuerno de un toro
sacrificial…

aunque plácido como un
recién nacido;

pues tenía inclinación al
sueño,

y se había librado a tal
punto de la decrepitud,

de la ruina inexorable de la
vejez

(tanto le amaban los dioses



mientras soñaba)
que, habiendo vivido tanto,

no parecía
que hubiera menester que

muriese un día.

APERTURA Y CIERRE DE LAS TINTURAS

Desde la Fase 26, ha predominado
de tal modo la tintura primaria, se ha
hundido tanto el hombre en el Sino, en la
vida, que no hay reflexión, no hay
experiencia; porque lo que reflexiona, lo
que adquiere experiencia, se ha
ahogado. El hombre no puede



imaginarse a sí mismo como algo
distinto de lo que ve con los ojos del
cuerpo o de la mente. No ama ni odia,
aunque puede instalarse en el odio o en
el amor. En El agua de las Islas
Maravillosas, Birdalone (una mujer de
la Fase 3 reflejada en una mente
antitética) se enamora del amante de su
amiga, y él de ella. Esto genera un gran
sufrimiento, aunque no lucha: su
decisión de desaparecer es repentina,
como inspirada por algún poder sobre el
que ella no tiene ningún control. ¿No
decide, quizá, según el imperativo de
sus padres y madres desconocidos, con
arreglo a los rasgos propios de su raza?
¿No es hija del «misterio», no son los de



la mayoría de las fases primarias hijos
del «misterio», y ejercen una
discriminación inconsciente respecto a
todo lo que antes de la Fase 1 define su
Sino, y después de la Fase 1 su raza?
Cada consecución de sus almas, una vez
pasada la Fase 1, brota del cuerpo, y su
tarea consiste en sustituir una vida en la
que todo es Sino solidificado en norma y
costumbre por una vida en la que todo lo
funde el instinto; en ellas, saborear,
desear, pasar hambre, es hacerse sabio.

Entre la Fase 4 y la Fase 5 las
tinturas han cesado de ahogarse en lo
Uno, y empieza la reflexión. Entre las
Fases 25 y 26 y las Fases 4 y 5 hay una
aproximación al abandono absoluto de



la Voluntad, primero a Dios, luego, una
vez pasada la Fase 1, a la Naturaleza;
abandono que es la forma más completa
de la libertad del Cuerpo del Sino, la
cual ha ido en aumento desde la Fase 22.

Cuando el Hombre se identifica con
su Sino, cuando es capaz de decir: «Tu
Voluntad es nuestra libertad», o cuando
es completamente natural, es decir,
completamente parte de su entorno,
entonces es libre, aun cuando puedan
predecirse todas sus acciones, aun
cuando cada acción sea consecuencia
lógica de las que la precedieron. Es
todo Sino, aunque carece de Destino.



FASE CINCO

Voluntad. Separación respecto de la
inocencia.

Máscara (de la Fase 19).
Verdadera: Exceso. Falsa: Limitación.

Mente creadora (de la Fase 25).
Verdadera: Intelecto social. Falsa:
Limitación.

Cuerpo del Sino (de la Fase 11).
Ley natural.

Fuera de fase, en pos de emociones
antitéticas, este hombre es estéril,
pasando de una actitud insincera a otra,



y moviéndose a través de una sucesión
de imágenes morales arrancadas de su
contexto y carentes por tanto de
significado. Está tan orgulloso de cada
una de sus rupturas con la experiencia
que se convierte en una especie de
Polichinela airado o sonriente, con una
estaca entre sus brazos de madera, y
golpeando a diestro y siniestro. Su
Cuerpo del Sino es forzado, porque ha
invertido la condición de su fase y se
halla en conflicto con el mundo que no
le ofrece más que tentación y afrenta.
Fiel a la fase, se opone frontalmente a
todo eso. A decir verdad, ha empezado
la abstracción; pero le llega como una
porción de experiencia separada de todo



lo que no es ella misma y apta, por tanto,
para convertirse en objeto de reflexión.
Ya no come, bebe, toca, piensa y siente
la Naturaleza, sino que la ve como algo
de lo que se está separando, como algo
que puede dominar, aunque sólo por un
momento, y mediante alguna sensación o
pensamiento fragmentarios y violentos.
Puede que la naturaleza parezca medio
borrada, pero han surgido sus leyes, y
conociéndolas, el hombre en esta fase
puede cambiar sus ritmos y sus
estaciones. No vive más que el momento
presente, pero con una intensidad que
jamás conocieron las Fases 2, 3 y 4; la
Voluntad se acerca a su apogeo, ya no
parece un hombre medio dormido. Es un



corruptor, un agitador, un errabundo, un
fundador de sectas y pueblos; actúa
derrochando energía, y su recompensa
consiste en vivir en su esplendor.

Visto por un poeta de la fase
opuesta, por un hombre que oculta sus
pálidas emociones tras un énfasis
discordante, es el don Juan de Byron o
su Giaour.

FASE SEIS

Voluntad. Individualidad artificial.
Máscara (de la Fase 20).

Verdadera: Justicia. Falsa: Tiranía.
Mente creadora (de la Fase 24).



Verdadera: Idealidad. Falsa: Irrisión.
Cuerpo del Sino (de la Fase 10).

Humanidad.
Ejemplo: Walt Whitman.

De haber vivido Walt Whitman fuera
de fase, su deseo de demostrar que todas
sus emociones eran sanas e inteligibles,
de poner su sensatez por encima de
todos los que no estaban hechos como
él, de gritar: «¡Treinta años y en perfecta
salud!», le habría convertido en una
especie de demagogo burlón; y el pensar
en él nos recordaría a Thoreau
recogiendo una quijada de cerdo con
todos sus dientes, y comentando que
también ella gozaba de perfecta salud. A



fin de poder creer en sí mismo, habría
obligado a otros a creer. No estando
fuera de fase, utilizó su Cuerpo del Sino
(su interés por las multitudes, por los
amores y afectos fortuitos, por toda
breve experiencia humana) para
purificar el intelecto de emociones
antitéticas (siempre insinceras desde la
Fase 1 a la Fase 8); y acosado y
perseguido por la Máscara ahora
involuntaria, creó una Imagen vaga de
hombre semicivilizado, cuyo
pensamiento e impulsos son producto de
cierta afabilidad democrática, de las
escuelas, de las universidades, del
debate público. Había nacido la
abstracción; pero queda como



abstracción de una comunidad, de una
tradición, iniciándose una síntesis, no
como en las Fases 19, 20 y 21 en forma
de deducción lógica a partir de un hecho
observado, sino desde la experiencia
entera o desde una experiencia del
individuo o de la comunidad: «Tengo tal
o cual sentimiento. Tengo tal o cual
creencia, ¿qué se sigue de este
sentimiento, de esta creencia?».
Mientras Tomás de Aquino, cuya época
histórica casi corresponde a esta fase,
resumía en categorías abstractas toda
experiencia posible, no para poder
conocer sino para poder sentir, Walt
Whitman hace catálogos de todas las
cosas que le conmueven, o recrean sus



ojos, a fin de alcanzar un más alto grado
poético. La experiencia lo absorbe todo
subordinando el hecho observado
ahogando incluso la misma verdad, si se
concibe ésta como algo aparte del
impulso o instinto, y de la Voluntad. El
impulso o instinto comienza a adquirir
importancia. Dentro de poco —aunque
no ahora—, tras suprimir todo catálogo
y categoría, va a llenar la mente de
terror.

FASE SIETE

Voluntad. Afirmación de la
individualidad.



Máscara (de la Fase 21).
Verdadera: Altruismo. Falsa:
Eficiencia.

Mente creadora (de la Fase 23).
Verdadera: Sentimiento heroico. Falsa:
Sentimentalismo dogmático.

Cuerpo del Sino (de la Fase 9).
Aventura que excita la individualidad.

Ejemplos: George Borrow,
Alejandro Dumas, Thomas Carlyle,
James Macpherson.

En las Fases 2, 3 y 4 el hombre se
movía dentro de los límites
tradicionales o propios de la época;
pero a partir de la Fase 5 los límites se
vuelven imprecisos; los códigos



públicos —todo lo que depende del
hábito— se han disuelto casi; ni siquiera
los catálogos y categorías de la Fase 6
son ya suficientes. Fuera de fase, el
hombre quiere ser hombre de la Fase 21;
deseo imposible, porque tal hombre no
es sino culminación de la complejidad
intelectual, mientras que los hombres
comprendidos entre la Fase 2 y la Fase
7, ambas inclusive, son intelectualmente
simples. Sus instintos, en esta fase, están
casi en la cumbre de su complejidad; así
que está perplejo, y no tardará en
sentirse impotente. El carácter, que se
está disolviendo fuera de fase, desea la
personalidad que se desmorona, y si
bien no puede poseerla ni concebirla, al



ver que sus pensamientos y emociones
son comunes a todos, puede crear un
fantasma gradilocuente y, engañando a
los demás, engañarse a sí mismo; más
adelante descubriremos a la Fase 21,
fuera de fase, alardear de una imaginada
ingenuidad.

El hombre de la Fase 7, cuando es
fiel a su fase, se somete al Cuerpo del
Sino, el cual, dado que proviene de la
fase en que aparece por primera vez la
personalidad, es incitado a adoptar
formas de carácter tan disueltas en la
Voluntad, en el instinto, que apenas se
distinguen de la personalidad. Dichas
formas de carácter, al no ser
independientes como la personalidad,



son inseparables de las circunstancias:
un gesto, una postura que nace de una
situación y cae en el olvido tan pronto
como ésta pasa; un último acto de valor,
un desafío a los perros que no tardarán
en despedazarle. Tales hombres tienen
pasión por la historia, por los
escenarios, por la aventura. Se deleitan
en las acciones, que no pueden concebir
sino en medio de una puesta de sol, de
una tempestad en el mar o de alguna gran
batalla, y están inspirados por
emociones que conmueven a todos sus
oyentes porque son de las que todos
entienden.

Alejandro Dumas representa la fase
en su perfección; George Borrow,



cuando ésta se interrumpe un poco;
porque Borrow tuvo momentos en que
estaba suficientemente fuera de fase
como para darse cuenta de que era
ingenuo y para alardear de una
imaginaria subjetividad intelectual,
como cuando hacía ostentación de
increíbles accesos de horror, o de su
dominio de múltiples lenguas. Carlyle,
al igual que Macpherson, representa la
fase en su aspecto peor. Ni podía ni
quería interesarse en otra cosa que en
los personajes de la historia, pero los
utilizó como otras tantas metáforas en
una vasta retórica popular para expresar
sentimientos que, aunque parecían suyos,
eran obra de predicadores y de



congregaciones irritantemente
ignorantes. Fue tan atronadora, tan
agresiva su retórica, y tan grande su
energía, que pasaron dos generaciones
antes de que los hombres se diesen
cuenta de que no había escrito ni una
sola frase de tosco humor que perdurase
en la memoria. Sin duda la impotencia
sexual había debilitado su Cuerpo del
Sino, fortaleciendo así la Máscara
falsa; aunque es dudoso que una mera
plasta de huevos de hormiga pudiera
contribuir en algo, cuando había tan
grande falta de sinceridad.

FASE OCHO



Voluntad. Guerra entre
individualidad y especie.

Máscara (de la Fase 22).
Verdadera: Valor. Falsa: Miedo.

Mente creadora (de la Fase 22).
Verdadera: Flexibilidad. Falsa:
Impotencia.

Cuerpo del Sino (de la Fase 8).
Principio de la fuerza.

Ejemplo: el Idiota de Dostoievski,
quizá.

Fuera de fase, un estado de terror;
fiel a la fase, de valor no quebrantado
por la derrota.

De la Fase 1 a la Fase 7 ha habido



un debilitamiento gradual de todo lo que
es primario. El carácter (la Voluntad
analizada en relación con la Máscara
forzada) se ha convertido en
individualidad (la Voluntad analizada en
relación consigo misma); pero ahora,
aunque la individualidad subsiste a lo
largo de otra fase, debe predominar la
personalidad (la Voluntad analizada con
relación a la Máscara libre). En tanto
predominaba la tintura primaria, la
tintura antitética aceptaba su modo de
percepción; las facultades vegetativas y
sensibles, excitadas por el Cuerpo del
Sino, ensanchaban el carácter y la
individualidad, que es lo más que puede
acercarse una naturaleza primaria a la



emoción antitética. Pero ahora hay que
hacer estallar la botella. Tiene que
decidirse la lucha del pensamiento
idealizado o habitualmente teologizado
en el instinto, de la mente con el cuerpo,
de lo primario menguante con lo
antitético creciente, y deben predominar
durante un tiempo las facultades
vegetativas y sensitivas. Sólo entonces
puede verse obligada la Voluntad a
reconocer la debilidad de la Mente
creadora, al no ser ayudada por la
Máscara, permitiendo de ese modo que
la Máscara forzada se cambie en libre.
Cada nueva modificación o codificación
de la moral ha sido empeño de la
Voluntad, actuando por medio de la



Mente creadora para poner orden en las
facultades instintivas y vegetativas, y
ahora tiene que darse cuenta de que no
puede seguir creando orden. Es la
misma naturaleza de una lucha en la que
el alma debe perder toda forma recibida
de la conciencia objetivamente aceptada
del mundo la que nos niega un ejemplo
histórico. Uno piensa en posibles
ejemplos sólo para concluir que Hartley
Coleridge no está entre ellos, que el
hermano de las Bronté puede parecer
que está solo porque sabemos muy poco
de él, pero que el Idiota de Dostoievski
es un ejemplo casi seguro. Pero el Idiota
de Dostoievski era un tipo demasiado
maduro, ha recorrido demasiadas veces



las veintiocho fases, para que nos ayude
a comprenderlo. Aquí, son en su
mayoría desechos humanos que parecen
incapaces de librarse de una tentación
sensual —la bebida, las mujeres, las
drogas— y que en el curso de una vida
de crisis continuas no pueden crear nada
duradero. Se dice que el ser nace a
menudo hasta cuatro veces en esta fase,
antes de que la tintura antitética
alcance predominancia. El ser se agarra
a una paja como el que se está
ahogando; y es precisamente este
esfuerzo por agarrarse, este intento
aparentemente vano por hacer acopio de
fuerza, en medio del hundimiento de
todos los pensamientos y hábitos



públicos que constituyen el apoyo del
hombre primario, lo que le permite
iniciar por fin la Fase 9. Tiene que
encontrar su fuerza mediante una
transformación de ese mismo instinto
que hasta aquí ha sido su debilidad, y
por tanto reunir los miembros rotos y
esparcidos. La unión de la Mente
creadora y la Máscara en oposición al
Cuerpo del Sino y la Voluntad
intensifica esta lucha, dividiendo la
naturaleza en dos mitades cuyas
cualidades son intercambiables. El
hombre es inseparable del sino, no
puede verse aparte, ni puede distinguir
entre emoción e intelecto. Está sin
voluntad, es arrastrado de un lado para



otro, y su embotado intelecto, refugiado
en la matemática Fase 22, le muestra
perpetuamente como objeto de deseo
una emoción que es como una energía
mecánica, un pensamiento que es como
una rueda y un pistón. Está en suspenso,
sin tendencia; y hasta que llegue esa
tendencia, hasta que empiece a buscar
fuerzas a tientas dentro de su propio ser,
su pensamiento y su emoción le empujan
a juzgar, aunque no pueden ayudarle. Así
como los hombres de la Fase 22 deben
disolver la Máscara dramatizados en la
mente abstracta para poder descubrir el
mundo concreto, el de esta fase debe
disolver el pensamiento en el puro
instinto personal, en la pura especie,



para poder descubrir la Máscara
dramatizados; se elige a sí mismo, no a
su Sino. Su Máscara verdadera es el
valor; y la diversidad, que carece de
objeto habitual, su verdadera Mente
creadora; porque esto es todo lo que la
fase de máxima debilidad puede tomar
de la fase de máxima fuerza. Cuando sus
dedos se cierran en torno a una paja, ése
es el valor; y su flexibilidad consiste en
que cualquier ola puede hacer flotar la
paja. En la Fase 7, por ambición, había
intentado cambiar su naturaleza; como si
un hombre pudiera amar no teniendo
corazón; pero ahora un «shock» puede
devolverle el corazón. Sólo un «shock»
causado por el mayor conflicto posible



puede producir el mayor cambio
posible: de primario a antitético, o de
antitético a primario otra vez. Nada
puede mediar. No debe tener conciencia
de nada, salvo del conflicto; su
desesperación es necesaria. Es el más
tentado de los hombres: «¡Elohi, Elohi!,
¿por qué me has abandonado?».

FASE NUEVE

Voluntad. Creencia en vez de
individualidad.

Máscara (de la Fase 23).
Verdadera: Facilidad. Falsa:
Oscuridad.



Mente creadora (de la Fase 21).
Verdadera: Autodramatización. Falsa:
Anarquía.

Cuerpo del Sino (de la Fase 7).
Sensualidad forzada.

Ejemplo: un artista anónimo.

Torpe e ignorante fuera de fase,
cuando se halla dentro de ella el hombre
se torna poderoso y realizado: toda esa
fuerza como de biela y rueda metálica
que ha descubierto dentro de sí. Debe
intentar librar la Máscara del Cuerpo
del Sino con la ayuda de la Mente
creadora…, es decir, tallar ahora la
Máscara libre, y ponérsela para
protegerse y dar forma externa a la



Imagen. Mientras hace esto, reina una
inmensa confianza en la expresión del
yo, de un yo vehemente que opera
mediante el cálculo matemático y se
deleita en la línea recta y el ángulo
recto; pero si trata de vivir conforme a
la tintura primaria, de utilizar el
Cuerpo del Sino para librar de su
Máscara a la Mente creadora, vivir con
ambición objetiva y curiosidad, todo es
confuso, la Voluntad se impone con
salvaje, aterrada violencia. Todas estas
fases de la personalidad incipiente son
brutales cuando el hombre se halla fuera
de fase; pero después de la Fase 12, en
que comienza la verdadera
personalidad, la brutalidad deja paso a



una frialdad caprichosa y evasiva —
falso, huidizo, perjuro Clarence—, a una
falta de buena fe en su relación
primaria, acompañada con frecuencia,
en su relación antitética, de los más
grandes escrúpulos torturadores. Cuando
un hombre antitético está fuera de fase,
reproduce la condición primaria, pero
con una inversión de las emociones: el
amor por la Imagen o la Máscara se
convierte en pavor o, después de la Fase
15, en odio, y la Máscara se adhiere al
hombre o le persigue en la Imagen.
Incluso puede ser que éste se obsesione
por la esperanza ilusoria, acariciada en
secreto o proclamada en voz alta, de
llegar a heredar el Cuerpo del Sino y la



Máscara de una fase opuesta a la suya
propia. Trata de evitar el conflicto
antitético aceptando lo que se le opone,
con lo que su vida antitética es
invadida. En la Fase 9, el Cuerpo del
Sino, que podría purificar de una unidad
irreal la mente de un Carlyle o de un
Whitman, hace estallar con sensualidad
(el flujo creciente del instinto de la Fase
7) una nueva unidad real, y el hombre en
vez de dominar esta sensualidad
mediante la dramatización de sí como
forma de autodominio apasionado, en
vez de buscar una forma parecida como
Imagen, se vuelve torpe y estúpido. De
ahí que encontremos en esta fase, con
más frecuencia que en ninguna otra,



hombres que temen, desprecian y
persiguen a las mujeres que aman. No
obstante, detrás de ese yo fangoso,
anegado, brutal, hay quizá un alma vaga
y tímida que se sabe atrapada en una
antítesis, una alternancia que no puede
controlar. Se dice de ella: «El alma,
habiendo descubierto en la Fase 8 su
debilidad, inicia su disciplina interior
en la furia de la Fase 9». Y también: «La
Fase 9 contiene la más sincera fe que un
hombre haya podido concebir en su
propio deseo».

Cierto artista, hablando de un
hombre notable, de su amante y de los
hijos de ambos, dijo a un estudioso de
estos símbolos: «Ella no siente ya



interés por su obra, ya no le da la
comprensión que él necesita; ¿por qué
no la deja, qué le debe a ella o a sus
hijos?». El estudioso averiguó después
que este artista era un cubista de
poderosa imaginación, y observó que su
cabeza sugería una hosca obstinación,
pero que sus modales y palabras eran
simpáticos y amables por lo general.

FASE DIEZ

Voluntad. El destructor de imágenes.
Máscara (de la Fase 24).

Verdadera: Organización. Falsa:
Inercia.



Mente creadora (de la Fase 20).
Verdadera: Dominación mediante
construcción emocional. Falsa:
Reforma.

Cuerpo del Sino (de la Fase 6).
Emoción forzada.

Ejemplo: Parnell.

Si vive como la fase opuesta,
concebida como estado primario —la
fase en la que muere la ambición—,
carece de todo poder emocional
(Máscara falsa: «Inercia»), y se entrega
al cambio sin rumbo, a la reforma sin
visión de la forma. Acepta la forma
(Máscara e Imagen) que admiran los de
su alrededor y, al descubrir que le es



extraña, la arroja con brutal violencia
para escoger otra forma igualmente
extraña. Perturba su propia vida, y la de
todo el que se acerca a él, más que la
Fase 9; porque la Fase 9 no se interesa
por otros, salvo con relación a ella
misma. Si, por otro lado, es fiel a la fase
y utiliza su intelecto para liberarse de la
mera especie (Cuerpo del Sino de la
Fase 6, donde es codificada la especie),
y crear así un código de conducta
personal —el cual implica siempre
«derecho divino»—, se vuelve
orgulloso, dominador y práctico. No
logra escapar por entero a la influencia
de su Cuerpo del Sino, pero estará
sujeto a su forma más personal: en vez



de a simpatías gregarias, casi con
seguridad al amor trágico de alguna
mujer. Aunque el Cuerpo del Sino debe
tratar de destruir su Máscara, ahora
puede imponerle una lucha en la que aún
le es posible la victoria. Al acercarse
una a otra la fase del Cuerpo del Sino y
la fase de la Máscara, participan en
cierto modo de ambas naturalezas; el
efecto de su odio mutuo se vuelve más
difuso, menos agrio y evidente. El efecto
del Cuerpo del Sino de la Fase 10, por
ejemplo, es ligeramente menos agrio y
evidente que el de la «sensualidad
forzada» de la Fase 9. Ahora es
«emoción forzada». La Fase 9 carecía
de trabas; pero ahora ha llegado la



constricción, y con ella el orgullo: es
menos necesario insistir en la brutalidad
de los hechos de la vida para que pueda
el hombre escapar a sus encantos; la
furia subjetiva es menos irreflexiva, y la
oposición de la Voluntad y la Máscara
no incita ya a complacerse en una
precisión y un poder impersonales como
los de la maquinaria (de esa maquinaria
que es la emoción y el pensamiento),
sino más bien en una especie de ardiente
constricción, en algo que hace pensar en
una estatua salvaje a la que se ofrece
sacrificio. Tal sacrificio es código,
personalidad ya no percibida solamente
como poder. Con su ayuda, el hombre
trata de liberar la fuerza creadora



respecto de la emoción de las masas,
aunque nunca lo consigue enteramente, y
la vida continúa turbada, sumida en un
conflicto entre el orgullo y la especie, y
va de crisis en crisis. En la Fase 9 había
poca discriminación sexual; ahora hay
emoción generada por las circunstancias
más que por alguna belleza excepcional
de cuerpo o de carácter. Uno recuerda a
Fausto, el cual, una vez que ha tomado el
bebedizo de las brujas, descubrirá en
cada fulana una Helena, aunque ama a su
Gretchen con toda su alma. Quizá, nos
hace pensar también en ese hombre que
consagró su vida entera al amor de una
joven que, con caprichosa indolencia,
había escrito con el paraguas su nombre



sobre la nieve. Aquí hay furia, deseo de
escapar, pero ahora no mediante la mera
destrucción del sino opuesto; pues una
sensación vaga y abstracta de algún
mundo, de alguna imagen, de alguna
circunstancia en armonía con la
emoción, ha comenzado; o de algo en
armonía con la emoción, que puede
colocarse en el pedestal vacío una vez
que el mundo visible, la imagen o las
circunstancias, ha sido destruido. Con
menos deseos de expresión que en la
Fase 9, y con más deseos de acción y de
mando, el hombre (Mente creadora de
la Fase 20, fase del más grande poder
dramático) ve su vida entera como una
obra de teatro donde se representa sólo



un buen papel; sin embargo, nadie le
acusará de actor, porque llevará siempre
esa Máscara pétrea (Fase 24, «fin de la
ambición» antitéticamente percibido).
El también, si triunfa, puede dar fin a la
ambición mandando a las multitudes,
pues es como ese dios de la mitología
escandinava que se colgaba en el borde
del precipicio durante tres días como
sacrificio de sí mismo. Quizá Moisés
llevaba una Máscara de piedra parecida
cuando descendió del monte, y había
tallado las Tablas y la Máscara de una
misma roca.

John Morley dice de Parnell, cuya
vida se revela de esta fase, que tenía la
mente menos discursiva que había



conocido, y que es siempre
característica de una fase en la que se
pierde toda curiosidad práctica desde el
instante en que no media alguna meta
personal, y en tanto siguen sin
descubrirse la curiosidad filosófica y
artística. Parnell dio a sus
contemporáneos una impresión de
impasibilidad; sin embargo, uno de sus
seguidores ha escrito que, tras un
discurso duro y violento, tenía las manos
llenas de sangre debido a que se había
clavado las uñas. Uno de sus seguidores
se escandalizó, en el curso de la
apasionada discusión —en el Despacho
de Comisiones n.° 15— que le llevó a
dimitir, ante la falta de reserva con que



este hombre sumamente reservado hizo
alusión al acto sexual: con una
indiferencia semejante a la del
matemático tratando de alguna operación
aritmética; sin embargo, la señora
Parnell cuenta cómo una noche de
tormenta, en el muelle de Brighton, en el
apogeo de su fuerza, la levantó sobre el
agua, permaneciendo ella inmóvil,
tendida entre sus dos manos, consciente
de que si se movía se ahogarían los dos.

FASE ONCE

Voluntad. El consumidor. El
constructor de piras. Máscara (de la



Fase 25). Verdadera: Rechazo. Falsa:
Indiferencia moral.

Mente creadora (de la Fase 19).
Verdadera: Iconoclasia moral. Falsa:
Presunción.

Cuerpo del Sino (de la Fase 5).
Creencia forzada.

Ejemplos: Spinoza, Savonarola.

Mientras que la Fase 9 se mantenía
alejada de su subjetividad mediante las
relaciones personales, la sensualidad y
diversas clases de tosquedad espiritual,
y la Fase 10 mediante asociaciones de
hombres con fines prácticos y las
emociones que nacen de tales
asociaciones, o mediante algún amor



trágico en el que hay un elemento de
interés común, la Fase 11 se ve
estorbada por la excitación que suscita
la convicción, por el contagio de la
creencia organizada, o por su interés en
la organización por la organización. El
hombre de esta fase es semisolitario, un
ser que defiende una soledad que no
puede o no quiere habitar, porque su
Máscara, procedente de una fase de
creencia abstracta, le ofrece siempre un
puñado de fórmulas matemáticas, o cosa
equivalente, opuestas a su naturaleza.
Más adelante veremos cómo el hombre
de la Fase 25 crea un sistema de
creencias allí donde esté la Máscara,
del mismo modo que el de la Fase 24



crea un código para excluir todo lo que
resulta demasiado difícil para los bobos
o los bribones; pero el hombre de la
Fase 11 sistematiza, se entrega a un
frenético deseo de convencer, de hacer
posible el intelecto por el intelecto
mismo, y quizá, en su furia contra el
pensamiento zafio y rutinario, de hacerlo
todo casi imposible salvo el intelecto.
En caso de ser conquistado por su
Cuerpo del Sino (de la Fase 5, en la que
el instinto común se une por primera vez
a la reflexión), se convertirá en antítesis
de todo esto, siendo arrastrado por
alguna creencia contagiosa, algún interés
general, y obligado a sustituir la furia
intelectual por alguna forma de orgullo



personal, y a convertirse de este modo
en prelado inflado de tradición.

En Spinoza encontramos la fase en
su forma más pura y poderosa. Él vio la
energía divina en todo lo que era la
expresión más individual del alma, y se
pasó la vida mostrando que tal
expresión existía para el bienestar del
mundo y no era, como podría parecer,
una forma de anarquía. Su Máscara,
bajo la influencia de su Cuerpo del
Sino, le forzaba a buscar la felicidad en
la sumisión a algo severo y externo;
pero la Máscara, liberada por una
Mente creadora que destruía la sanción
externa popular, hace posible por
primera vez la concepción solitaria de



Dios. Uno le imagina entre los teólogos
de su tiempo, que andaban buscando
siempre alguna fórmula, quizá algún
perro pastor para las mentes vulgares, y
convirtiéndose en puro lobo y huyendo a
la espesura. Ciertamente, su panteísmo,
aunque agradase a su propio banco de
eruditos, es poco probable que sirviese
a la oratoria de ningún banco de jueces u
obispos. A través de todas sus frías
definiciones, de cuya forma matemática
se enorgullecía, uno adivina su pelea
con las ideas de sus padres y parientes,
que le imponían quizá casi hasta partirle
el corazón: ninguna naturaleza, sin el
golpe de su sino, se parte en dos.



FASE DOCE

Voluntad. El precursor.
Máscara (de la Fase 26).

Verdadera: Exageración del yo. Falsa:
Falta de moderación.

Mente creadora (de la Fase 18).
Verdadera: Filosofía subjetiva. Falsa:
Guerra entre dos formas de expresión.

Cuerpo del Sino (de la Fase 4).
Acción intelectual forzada.

Ejemplo: Nietzsche.

Fuera de fase, el hombre de esta fase
está siempre en reacción, es llevado de
una pose envanecida a otra, está lleno de



dudas; fiel a la fase, es una copa que no
recuerda más que su propia plenitud. Su
fase se denomina del «Precursor»
porque es fragmentaria y violenta. Las
fases de acción en las que el hombre se
define principalmente por sus relaciones
prácticas han terminado o están a punto
de terminar y comienzan o van a
comenzar las fases en las que se define
principalmente a través de una imagen
mental; las fases de odio a un sino
externo dejan paso a las de odio a sí
mismo. Es una fase de inmensa energía
porque las Cuatro facultades son
equidistantes. Las oposiciones
(Voluntad y Máscara, Mente creadora y
Cuerpo del Sino) están contrapesadas



por las discordias; y éstas, siendo
equidistantes entre identidad y
oposición, se encuentran en su punto de
máxima intensidad. La naturaleza es
consciente de haber alcanzado el grado
más extremo de engaño, y le viene un
frenético deseo de verdad del yo. Si la
Fase 9 tenía la máxima «fe posible en su
propio deseo», ahora se trata de la
máxima fe posible en todos los valores
creados por la personalidad. Es pues,
ante todo, la fase del héroe, del hombre
que se vence a sí mismo, y por tanto ya
no le hace falta, como en la Fase 10, la
sumisión de los demás, o como en la
Fase 11, la convicción de los demás
para probar su victoria. Al fin ha nacido



la soledad, aunque se trata de una
soledad invadida y difícil de defender.
Tampoco hace falta ya la desnuda
anatomía de la Fase 11: cada
pensamiento aflora con sonido y
metáfora, y la cordura del ser ya no
deriva de su relación con los hechos,
sino de su aproximación a su propia
unidad, y en adelante nos encontraremos
con hombres y mujeres para quienes los
hechos son un peligroso narcótico o
sustancia embriagadora. Los hechos
proceden del Cuerpo del Sino, y el
Cuerpo del Sino proviene de la fase en
la que el instinto, antes de las
complicaciones de la reflexión, alcanzó
el máximo de su fuerza persuasiva. El



hombre es perseguido por una serie de
accidentes que, a menos que los afronte
antitéticamente, le arrastran a toda
suerte de ambiciones temporales
opuestas a su naturaleza, y le unen quizá
a alguna pequeña secta protestante (la
familia o el vecindario de la Fase 4
intelectualizados). Y estas ambiciones
las defiende con algún tipo de
superficial acción intelectual: el
panfleto, la soflama, la espada del
bravucón. Se pasa la vida vacilando
entre la afirmación violenta de alguna
postura vulgar, y un dogmatismo que,
separado de la circunstancia que lo
generó, no significa nada.

Si afronta esos accidentes, empero,



haciendo que despierte su ser antitético,
hay una doble prodigalidad, una fuente
sobreabundante de vida personal. Se
vuelve hacia la Máscara verdadera, y
teniéndola por intelecto filosófico
(Mente creadora) liberado de cuanto es
tópico y temporal, anuncia una filosofía
que es expresión lógica de una mente
que está a solas con el objeto de su
deseo. La Máscara verdadera, derivada
de la terrible Fase 26, llamada fase del
Jorobado, es lo inverso a cuanto es
emocional, siendo emocionalmente frío;
no matemático, pues la abstracción
intelectual ha cesado en la Fase 11, sino
puro mármol. En presencia de la
Máscara, la Mente creadora tiene el



aislamiento de una fuente bajo la luz de
la luna; sin embargo, uno debe distinguir
siempre entre la Voluntad emocional —
ahora aproximándose a su máximo grado
de sensibilidad, y cada vez más
consciente de su fragilidad— y lo que
sería la Máscara solitaria,
imperturbable y orgullosa, así como
entre la Voluntad y su discordia en la
Mente creadora, donde no hay
retraimiento respecto de la vida. El
hombre sigue una Imagen creada o
escogida por la Mente creadora de
entre lo que le ofrece el Sino; quiere
perseguirla, dominarla; y esta Imagen
fluctúa entre concreta y sensual. Se ha
vuelto personal; hay ahora, aunque no de



manera tan decisiva como más adelante,
una sola forma de belleza escogida, y la
Imagen sexual se dibuja como un
diamante, y se tiñe de esos colores
pálidos que los escultores dan a veces a
una estatua. Como todos los anteriores a
la Fase 15, el hombre se siente
abrumado ante la idea de su propia
debilidad y no conoce otra fuerza que la
de la Imagen y la Máscara.

FASE TRECE

Voluntad. El hombre sensual.
Máscara (de la Fase 27).

Verdadera: Autoexpresión. Falsa:



Ensimismamiento.
Mente creadora (de la Fase 17).

Verdadera: Verdad subjetiva. Falsa:
Morbosidad.

Cuerpo del Sino (de la Fase 3).
Amor forzado a otro.

Ejemplos: Baudelaire, Beardsley,
Ernest Dowson.

Se dice que ésta es la única fase
donde es posible la completa
sensualidad, a saber: la sensualidad sin
mezcla de ningún otro elemento. Ahora
es posible una total unidad intelecual.
Unidad del Ser aprehendida a través de
imágenes de la mente; y a esto se opone
el Sino (la Fase 3, en la que el cuerpo se



vuelve deliberado y global), el cual
ofrece idéntica redondez y plenitud de
sensación. La Voluntad es ahora espejo
de la experiencia emocional, o
sensación, según sea gobernada por la
Máscara o por el Sino. Aunque de cera
respecto a cualquier huella de emoción
o de sensación, no obstante, debido a
una pasión por la verdad (Mente
creadora), se convierte en su opuesto y
recibe de la Máscara (Fase 27), que
está en la fase del Santo, una virginal
pureza de emoción. Si vive
objetivamente, es decir, si se abandona a
las sensaciones, se vuelve morbosa, ve
las sensaciones separadas unas de otras
bajo la luz de su análisis perpetuo



(Mente creadora en una fase de
dispersión). La Fase 13 es una fase de
gran importancia, porque es la más
intelectualmente subjetiva, y porque sólo
aquí puede culminar en perfección
aquello de la vida antitética que
corresponde a la santidad en lo
primario: no la negación de sí, sino la
expresión por la expresión misma. Su
influencia sobre ciertos escritores ha
hecho que la crítica literaria de éstos
exaltase la sinceridad intelectual al
lugar de la literatura que en teología
corresponde a la santidad. En esta fase
el yo descubre dentro de sí, mientras
lucha con el Cuerpo del Sino, formas de
morbosidad emocional que otros



reconocen como propias; del mismo
modo que el Santo puede tomar sobre sí
las enfermedades físicas de otros. Hay
casi siempre una preocupación por esas
metáforas y símbolos e imágenes
mitológicas a través de las cuales
definimos todo lo que parece más
extraño o más morboso. El odio a sí
mismo alcanza ahora su grado máximo, y
a través de este odio llega la lenta
liberación del amor intelectual. Hay
momentos de triunfo y momentos de
fracaso, cada cual en su forma extrema,
porque el entendimiento subjetivo no
sabe nada de moderación. Como la
tintura primaria se ha debilitado, se ha
debilitado la sensación de cantidad;



porque la tintura antitética está
preocupada con la calidad.

Desde ahora, si no desde la Fase 12,
y hasta pasada la Fase 17 ó 18, es raro
el amor afortunado, pues dado que el
hombre debe encontrar una mujer cuya
Máscara caiga dentro o cerca de su
propia Máscara y Cuerpo del Sino, si
ha de hallar una fuerte atracción sexual,
el ámbito de elección se reduce, y toda
vida se hace más trágica. A medida que
la mujer se vuelve más difícil de
encontrar, es más difícil de encontrar el
objeto del amor. Carente de objetos de
deseo apropiados, la relación entre
hombre y Daimon se vuelve más
claramente un forcejeo o incluso una



relación de enemistad.

FASE CATORCE

Voluntad. El hombre obsesionado.
Máscara (de la Fase 28).

Verdadera: Serenidad. Falsa: Falta de
seguridad en sí mismo.

Mente creadora (de la Fase 16).
Verdadera: Voluntad emocional. Falsa:
Terror.

Cuerpo del Sino (de Fase 2). Amor
forzado al mundo.

Ejemplos: Keats, Giorgione, muchas
mujeres hermosas.



A medida que nos acercamos a la
Fase 15 aumenta la belleza personal, y
ya en la Fase 14 y la Fase 16 se hace
posible la más grande belleza humana.
La meta del ser debe consistir en liberar
aquellos objetos que son imágenes del
deseo, la excitación y el desorden del
Cuerpo del Sino, y en ciertas
circunstancias imprimir en ellos el
carácter pleno de la Máscara, la cual,
siendo de la Fase 28, es un replegarse o
fundirse en sí mismos. Es este acto del
intelecto, iniciado en la concepción, el
que ha dado al cuerpo su belleza. El
Cuerpo del Sino, procedente de la fase
de máxima energía posible —aunque de



una energía sin finalidad, como la del
niño—, actúa contra este replegarse, si
bien ofrece pocos objetos aparte de su
excitación, de su miel esencial. Las
imágenes de deseo, liberadas del
Cuerpo del Sino y sometidas a la
Máscara, se hallan separadas e
inmóviles (Mente creadora de una fase
de dispersión violenta). Las imágenes de
la Fase 13 e incluso de la Fase 12
tienen, en menor grado, este carácter.
Cuando las comparamos con las de
cualquier fase posterior, cada una
parece estudiada por sí misma: flotan
como en el aire sereno, o descansan
ocultas en algún valle, y si se mueven es
debido a una música que vuelve siempre



sobre la misma nota; o en una danza que
vuelve sobre sí misma, de forma que
parecen inmortales.

Cuando el ser está fuera de fase,
cuando es seducido por la curiosidad
primaria, tiene conciencia de su
debilidad primaria y su intelecto se
convierte en un apasionado temor, u
horror a la soledad; incluso puede
volverse loco; o puede utilizar su
debilidad consciente y su consiguiente
terror a modo de imán sobre la simpatía
de los otros, como medio de
dominación. En la Fase 16 se descubrirá
un deseo de aceptar toda posible
responsabilidad; pero ahora el ser
renuncia a las responsabilidades, y esta



renuncia se convierte en un instrumento
de poder, toda vez que las cargas de las
que se ha desprendido han sido
asumidas por otros. Aquí nacen esas
mujeres de belleza más conmovedora.
Helena pertenece a esta fase; y se
presenta a los ojos de la mente como
desarrollando una delicada disciplina
personal, como si hiciese de su vida
entera una imagen de energía antitética
unificada. Aunque aparenta una imagen
de dulzura y placidez, dibuja
perpetuamente sobre el cristal con un
diamante. Sin embargo, entre sus
pecados no se contará nada que no viole
esa disciplina personal,
independientemente de lo que pueda



parecer según la disciplina de otros;
pero si falla en su propia disciplina, no
se engañará a sí misma; y pese a toda la
languidez de sus movimientos, y a su
indiferencia respecto a las acciones de
los otros, su mente nunca está en paz.
Vagará mucho sola, como si meditase
concienzudamente su obra maestra, que
ejecutará durante la luna llena, aunque
oculta a los ojos humanos; y cuando
regrese a su casa, mirará a los suyos con
ojos tímidos, como si se diera cuenta de
que la han despojado de todos los
poderes de autoprotección, de que de su
en otro tiempo violenta tintura primaria
no queda sino una inocencia extraña e
irresponsable. La primera parte de su



vida ha sido peligrosa, quizá debido a
esa nobleza —ese exceso de energías
antitéticas— que puede haber
constreñido de tal manera a lo primario
evanescente que, en vez de convertirse
en expresión de tales energías, no es
sino un vacilante batir de alas, o un
plegarse éstas y quedarse
melancólicamente quietas. Cuanto más
grande es el peligro, más se acerca ella
a la unión final de lo primario y lo
antitético, en que no deseará nada;
quizá, a causa de la debilidad del deseo,
no comprende ya nada, aunque parece
comprenderlo todo; no sirve ya para
nada, aunque la única impresión que da
es de servir. ¿No es porque desea tan



poco, da tan poco, por lo que los
hombres morirán o matarán por ella?
Uno piensa en el «ídolo eterno» de
Rodin: ese hombre arrodillado con las
manos juntas detrás de la espalda en
humilde adoración, besando a una
muchacha un poco más abajo de su seno,
mientras ella mira hacia abajo sin
comprender, con sus párpados
semicerrados. Quizá si pudiéramos
verla un poco después echando su
dinero, con las mejillas encendidas,
sobre una mesa de juego, nos
asombraría el modo de contradecirse
gesto y figura, ignorando que su disfraz
escogido es la Máscara del Loco, y que
lo que la aterra es la muerte y la quietud.



Uno piensa también en las mujeres de
Burne-Jones, aunque no en las de
Botticelli, que tienen demasiada
curiosidad, ni en las de Rossetti, que
tienen demasiada pasión; y al
contemplar con los ojos de la mente
esos rostros puros reunidos alrededor
del Sueño de Arturo, o apiñados en la
Escalera de oro, nos preguntamos si no
nos habrán llenado de sorpresa, o de
espanto, por la locura, el deseo
incontenible de excitación, o la
esclavitud a las drogas que reflejan.

En los poetas que son de esta fase,
también, encontramos la huella del
Cuerpo del Sino como algo embriagador
o estupefaciente. Wordsworth, que se



estremecía de su soledad, ha llenado
todo su arte, salvo unas pocas páginas,
de ideas vulgares, de sentimentalismo
vulgar; mientras que en la poesía de
Keats, de escasa pasión sexual, hay una
sensualidad exagerada que nos sugiere
irresistiblemente la pimienta en la
lengua como si fuese su símbolo. El
pensamiento se disuelve en imágenes; y
en Keats, que en determinados aspectos
es el tipo perfecto de esa fase, la
curiosidad intelectual se encuentra en su
nivel más bajo; no hay imagen, en lo más
selecto de su poesía, cuya subjetividad
no hayan realzado mediante su uso
multitud de grandes poetas, escultores y
artífices. El ser ha alcanzado casi el



final de esa elaboración de sí que tiene
como punto culminante una absorción en
el tiempo, en el que el espacio no puede
ser más que símbolos o imágenes
mentales. Hay poca observación incluso
en los detalles de expresión, todo es
ensueño; mientras que en Wordsworth,
la soledad cada vez más profunda del
alma ha reducido la humanidad,
objetivamente considerada, a unas
cuantas figuras endebles recortándose
unos momentos en medio de montañas y
lagos. El genio correspondiente en
pintura es Monticelli, después de 1870,
y quizás el de Conder, aunque en Conder
hay elementos que sugieren la fase
anterior.



Todos los nacidos en fases
antitéticas anteriores a la Fase 15 están
sujetos a violencia debido a la energía
indeterminada del Cuerpo del Sino; esta
violencia parece accidental,
imprevisible y cruel… y aquí hay
mujeres secuestradas por bandidos y
violadas por villanos.

FASE QUINCE

El Cuerpo del Sino y la Máscara



son ahora idénticos, e idénticas la
Voluntad y la Mente creadora; o más
bien, la Mente creadora se ha disuelto
en la Voluntad y el Cuerpo del Sino en
la Máscara. Pensamiento y voluntad son
indistinguibles, así como el esfuerzo y el
logro, y esto es la culminación de un
lento proceso; nada es evidente salvo la
Voluntad soñando y la Imagen que
sueña. Desde la Fase 12, todas las
imágenes y cadencias de la mente han
sido satisfactorias para dicha mente en
la medida en que han expresado tal
convergencia de pensamiento y
voluntad, esfuerzo y logro. Los términos
«musical» y «sensual» no son sino
formas de designar ese proceso



convergente. El pensamiento se ha
ejercido, no como un medio sino como
un fin en sí mismo: el poema, el cuadro,
el ensueño son suficientes en sí. Sin
embargo, no es posible separar en el
entendimiento el unificarse de la
Voluntad y la Mente creadora y el de la
Máscara y el Cuerpo del Sino. Sin la
Máscara y el Cuerpo del Sino, la
Voluntad no tendría nada que desear, y
la Mente creadora nada que aprehender.
Desde la Fase 12, la Mente creadora ha
quedado tan mezclada de tintura
antitética que cada vez reduce más su
contemplación de cosas reales a
aquellas que semejan imágenes mentales
deseadas por la Voluntad. El ser ha



seleccionado, modelado, remodelado y
estrechado su círculo de vida, se ha
vuelto cada vez más artista, cada vez
más «distinguido» en todas sus
preferencias. Ahora la contemplación y
el deseo, integrados en uno, habitan un
mundo en donde toda imagen amada
tiene forma física, y toda forma física es
amada. Este amor no sabe nada de
deseo, porque el deseo implica esfuerzo,
y aunque aún hay separación respecto
del objeto amado, el amor acepta la
separación como algo necesario para su
propia existencia. El Sino se concibe
como el límite que configura nuestro
Destino y —puesto que no podemos
desear nada fuera de ese límite— como



expresión de nuestra libertad. El Azar y
la Elección se han vuelto
intercambiables sin haber perdido su
identidad. Como ha cesado todo
esfuerzo, todo pensamiento se ha vuelto
imagen, porque ningún pensamiento
podría existir si no se llevase hacia su
propia extinción, en medio del temor o
de la meditación; y cada imagen está
separada de las otras; porque si la
imagen estuviese enlazada con la
imagen, el alma despertaría de su trance
inmutable. Todo lo que el ser ha
experimentado como pensamiento es
visible a sus ojos como algo global, y de
este modo percibe todos los órdenes de
existencia, no como son para los demás,



sino según su propia percepción. Su
propio cuerpo posee la más grande
belleza posible, consistente
efectivamente en ese cuerpo que el alma
habitará de manera permanente cuando
haya repetido todas sus fases según el
número asignado: lo que nosotros
llamamos el Cuerpo celestial depurado.
Si el ser ha vivido fuera de fase,
tratando de recorrer las fases antitéticas
como si fuesen primarias, sentirá ahora
el terror de la soledad, que aceptará
obligada, dolorosamente, y su vida se
verá acosada por terribles sueños.
Incluso para los más perfectos, hay un
tiempo de dolor, un paso a través de una
visión, donde el mal se revela con su



significado último. En este paso, Cristo,
se dice, lloró la interminable longitud
del tiempo y lo indigno de la suerte del
hombre para el hombre, mientras que su
precursor lloró y su sucesor llorará la
brevedad del tiempo y lo indigno del
hombre respecto a su suerte; pero esto
aún no se puede comprender.

FASE DIECISÉIS

Voluntad. El hombre positivo.
Máscara (de la Fase 2). Verdadera:

Ilusión. Falsa: Delirio.
Mente creadora (de la Fase 14).

Verdadera: Vehemencia. Falsa: Voluntad



obstinada.
Cuerpo del Sino (de la Fase 28).

Ilusión forzada.
Ejemplos: William Blake, Rabelais,

Aretino, Paracelso, algunas mujeres
hermosas.

La Fase 16 contrasta con la Fase 14,
pese a la extrema subjetividad común a
ambas, en que su Cuerpo del Sino
procede de la fase del Loco, fase de
energía sin objeto, de la vida física por
la vida física; mientras que el Cuerpo
del Sino de la Fase 14 procedía de la
fase del Niño y su Máscara de la del
Loco. El Sino infunde una excitación sin
objeto a la Fase 14. La Fase 14



encuentra dentro de sí un sueño
autoabsorbente antitético. La Fase 16
vive un sueño parecido, y encuentra
dentro de sí una excitación sin objeto.
Esta excitación y este sueño son
ilusiones, de manera que la Voluntad,
que es en sí misma una energía violenta
dispersándose, tiene que hacer uso del
intelecto (Mente creadora) para
discernir entre una y otro. Las dos son
ilusiones, dado que —así de pequeña es
la naturaleza primaria— la sensación de
realidad es imposible. Si emplea su
intelecto, que es el más estricto, el más
firme, incluso el más cruel para el
hombre, para liberar al niño sin objeto
(es decir, para descubrir la Máscara y



la Imagen en el juguete del niño),
descubre la más radiante expresión del
alma, y se rodea de una especie de país
mágico, de alguna mitología culta o
burlesca. Su misma dispersión, su mera
precipitación en lo desordenado y sin
límites, después del trance de
inmovilidad de la Fase 15, encuentra su
antítesis, y por tanto el dominio y
conocimiento de sí.

Si, no obstante, subordina su
intelecto al Cuerpo del Sino, dicho
intelecto despliega toda su crueldad y
estrechez al servicio de un fin absurdo
tras otro, hasta que no queda más que la
idea fija y cierto odio histérico. Por
estos fines, derivados de una fase de



absorción, el Cuerpo del Sino hace
retroceder la Voluntad a su subjetividad,
deformando la Máscara hasta que la
Voluntad sólo puede ver el objeto de su
deseo en estos fines. No odia el deseo
opuesto, como les ocurre a las fases de
creciente emoción antitética, sino lo
que se opone al deseo. Incapaz de nada,
salvo de un idealismo incapaz (porque
no tiene pensamiento sino en forma de
mito, o en defensa del mito), debe ver
—puesto que ve el lado blanco de todo
— el lado negro; ¿quién sino un dragón
podría soñar con frustrar a un san Jorge?
En los hombres de esta fase concurrían
estas dos naturalezas, porque ser fiel a
la fase supone una lucha incesante. En un



momento se llenan de odio —Blake
habla de «demonios flamencos y
venecianos» y de cierto cuadro suyo
destruido «por alguno de los viles
encantamientos de Stoddart»—, odio
siempre rayano en la locura, y al
momento siguiente producen la comedia
de Aretino y de Rabelais o la mitología
de Blake, y descubren el simbolismo
para expresar la crecida y
desbordamiento de la mente. Siempre
hay algo de frenesí y, casi siempre, una
complacencia en ciertas imágenes
encendidas o luminosas de fuerza
concentrada: en la fragua del herrero, en
el corazón, en la figura humana en su
momento de máximo vigor, en el disco



solar, en ciertas representaciones
simbólicas de los órganos sexuales;
porque el ser ha de jactarse de haber
triunfado de su propia incoherencia.

Desde la Fase 8, el hombre ha
juzgado cada vez más lo que está bien
con relación al tiempo: una acción justa,
un motivo justo, eran algo que él
consideraba posible o deseable pensar o
hacer eternamente; su alma «entraría en
posesión de sí misma para siempre en un
solo instante», pero ahora empieza otra
vez a juzgar la acción o el motivo con
relación al espacio. Una acción justa, un
motivo justo, tienen que serlo así en
seguida para cualquier hombre en
circunstancias parecidas. Hasta ahora,



una acción o un motivo han sido justos
precisamente porque son exactamente
así para una persona solamente, aunque
siempre para esa persona. Después del
cambio, la creencia en la inmortalidad
del alma declina, aunque el declive es
lento, y sólo podrá recobrarse dicha
creencia una vez pasada la Fase 1.

Entre los que pertenecen a esta fase
puede haber grandes escritores satíricos,
grandes caricaturistas; pero se apiadan
de lo bello, pues ésa es su Máscara, y
odian lo feo, pues ése es su Cuerpo del
Sino, y por tanto son muy distintos de
los de las fases primarias —de
Rembrandt, por ejemplo—, quienes
sienten piedad por lo feo, identifican lo



bello con lo sentimental, o lo tildan de
insípido, y se apartan de ello
secretamente o lo desprecian y lo odian.
Hay aquí, también, mujeres hermosas
cuyos cuerpos han adoptado la imagen
de la Máscara verdadera, y hay en ellas
una intensa radiación, algo de «El bebé
ardiendo» de la lírica isabelina.
Caminan como reinas, y parece que
llevan en la espalda una aljaba repleta
de flechas, pero son amables sólo con
aquellos a los que han elegido o
sometido, o con los perros que las
siguen pegados a sus talones. De
generosidad e ilusiones sin límites, se
entregarán a un pordiosero porque se
parece a un cuadro religioso y le serán



fieles toda la vida; o si les da por elegir
una docena de amantes, morirán
convencidas de que ninguno sino el
primero o el último tocó jamás sus
labios, porque son de ésas cuya
«virginidad se renueva como la luna».
Fuera de fase, se vuelven arpías si sus
amantes dan un paso en falso en un baile
en el que todas las figuras son invento
de ellas y las cambian a su antojo sin
aviso previo. De hecho, si el cuerpo
posee, quizá, una gran perfección, su
mente tiene siempre algo imperfecto,
algún rechazo o desajuste de la
Máscara: Venus fuera de fase escogió al
lisiado Vulcano. Aquí hay también
varias personas muy feas, de cuerpo



contrahecho y retorcido por la violencia
del nuevo primario; pero el cuerpo,
aunque tiene esa fealdad, puede contener
una gran belleza espiritual. Esta es, en
realidad, la única fase antitética en la
que es posible la fealdad, dado que es
complementaria de la Fase 2, única fase
primaria en la que es posible la belleza.

A partir de esta fase tropezaremos
con los que practican la violencia, en
vez de los que la sufren; y nos
preparamos para encontrarnos con los
que aman a una persona viva y no a una
imagen de la mente; pero, hasta aquí, ese
amor es poco más que la «idea fija» de
fidelidad. A medida que crezca el nuevo
amor, se irá desvaneciendo el sentido de



la belleza.

FASE DIECISIETE

Voluntad. El hombre daimónico.
Máscara (de la Fase 3). Verdadera:

Simplificación por la intensidad. Falsa:
Dispersión.

Mente creadora (de la Fase 13).
Verdadera: Imaginación creadora
mediante la emoción antitética. Falsa:
Autorrealización forzada.

Cuerpo del Sino (de la Fase 27).
Pérdida forzada.

Ejemplos: Dante, Shelley, Landor.



Se le llama hombre daimónico por
la Unidad del Ser; y la consiguiente
expresión del pensamiento daimónico es
ahora más fácil que en cualquier otra
fase. Al contrario que en la Fase 13 y la
Fase 14, en las que las imágenes
mentales estaban separadas unas de
otras de manera que pudiesen ser objeto
de conocimiento, ahora manan, cambian,
fluctúan, gritan o se mezclan formando
algo distinto; pero lo hacen, como en la
Fase 16, sin destrozarse ni herirse unas
a otras; porque la Fase 17, fase central
de su tríada, carece de frenesí. La
Voluntad, se cae a pedazos, pero sin
explosión ni ruido. Los fragmentos



separados buscan las imágenes más que
las ideas, y éstas trata en vano de
sintetizarlas el intelecto, instalado en la
Fase 13, trazando con su compás una
línea que representará el perfil de un
capullo recién abierto. El ser tiene por
supremo objetivo, como en la Fase 16 (y
como en todas la fases antitéticas
subsiguientes), ocultarse a sí mismo y a
los demás esta separación y este
desorden; y oculta ambas cosas bajo la
Imagen emocional de la Fase 3, como en
la Fase 16 ocultaba su más grande
violencia bajo la de la Fase 2. Cuando
es fiel a la fase, el intelecto debe poner
en esta empresa toda su capacidad de
síntesis. Descubre, no el mito



apasionado que descubrió la Fase 16,
sino una Máscara de simplicidad que es
también intensidad. Esta Máscara puede
representar la pasión intelectual o la
pasión sexual, parecerse a un Ahasverus
o a un Atanasio, ser el Dante descarnado
de la Divina Comedia; su imagen
correspondiente puede ser la Venus
Urania de Shelley, la Beatrice de Dante,
o incluso la Gran rosa amarilla del
Paraíso. La Voluntad, cuando es fiel a
la fase, adopta con la Máscara una
intensidad que nunca es dramática, sino
siempre lírica y personal; y esta
intensidad, aunque adoptada siempre de
manera deliberada, no es para otros sino
el encanto del ser; no obstante, la



Voluntad tiene siempre conciencia del
Cuerpo del Sino que destruye
perpetuamente esta intensidad,
abandonando así la Voluntad a su propia
«dispersión».

En la Fase 3, no en cuanto Máscara
sino en cuanto fase, debe haber un total
bienestar o equilibrio físico, aunque no
belleza o intensidad emocional; pero en
la Fase 27 están los que se apartan de
todo lo que representa la Fase 3 y
buscan aquellas cosas para las que dicha
fase es ciega. El Cuerpo del Sino, por
tanto, derivado de una fase de renuncia,
es «pérdida», y contribuye a hacer
imposible la «simplificación mediante
la intensidad». El ser, por medio del



intelecto, selecciona algún objeto de
deseo para una representación de la
Máscara como Imagen, una mujer quizá,
y el Cuerpo del Sino arrebata el objeto.
Entonces el intelecto (Mente creadora),
que en las fases más antitéticas se
definía mejor como imaginación, debe
reemplazar el objeto arrebatado con
alguna nueva imagen de deseo; y en la
medida de su poder y capacidad para
lograr la unidad, relacionar lo perdido,
lo arrebatado, con la nueva imagen de
deseo; y lo que amenaza a la nueva
imagen, con la unidad del ser. Tanto si
su unidad ha pasado ya como si ha de
venir aún, puede a pesar de todo ser fiel
a la fase. Utilizará desde entonces su



intelecto sólo para aislar la Máscara y
la Imagen como formas elegidas o como
concepciones de la mente.

Si está fuera de fase, evitará el
conflicto subjetivo, consentirá, esperará
que el Cuerpo del Sino acabe por
desaparecer; y entonces la Máscara se
adherirá a él y le seducirá la Imagen. Se
sentirá traicionado y perseguido hasta
que, enzarzado en el conflicto primario,
se revolverá contra todo lo que destruye
la Máscara y la Imagen. Estará sujeto a
la pesadilla, porque su Mente creadora
(desplazada de la Imagen y la Máscara
al Cuerpo del Sino) da una forma
mitológica o abstracta aislada a todo
cuanto despierta su odio. Puede incluso



soñar con escapar a la mala suerte
apropiándose del Cuerpo del Sino
impersonal de la fase opuesta a la suya y
de la intercambiable pasión por la mesa
de escritorio y el libro mayor. Debido al
hábito de síntesis, a la creciente
complejidad de la energía que
proporcionan los múltiples intereses, y a
la todavía débil percepción del peso y
la masa de las cosas, los hombres de
esta fase son casi siempre partidistas,
propagandistas y gregarios; sin embargo,
a causa de la Máscara de
simplificación, que pone ante ellos la
vida solitaria de los cazadores y los
pescadores, y «los bosques que ama la
pálida pasión», detestan las fiestas, las



multitudes, la propaganda. Shelley, fuera
de fase, escribe panfletos y sueña con
convertir al mundo, o con hacerse
hombre de negocios y derribar
gobiernos; y no obstante, vuelve una y
otra vez a estas dos imágenes de
soledad: un joven cuyo cabello ha
encanecido bajo el agobio de sus
pensamientos, un anciano recluido en
una cueva sembrada de conchas al que
es posible calificar, cuando se habla de
él al sultán, de «inaccesible como Dios
o como tú». Por otro lado, ¡cuán sujeto
está Shelley a la pesadilla! Ve al diablo
recostado contra un árbol, es atacado
por asesinos imaginarios y, obedeciendo
a lo que considera una voz sobrenatural,



crea a Los Cenci a fin de poder dar a
Beatrice Cenci su increíble padre. Sus
enemigos políticos son imágenes
monstruosas y sin sentido. Y a diferencia
de Byron, que pertenece a dos fases
después, no puede ver nunca lo que se le
opone como realmente es. Dante, que
lloraba su exilio como la peor de las
desgracias para un hombre como él y
suspiraba por su perdida soledad, y que
sin embargo no era capaz de sustraerse a
la política, era tan partidista, según un
contemporáneo suyo, que si un niño o
una mujer hablaban contra su partido les
apedreaba.

Sin embargo Dante, tras alcanzar
como poeta la Unidad del Ser, veía



como poeta todas las cosas en orden,
tenía un intelecto que estaba solamente
al servicio de la Máscara, al punto que
forzaba incluso las cosas que se le
oponían a servirla, y le satisfacía
igualmente ver el bien y el mal. Shelley,
en cambio, que incluso como poeta
había alcanzado la unidad sólo en parte,
encontró compensación a su «pérdida»,
a habérsele privado de sus hijos, a sus
disputas con su primera mujer, a las
posteriores decepciones sexuales, a su
exilio, a su difamación —sólo había tres
o cuatro personas, decía, que no le
consideraban un monstruo de iniquidad
—, en su esperanza en el futuro de la
humanidad. Carecía de visión del mal,



no podía concebir el mundo como un
conflicto continuo; así que, aunque fue
evidentemente un gran poeta, no fue de
los más grandes. Dante, al sufrir la
injusticia y la pérdida de Beatrice,
descubrió la justicia divina y la Beatrice
celestial; pero la justicia de Prometeo
desencadenado es una emoción vaga y
propagandística, y las mujeres que
esperan su llegada son como las nubes.
Esto es así en parte porque la época en
que vivió Shelley estaba tan fragmentada
que era casi imposible la verdadera
Unidad del Ser, pero en parte también
porque, estando Shelley fuera de fase en
lo referente a su razón práctica, se
hallaba sujeto a un automatismo que él



confundía con la invención poética,
especialmente en sus poemas más
largos. Los hombres antitéticos (una vez
pasada la Fase 15) utilizan este
automatismo para escapar al odio, o
más bien para ocultarlo a sus propios
ojos; quizá en ocasiones, en momentos
de fatiga, dan todos ellos rienda suelta a
imágenes fingidas y fantásticas, o a una
risa casi maquinal.

He analizado el caso de Landor en
Per Amica Silentia Lurue. Hombre
violento donde los haya, utiliza su
intelecto para liberar una imagen
visionaria de perfecta cordura (la
Máscara en la Fase 3) vista siempre en
el arte más sereno y clásico imaginable.



Quizá tenía toda la Unidad del Ser que
su tiempo le permitía, y poseía, aunque
no de manera plena, la Visión del Mal.

FASE DIECIOCHO

Voluntad. El hombre emocional.
Máscara (de la Fase 4). Verdadera:

Intensidad a través de las emociones.
Falsa: Curiosidad.

Mente creadora (de la Fase 12).
Verdadera: Filosofía emocional. Falsa:
Atractivo forzado.

Cuerpo del Sino (de la Fase 26).
Desilusión forzada.

Ejemplos: Goethe, Matthew Arnold.



La tintura antitética concluye en
esta fase; el ser va perdiendo
conocimiento directo de su antigua vida
antitética. Terminado el conflicto entre
esa porción de la vida sensible que
pertenece a su unidad y esa otra que
tiene en común con los demás, empieza
a destruir su conocimiento. Ya no son
posibles, probablemente, un «Nocturno
de amor» o una «Oda al viento del
oeste»; desde luego, ya no son
característicos. Apenas puede recrear el
hombre, si se le priva de la acción y el
intelecto que concierne a la acción, su
vida onírica; y cuando dice «¿Quién soy
yo?», encuentra difícil analizar sus



pensamientos en relación unos con otros,
sus emociones en relación unas con
otras, pero comienza a serle fácil
analizarlas en relación con la acción.
Puede analizar esas mismas acciones
con una claridad nueva. Ahora, por
primera vez desde la Fase 12, se hace
casi verdad la frase de Goethe: «El
hombre se conoce a sí mismo sólo por la
acción, jamás por el pensamiento».
Entretanto, la tintura antitética empieza
a alcanzar, sin lucha ni autoanálisis
previos, su forma activa, que es amor —
amor en tanto en cuanto unión de la
emoción y el instinto— o, cuando está
fuera de fase, sentimentalismo. La
Voluntad, mediante alguna forma de



filosofía emocional, trata de librar una
forma de belleza emocional (Máscara)
de una «desilusión» distinguiéndola de
las «ilusiones» de la Fase 16, que son
continuas, en que permite un despertar
intermitente. Con su final antitético, la
Voluntad se aparta de la vida de las
imágenes para volverse hacia la vida de
las ideas, es vacilante y curiosa, y busca
en esta Máscara (que procede de una
fase en la que todas las funciones
pueden ser perfectas) lo que se
convierte, cuando se considera
antitéticamente, en un saber de las
emociones.

En su fase siguiente, el ser se habrá
fragmentado; ya sólo puede conservar su



unidad mediante un equilibrio
deliberado de experiencias (Mente
creadora en la Fase 12, Cuerpo del
Sino en la Fase 26), así que debe desear
esa fase (aunque transformada en vida
emocional), en la que la sabiduría
parece un accidente físico. Su objeto de
deseo ya no es una única imagen de
pasión, pues debe relacionarlo todo con
la vida social; el hombre intenta
convertirse no en un sabio, no en un
Ahasverus, sino en un rey prudente, y
busca una mujer con aspecto de madre
prudente de sus hijos. Quizá es ahora, y
por primera vez, el amor de una mujer
viva (una vez aceptada la «desilusión»),
prescindiendo de la belleza o de la



función, una meta admitida, aunque aún
no enteramente alcanzada. El Cuerpo
del Sino procede de la fase en la que la
«sabiduría del conocimiento» ha
empujado a la Máscara y la Imagen a
convertirse no en objetos de deseo sino
en objetos de conocimiento. Goethe no
se casó, como dice Beddoes, con su
cocinera, pero desde luego no se casó
con la mujer que habría deseado; y su
dolor a la muerte de ésta reveló que, a
diferencia de la Fase 16 o de la Fase 17
que olvidan sus juguetes rotos, podía
amar lo que le producía desilusión.
Cuando trate de vivir objetivamente,
sustituirá la sabiduría emocional por la
curiosidad, inventará artificialmente



objetos de deseo; dirá quizá —aunque
esto lo ha dicho un hombre que
probablemente es de una fase posterior
—: «Jamás me enamoraré de una
encantadora de serpientes»; la Máscara
falsa le acosará, le perseguirá y,
renunciando a la lucha, huirá de la
Máscara verdadera en cada elección
artificial. El ruiseñor rechazará la
espina, permaneciendo así entre las
imágenes en vez de pasar a las ideas. El
hombre de esta fase está todavía
desilusionado; pero ya no puede suplir,
mediante la filosofía, el deseo que la
vida le ha arrebatado con el amor por lo
que la vida ha aportado. La Voluntad
está cerca del lugar asignado a la



Cabeza en la gran carta, lo que le
permite escoger su Máscara aun cuando
sea fiel a la fase de manera casi fría y
siempre deliberada, mientras que la
Mente creadora procede del lugar
asignado al Corazón y es, por tanto, más
apasionada y menos delicada y sutil que
si las Fases 16 o 17 fuesen sede de la
Voluntad, aunque todavía no fogosa ni
discutidora. La Voluntad situada en la
Cabeza utiliza el corazón con total
maestría y, debido a lo primario
creciente, empieza a darse cuenta de que
tiene un auditorio, aunque aún no
dramatiza deliberadamente la Máscara
para producir efecto, como hará la Fase
19.



FASE DIECINUEVE

Voluntad. El hombre afirmativo.
Máscara (de la Fase 5). Verdadera:

Convicción. Falsa: Dominación.
Mente creadora (de la Fase 11).

Verdadera: Intelecto emocional. Falsa:
El infiel.

Cuerpo del Sino (de la Fase 25).
Fracaso forzado de la acción.

Ejemplos: (quizá) Gabriele
d’Annunzio, Oscar Wilde, Byron, cierta
actriz.

Esta fase es el principio de lo



artificial, de lo abstracto, de lo
fragmentario y lo dramático. Ya no es
posible la Unidad del Ser, porque el ser
se ve constreñido a vivir en un
fragmento de sí y a dramatizar ese
fragmento. Está concluyendo la tintura
primaria, está dejando de ser posible el
conocimiento de sí con relación a la
acción. El ser sólo conoce de manera
completa esa porción de sí mismo que
juzga la realidad en función de la
acción. Cuando el hombre vive
conforme a la fase, es gobernado ahora
por la convicción y no por un estado de
ánimo dominante, y es eficaz sólo en la
medida en que es capaz de encontrar
dicha convicción. Su meta es hacer uso



de un intelecto que tiende fácilmente a la
declamación, al énfasis emocional, que
hace de convicción en una vida donde el
esfuerzo, en la medida en que su objeto
es deseado apasionadamente, se reduce
a cero. El hombre de esta fase quiere ser
fuerte y estable, pero como han
desaparecido la Unidad del Ser y el
conocimiento de sí, y es demasiado
pronto para adherirse a otra unidad por
medio de la mente primaria, va de
énfasis en énfasis. La fuerza de la
convicción, proveniente de una Máscara
antitéticamente transformada del primer
cuarto, no se funda en el deber social,
aunque pueda parecer así a otros, sino
que se forma en el temperamento para



adaptarse a cualquier crisis de la vida
personal. Su pensamiento es
inmensamente eficaz y dramático,
surgiendo siempre de una situación
inmediata, de una situación fundada o
creada por él mismo, y puede tener un
valor grande y permanente como
expresión de una personalidad
apasionante. Dicho pensamiento es
siempre un ataque abierto; o un énfasis
repentino, una extravagancia, o la
proclamación apasionada de alguna idea
general, que es un modo más velado de
atacar. Al provenir la Mente creadora
de la Fase 11, el hombre se ve
condenado a tratar de destruir todo lo
que rompe o pone obstáculos a la



personalidad; pero esta personalidad se
concibe como dotada de una intensidad
fragmentaria y momentánea. Puede, no
obstante, recuperarse totalmente el
dominio de las imágenes, amenazado o
perdido en la Fase 18; pero hay menos
símbolos, más realidad. Ha
desaparecido la vitalidad de los sueños,
y ha empezado a aparecer una vitalidad
de los hechos concretos que tiene como
fin último el dominio del mundo real. El
curso del río, tras un salto abrupto,
prosigue a un nivel inferior; el hielo se
convierte en agua, y el agua en vapor: se
inicia una nueva fase química.

Cuando se vive fuera de fase, hay
desprecio u odio a los demás, y en vez



de buscar la convicción por la
convicción misma, el hombre adopta
opiniones con las que poder imponerse a
los demás. Es tiránico y caprichoso, y su
intelecto es llamado «El infiel», porque,
siendo utilizado sólo para la victoria,
cambia de terreno en un segundo y se
complace en algún nuevo énfasis, sin
importarle si entre esto y aquello hay
coherencia. La Máscara procede de esa
fase donde comienza la perversidad,
donde comienza el artificio, y obtiene su
discordia de la Fase 25, la última en la
que es posible lo artificial; el Cuerpo
del Sino es por tanto fracaso forzoso de
la acción, y muchos de esta fase quieren
acción por encima de todas las cosas



como medio de expresión. Tanto si está
dentro o fuera de fase, hay en el hombre
un deseo de escapar a la Unidad del Ser
o a cualquier aproximación a ella;
porque ahora la Unidad puede ser un
simulacro. Y en la medida en que el
alma guarda memoria de esa Unidad
potencial, hay debilidad antitética
consciente. Ahora tiene que dramatizar
la Máscara a través de la Voluntad y
teme a la Imagen, profundamente
interior, de la vieja tintura antitética en
su momento de mayor fuerza; y no
obstante, esta Imagen puede parecer
infinitamente deseable, si puede
encontrar el deseo. Cuando, de este
modo, se encuentra desgarrado en dos,



su huida, cuando tiene lugar, puede ser
tan violenta que le arrastra a la Máscara
falsa y a la falsa Mente creadora. Cierta
actriz es típica de esta fase, porque se
rodea de dibujos del último período de
Burne-Jones y los venera como si fuesen
representaciones sagradas, mientras que
su manera de ser es violenta,
dominadora y egoísta. Hay rostros de
mujeres calladas, aunque ella no se calla
ni un momento; sin embargo, esos
rostros no son, como yo pensaba en otro
tiempo, la Máscara verdadera, sino
parte de esa incoherencia que la
Máscara verdadera debe ocultar. Si
tuviera que rendirse a su influencia, su
arte se volvería insincero y explotaría



una emoción que ya no es suya.
Encuentro en Wilde, también, algo
precioso, femenino, insincero, que
proviene de su admiración por los
escritores del siglo XVII y de las
primeras fases, y gran parte de lo que es
violento, arbitrario e insolente en él
proviene de su deseo de escapar.

La Máscara antitética llega a los
hombres de la Fase 17 y de la Fase 18
como una forma de fuerza, y cuando se
sienten tentados a dramatizar, la
dramatización es caprichosa y no
comporta ninguna convicción de fuerza,
porque detestan el énfasis; pero ahora ha
empezado la debilidad de lo antitético,
pues aunque aún es el más fuerte, no



puede ignorar que va creciendo lo
primario. Ya no es monarca absoluto, y
permite que pase el poder al estadista o
al demagogo, a los que, sin embargo,
cambiará continuamente.

Aquí encontramos hombres y
mujeres que aman a quienes les roban o
les pegan, como si el alma se
embriagase con el descubrimiento de la
naturaleza humana, o encontrase,
incluso, un secreto placer en la
destrucción de la imagen de su deseo. Es
como si gritase: «Quisiera ser poseída
por», o «quisiera poseer lo que es
humano. ¿Qué me importa que sea bueno
o malo?». No hay «desilusión», porque
han encontrado lo que buscaban; aunque



lo que buscaban y han encontrado es
sólo un fragmento.

FASE VEINTE

Voluntad. El hombre concreto.
Máscara (de la Fase 6). Verdadera:

Fatalismo. Falsa: Superstición.
Mente creadora (de la Fase 10).

Verdadera: Dramatización de la
Máscara. Falsa: Autoprofanación.

Cuerpo del Sino (de la Fase 24).
Exito forzado de la acción.

Ejemplos: Shakespeare, Balzac,
Napoleón.



Como la fase que la precede y las
que la siguen inmediatamente es una fase
de fragmentación y subdivisión del ser.
La energía anda siempre buscando
aquellos hechos que por ser separables
pueden verse más claramente, o
expresarse más claramente; pero cuando
hay fidelidad a la fase hay una
semejanza con la antigua unidad, o más
bien una nueva unidad, que es no Unidad
del Ser, sino unidad del acto creador. El
hombre ya no trata de unificar lo que ha
roto la convicción imponiendo esas
mismas convicciones a los demás y a sí
mismo, sino proyectando una o muchas
dramatizaciones. Puede crear



exactamente en la misma medida en que
puede ver dichas dramatizaciones como
separadas de sí, y, no obstante, como
compendio de su naturaleza entera. Su
Máscara proviene de la Fase 6, en la
que el hombre se convierte por primera
vez en una forma generalizada, conforme
a la tintura primaria, como en la poesía
de Walt Whitman; pero esta Máscara
tiene que rescatarla, mediante
dramatización, de un Cuerpo del Sino
surgido de la Fase 24, cuya dominación
moral se extingue ante la del mundo
exterior concebido como un todo. El
Cuerpo del Sino se llama «éxito
forzado»: un éxito que se despliega y se
alisa, que se disuelve creando, que



parece complacerse en todo lo que fluye
hacia afuera, que lo impregna todo de
grasa y aceite, que convierte la
dramatización en profanación: «Me he
convertido en un fárrago para la vista».
Debido a la necesidad de ver la imagen
o imágenes dramáticas como individuos,
es decir situadas en un entorno fijo y
concreto, busca un campo de acción, un
espejo que no sea de su creación. A
diferencia de la Fase 19, fracasa en
situaciones creadas por él mismo, o en
obras de arte cuyo carácter o historia no
sacan ningún provecho de la historia. Su
fase se llama del «Hombre concreto»
porque el aislamiento de las partes
iniciado en la Fase 19 es superado en la



segunda fase de la tríada: se ha
conseguido la subordinación de las
partes merced al descubrimiento de las
relaciones concretas. Su capacidad de
abstracción, afectada también por estas
relaciones, puede no ser más que un
interés emocional por generalizaciones
tales como «Dios», «Hombre»; un
Napoleón puede limitarse a señalar el
cielo estrellado y decir que es la prueba
de la existencia de Dios. Hay una
complacencia en las imágenes concretas
que, a diferencia de las imágenes
apasionadas de la Fase 18, o de las
imágenes declamatorias de la Fase 19,
revela a través del complejo sufrimiento
el destino general del hombre. Sin



embargo, para expresar este sufrimiento,
debe personificar más que caracterizar;
crear, y no limitarse a observar esa
multitud que no es sino su Máscara
reflejada en un espejo multiplicador;
porque lo primario aún no es lo bastante
fuerte como para suplir la perdida
Unidad del Ser con la del mundo
exterior percibido como hecho. En el
hombre de acción, esta multiplicidad
confiere la más grande riqueza de
recursos si no tiene en contra su
horóscopo, una gran ductilidad, un don
especial para asumir cualquier papel
que excite su imaginación, una filosofía
del impulso y de la audacia; pero en el
hombre de acción debe sofocarse una



parte de su naturaleza, debe preferirse
una sola dramatización principal o grupo
de imágenes a todas las demás.

Napoléon se ve a sí mismo como
Alejandro marchando a la conquista de
Oriente: Máscara e Imagen deben
adoptar una forma histórica y no
mitológica u onírica; una forma
encontrada, no creada: es coronado
vestido de emperador romano.
Shakespeare, la otra figura suprema de
esta fase, fue —a juzgar por los pocos
datos biográficos, y por los calificativos
de «dulce» y «afable» que le aplicaron
sus contemporáneos— un hombre cuya
personalidad real parecía débil y falta
de pasión. Al contrario que Ben Jonson,



no se batió jamás en duelo; se mantuvo
apartado de las querellas en una época
en que abundaban; ni siquiera se quejaba
cuando alguien plagiaba sus sonetos: no
dominó ninguna Taberna de la Sirena,
pero —a través de la Máscara y la
Imagen reflejadas en un espejo
multiplicador— creó el arte más
apasionado que existe. Fue el más
grande de los poetas modernos, en parte
porque fue completamente fiel a la fase,
creando siempre a partir de la Máscara
y la Mente creadora, y jamás de la
situación sola, jamás del Cuerpo del
Sino; y si lo supiéramos todo acerca de
él, encontraríamos que el éxito le llegó,
al igual que a otros de esta fase, como



algo hostil e imprevisto; como algo que
trataba de imponer una intuición del
Sino (la condición de la Fase 6)
procedente del exterior, y por tanto
como una forma de superstición.
Shakespeare y Balzac utilizaron la
Máscara falsa en el plano de la
imaginación, la exploraron para imponer
la verdadera; y lo que Thomas Lake
Harris[20], americano visionario y medio
charlatán, dijo de Shakespeare podía
haberlo dicho de los dos: «Se le erizaba
el pelo a menudo, y toda su vida fue caja
de resonancia de las cámaras de la
tumba».

En la Fase 19 creamos mediante la
Máscara exteriorizada un mundo



imaginario, en cuya existencia real
creemos, mientras que permanecemos
separados de él; en la Fase 20 entramos
en ese mundo y nos convertimos en parte
de él: lo estudiamos, acumulamos
pruebas históricas y, a fin de poderlo
dominar mejor, expulsamos el mito y el
símbolo, y lo obligamos a que parezca
el mundo real donde viven nuestras
vidas.

Es una fase de ambición: en
Napoleón, es la ambición propia del
dramaturgo; en Shakespeare, la de las
personas de su arte; no es la ambición
del legislador solitario, la de la Fase 10
(donde se ha situado la Mente
creadora), que rechaza, resiste y reduce,



sino una energía creadora.

FASE VEINTIUNO

Voluntad. El hombre codicioso.
Máscara (de la Fase 7). Verdadera:

Autoanálisis. Falsa: Autoadaptación.
Mente creadora (de la Fase 9).

Verdadera: Dominio del intelecto.
Falsa: Deformación.

Cuerpo del Sino (de la Fase 23).
Triunfo forzado de la hazaña.

Ejemplos: Lamark, Bernard Shaw, el
señor Wells, George Moore.

La tintura antitética tiene tan ligera



predominancia que casi la igualan la
Mente creadora y el Cuerpo del Sino en
el control del deseo. La Voluntad apenas
puede concebir una Máscara separada
de la Mente creadora y del Cuerpo del
Sino o que predomine sobre una y otro;
sin embargo, dado que puede hacerlo,
hay personalidad, no carácter. Es mejor,
sin embargo, emplear un término
diferente; así que las Fases 21, 22 y 23,
igual que las opuestas, se definen como
fases de individualidad en las que se
estudia la Voluntad menos en relación
con la Máscara que en relación consigo
misma. En la Fase 23 aparecerá
claramente la nueva relación con la
Máscara como algo de lo que hay que



escapar.
La tintura antitética es noble y,

juzgada por las normas de lo primario,
mala; mientras que la primaria es buena
y banal; y esta fase, la última antes de
que lo antitético abandone su control,
sería casi enteramente buena si no
odiase su propia banalidad. La
personalidad tiene casi la rigidez, casi
la estabilidad de carácter; pero no es
carácter porque aún sigue siendo
fingida. Cuando contemplamos a
Napoleón podemos vernos a nosotros
mismos, quizá pensar incluso que somos
Napoleones; pero el hombre de la Fase
21 tiene una personalidad que parece
creación de su circunstancia y de sus



defectos, una manera de ser propia e
imposible para los demás. Decimos en
seguida: «¡Qué individualista es!»; en
teoría, cualquier cosa que uno haya
elegido debe estar dentro de lo que los
demás pueden elegir en determinado
momento o para determinado fin; pero
en la práctica encontramos que nadie de
esta fase tiene imitadores personales, ni
ha dado su nombre a un modo de
comportamiento. La Voluntad ha llevado
la complejidad intelectual a su
embarullamiento final, un
embarullamiento generado por la
continua adaptación a nuevas
circunstancias de una secuencia lógica; y
la meta del individuo, cuando es fiel a la



fase, es alcanzar, dominando por entero
toda circunstancia, una simplicidad
autoanalizadora, autoconsciente. El
hombre de la Fase 7 se estremecía ante
su simplicidad intelectual, mientras que
el de ésta deberá estremecerse ante su
complejidad.

Fuera de fase, en vez de buscar esta
simplicidad a través de su propia
voluntad dominadora y constructiva,
hará ostentación de una ingenuidad
imaginaria, incluso meterá la pata en su
trabajo, fomentará dentro de sí rencores
o sentimientos estúpidos, o cometerá
indiscreciones calculadas simulando
impulsos. Se halla bajo la Máscara falsa
(autoadaptación emocional) y la falsa



Mente creadora (deformación: la
furiosa Fase 9 ha actuado por
«sensualidad forzada»). Ve lo antitético
como un mal, y desea el mal, porque
está sometido a una especie de posesión
maligna; que no es en relidad más que
teatro. Precisamente porque su
adaptabilidad puede volverse en
cualquier dirección, por haber vivido
conforme a lo primario, el hombre se ve
empujado hacia todo lo que es extraño o
grotesco, hacia las pasiones creadas por
la mente, las emociones simuladas;
adopta todo lo que puede sugerir ese
corazón ardiente que él anhela en vano;
se vuelve fanfarrón o payaso. Como
cierto personaje del Idiota de



Dostoievski, invita a otros a contar sus
peores acciones a fin de poder confesar
que robó media corona permitiendo que
una criada cargase con la culpa. Cuando
todos se vuelven contra él, se queda
asombrado; porque sabe que la
confesión no es cierta, o si lo es, que su
acción no era sino una broma, o una
pose, y que está todo el tiempo lleno de
una bondad que le inunda de vergüenza.
Tanto si vive conforme a la fase y mira
la vida sin emoción, como si vive fuera
de fase y simula emoción, su Cuerpo del
Sino le aleja de la unidad intelectual;
pero en la medida en que vive fuera de
fase, atenúa el conflicto; renuncia a
resistir, se deja llevar por la corriente.



Dentro de la fase, intensifica el conflicto
al máximo rechazando toda actividad
que no sea antitética: se vuelve
intelectualmente dominante,
intelectualmente único. Percibe la
simplicidad de su fase opuesta como una
vasta sistematización en la que la
voluntad se impone a la multiplicidad de
las imágenes vivas, o acontecimientos,
especialmente en Shakespeare, en
Napoleón incluso, que se complacía en
su vida independiente; porque es un
tirano y tiene que matar a su adversario.
Si es novelista, sus personajes deben
marchar por su camino personal, no por
el de ellos, y anda demostrando
continuamente su tesis: preferirá la



construcción al flujo de la vida, y como
dramaturgo creará personajes y
situaciones carentes de pasión y de
gusto; sin embargo, es un maestro de la
sorpresa, porque nunca se puede estar
seguro de dónde va a dar el tiro. Ahora
hay estilo, pero como signo de la obra
bien hecha, de cierta energía y precisión
de movimiento; en el sentido artístico,
ya no es posible, porque la tensión de la
voluntad es demasiado grande para
permitir la sugestión. Los escritores de
esta fase son grandes hombres públicos
y sobreviven después de su muerte como
monumentos históricos, porque carecen
de significado fuera del tiempo y de la
circunstancia.



FASE VEINTIDÓS

Voluntad. Equilibrio entre ambición
y contemplación.

Máscara (de la Fase 8). Verdadera:
Autoinmolación. Falsa: Autoafirmación.

Mente creadora (de la Fase 8).
Verdadera: Amalgamamiento. Falsa:
Desesperación.

Cuerpo del Sino (de la Fase 22).
Tentación por la fuerza.

Ejemplos: Flaubert, Herbert
Spencer, Swedenborg, Dostoievski,
Darwin.



La meta del ser, hasta que haya
alcanzado el punto de equilibrio, será la
de la Fase 21, salvo que la síntesis será
más completa y la sensación de
identidad entre el individuo y su
pensamiento, entre su deseo y su
síntesis, será más íntima; pero lo
característico de esta fase es
precisamente que aquí se alcanza y se
sobrepasa el equilibrio; aunque se ha
constatado que el individuo puede tener
que regresar a esta fase más de una vez
—aunque no más de cuatro— antes de
sobrepasarlo. Una vez alcanzado el
equilibrio, la meta ha de ser utilizar el
Cuerpo del Sino para liberar de la



Máscara a la Mente creadora, y no
utilizar la Mente creadora para liberar a
la Máscara del Cuerpo del Sino. Esto
lo hace el ser utilizando de tal modo el
intelecto en hechos del mundo que
desaparece el último vestigio de
personalidad. La Voluntad, empeñada en
su última batalla con el hecho exterior
(Cuerpo del Sino), debe someterse,
hasta que se ve a sí misma como
inseparable de la naturaleza percibida
como hecho, y verse como fundida en
esa naturaleza a través de la Máscara,
bien como conquistador perdido en lo
que conquista, bien muriendo en el
momento de la conquista, tanto si lo
hace por la fuerza de la lógica, por la



fuerza del drama, o por la fuerza de la
mano. Desde la Fase 8, la Voluntad se
ha visto a sí misma, cada vez más, como
una Máscara, como una forma de poder
personal; pero ahora debe ver roto ese
poder. De la Fase 12 a la Fase 18, era o
debía haber sido un poder ejercido por
la naturaleza entera, pero algo cada vez
más profesional, temperamental o
técnico.

Se ha vuelto abstracto; y cuanto más
buscaba la totalidad del hecho natural,
más abstracto se ha ido haciendo. Uno
piensa en un líquido derramado que va
perdiendo densidad a medida que se
extiende, hasta convertirse en mera
película. Lo que en la Fase 21 era



ardiente deseo de simplicidad
consciente de sí como huida de la
complicación y la subdivisión lógicas,
es ahora (merced a la Máscara de la
Fase 8) deseo de que muera el intelecto.
En la Fase 21, todavía trataba de
cambiar el mundo, poder ser un Shaw,
un Wells; pero ahora no intentará
cambiar nada, no necesita nada, aparte
de lo que llamamos «realidad»,
«Voluntad de Dios»: la mano, cansada y
confusa al tratar de coger demasiado,
tiene que aflojar.

Aquí se opera un intercambio entre
porciones de la mente semejante al que
tiene lugar entre lo antiguo y lo nuevo
primario, entre lo antiguo y lo nuevo



antitético de las Fases 1 y 15. Es
reflejo, sin embargo, de la Rueda de los
Principios que describiré en el Libro II.
La mente, que ha mostrado un carácter
predominantemente emocional llamado
de la Víctima a través de las fases
antitéticas, muestra ahora un carácter
predominantemente intelectual llamado
del Sabio (aunque, hasta que pase la
Fase 1, sólo puede utilizar el intelecto,
cuando es fiel a la fase, para eliminar el
intelecto); mientras que la mente que ha
sido predominantemente la del Sabio
adopta ahora el de Victimage. Un
elemento de la naturaleza se ha agotado
en el punto de equilibrio, y el elemento
opuesto controla la mente. Esto nos hace



pensar en los accesos de
sentimentalismo que se apoderan de los
hombres violentos, en los accesos de
crueldad que acometen a los
sentimentales. En la Fase 8, fase ciega y
asfixiada, no hay intercambios como
éste. En el Libro II volveré sobre esta
omisión. Un hombre de la Fase 22, por
lo general, no sólo sistematizará hasta
agotar su voluntad, sino que descubrirá
tal agotamiento en todo lo que estudia.
Si Lamark, como es probable, era de
Fase 21, Darwin fue probablemente un
hombre de Fase 22; porque su teoría de
la evolución por la supervivencia de
variedades accidentales afortunadas
parece ser expresión de ese



agotamiento. En sí mismo, el hombre de
esta fase jamás es débil, jamás es
indeciso o vacilante cuando piensa;
porque si reduce a todos al silencio, es
un silencio debido a la tensión; y hasta
el momento del equilibrio, nada que no
contribuya al más grande esfuerzo de
que es capaz le interesa. El supremo
genio literario de esta fase es Flaubert, y
su Tentación de San Antonio y su
Bouvard y Pécuchet son los libros
sagrados de la fase, uno porque describe
su efecto sobre una mente en la que todo
es concreto y sensual; el otro, sobre la
mente moderna, más lógica, práctica y
curiosa. En ambos, la mente agota todo
el conocimiento a su alcance y se hunde



agotada en una curiosa futilidad. Pero de
esta fase no es tanto el tema como el
método. No hay ninguna duda de que
Flaubert era de esta fase: todo tenía que
ser impersonal; no tenía que gustarle o
desagradarle el personaje o el suceso;
es «el espejo que se pasea por un
camino» de Stendhal, con una
luminosidad que no es de Stendhal; y
cuando hacemos nuestro su talante, nos
parece renunciar a nuestra propia
ambición por influencia de una mirada
extraña, penetrante, imparcial.

Tenemos la impresión, también, de
que este hombre que sistematizó
relacionando tan sólo una asociación
emocional con otra se ha vuelto



extrañamente duro, frío e invulnerable;
de que este espejo no es frágil, sino de
acero irrompible. El único término que
nos viene a la mente es «sistematizado»;
pero implica demasiada deliberación,
mientras que la asociación se efectúa en
él como se agrupan los trocitos de papel
o las motitas de serrín sobre el agua de
un cuenco. En Dostoievski, el
«amalgamamiento» es menos intelectual,
menos ordenado: ha alcanzado, nos
damos cuenta, el punto de equilibrio a
través de la vida, no a través del
proceso deliberado de su arte; su
voluntad entera, no sólo su voluntad
intelectual, ha sido sacudida. Sus
personajes, al contrario que los de



Bouvard y Pécuchet, incluso que los de
la Tentación, en los que se refleja esta
voluntad rota, son conscientes de la
existencia de un Todo inasible al que se
ha dado el nombre de Dios. Por un
momento, se ha roto ese fragmento, esa
relación que es nuestro mismo ser; son
un Udan Adan «llorando en el borde de
la nada, llorando por Jerusalén, con
débiles, casi inarticulados gemidos»;
aún no ha llegado la completa sumisión.

Swedenborg rebasa su periodo de
equilibrio después de los cincuenta
años; mente increíblemente seca y árida,
tangible y fría como los minerales que
ensayaba para el gobierno sueco, estudia
una nueva rama de la ciencia: la



economía, la historia natural del Cielo;
observa que no existe nada sino la
emoción, el amor soberano. Ha
desaparecido tan por completo el deseo
de dominar, ha penetrado de tal modo tal
«amaigamamiento» en el subconsciente,
en lo que es oscuro, que podemos
llamarla visión. De haber estado fuera
de fase, de haber intentado ordenar su
vida conforme a la Máscara personal,
habría sido pedante y arrogante, un
Bouvard, o un Pécuchet, yendo de
absurdo en absurdo, desesperado e
insaciable.

En el mundo de la acción, tal
absurdo puede llegar a ser terrible;
porque los hombres morirán o matarán



por una síntesis abstracta, y cuanto más
abstracta más les alejará de los
escrúpulos y del compromiso; y a
medida que aumentan los obstáculos
para esa síntesis, aumenta la violencia
de su voluntad. Es una fase tan trágica
como su opuesta, y más terrible, porque
el hombre de esta fase puede
convertirse, antes de haber alcanzado su
punto de equilibrio, en un destructor y un
perseguidor, en una figura tumultuosa y
violenta; o lo que es más probable —
porque la violencia de este hombre debe
ser frenada por momentos de
resignación o de desesperación, por
atisbos de equilibrio—, su sistema se
convertirá en instrumento de destrucción



y de persecución en manos de otros.
La búsqueda de la Unidad de lo Real

por una única facultad, en vez de la
Unidad del Ser mediante el uso de todas,
ha separado al hombre de su genio. Esto
se simboliza en la Rueda con la
separación gradual (al apartarnos de la
Fase 15) de la Voluntad y la Mente
creadora, de la Máscara y el Cuerpo
del Sino. Durante la encarnación
sobrenatural de la Fase 15, nos veíamos
empujados a adoptar una absoluta
identidad de la Voluntad —o el yo—
con su poder creador, de la belleza con
el cuerpo; pero durante algún tiempo el
yo y el poder creador, aunque
separándose, han sido vecinos y



parientes. Un Landor, o un Morris, por
muy violento, por muy niño que pueda
parecer, es siempre un hombre notable;
en las Fases 19, 20 y 21, el genio se
convierte en profesional, en algo
aceptado cuando acepta un trabajo;
comienza a ser posible recopilar las
estupideces de los hombres geniales en
un álbum de recortes; Bouvard y
Pécuchet guardan ese refugio para su
vejez. Alguien ha dicho que Balzac era a
mediodía muy ignorante, pero que a
medianoche, ante una taza de café, lo
sabía todo en el mundo. En el hombre de
acción, digamos en un Napoleón, las
estupideces subyacen ocultas, porque la
acción es una forma de abstracción que



ahoga todo lo que no puede expresar. En
la Fase 22, la necedad es evidente; la
descubrimos en la correspondencia de
Karl Marx, en su insolencia vulgar,
mientras que para Goncourt, Flaubert,
como hombre parecía lleno de
pensamiento irreflexivo. Flaubert, dice
Anatole France, no era inteligente.
Dostoievski parecía a los que primero
aclamaron su genio, cuando dejaba la
pluma, un loco histérico. Recordamos a
Herbert Spencer, en una casa de
huéspedes, embadurnando las uvas con
un corcho manchado de tinta para
teñirlas de su color favorito, «el rojo
impuro». Por otra parte, a medida que la
Voluntad se aleja de la Mente creadora,



se va acercando al Cuerpo del Sino, con
lo que se va manifestando una creciente
complacencia en la energía impersonal y
en los objetos inanimados; y a medida
que la Máscara se aparta del Cuerpo
del Sino y se acerca a la Mente
creadora, nos complacemos cada vez
más en todo lo que es artificial, en todo
lo que es deliberadamente inventado.
Los símbolos pueden volvérsenos
detestables, y delicioso lo feo y lo
arbitrario, a fin de poder matar más
rápidamente toda memoria de la Unidad
del Ser. Nos identificamos a nosotros
mismos en nuestro entorno —en nuestro
entorno percibido como hecho concreto
—, mientras que al mismo tiempo el



intelecto escapa fuera de nuestro
alcance, por así decir, de manera que
contemplamos sus energías como algo
que ya no podemos controlar, y damos a
cada una de esas energías nombre
propio como si fuese un ser animado.
Ahora que la Voluntad y el Cuerpo del
Sino son uno, la Mente creadora y la
Máscara son una sola cosa también: ya
no somos cuatro sino dos; y la vida, una
vez alcanzado el equilibrio, se convierte
en un acto de contemplación. Ya no hay
un objeto deseado como algo distinto
del pensamiento mismo; ya no hay una
Voluntad como algo distinto del proceso
de la naturaleza visto como hecho
concreto; y así, el pensamiento mismo,



viendo que no puede ni empezar ni
terminar, permanece estacionario. El
intelecto se conoce a sí mismo como su
propio objeto de deseo; y la Voluntad se
conoce a sí misma como el mundo; no
hay cambio ni deseo de cambio. De
momento, ha cesado el deseo de
alcanzar una forma y se hace posible un
realismo absoluto.

FASE VEINTITRÉS

Voluntad. El hombre receptivo.
Máscara (de la Fase 9). Verdadera:

Sabiduría. Falsa: Autocompasión.
Mente creadora (de Fase 7).



Verdadera: Creación por la piedad.
Falsa: Deseo autoimpulsado.

Cuerpo del Sino (de la Fase 21).
Exito.

Ejemplos: Rembrandt, Synge.

Cuando está fuera de fase, por
razones que aparecerán más adelante,
este hombre es tiránico, pesimista y
encerrado en sí mismo. Dentro de la
fase, su energía tiene un carácter
análogo al anhelo de la Fase 16 por
escapar de la completa subjetividad;
escapa de la sistematización y la
abstracción en un estado de alegría
explosiva. El reloj se ha parado y hay
que volver a darle cuerda. La tintura



primaria es ahora mayor que la
antitética, y el hombre debe liberar el
intelecto de todos los motivos fundados
en el deseo personal con la ayuda del
mundo externo, ahora por primera vez
estudiado y dominado por su interés
mismo. Debe matar todo pensamiento
que tienda a sistematizar el mundo,
haciendo una cosa, no porque quiera o
porque deba hacerla, sino porque puede;
es decir, ve todas las cosas desde el
punto de vista de su propia técnica, toca
y prueba e investiga técnicamente. Es,
sin embargo, por la naturaleza de su
energía, violento, anárquico, como todo
el que pertenece a la primera fase de un
cuarto. Y por carecer de sistematización



está sin maestro y sólo mediante el
dominio técnico puede librarse de la
impresión de ser frustrado y enfrentado
por otros hombres; y su dominio técnico
debe existir, no por sí mismo, aunque
por sí mismo lo ha adquirido, sino por
lo que revela, porque pone de manifiesto
—a la mano y al ojo, en cuanto son
distintos del pensamiento y la emoción
— la humanidad general. No obstante,
este poner de manifiesto es una sorpresa
perpetua, una recompensa imprevista a
la habilidad. Y a diferencia del hombre
antitético, debe utilizar su Cuerpo del
Sino (ahora siempre su «éxito») para
librar su intelecto de la personalidad; y
sólo cuando lo haya conseguido, sólo



cuando escape de la Máscara
voluntaria, encontrará su verdadero
intelecto, y será encontrado por su
Máscara verdadera.

La Máscara verdadera proviene de
la frenética Fase 9 en la que la vida
personal se hace visible por primera
vez; pero de esa fase dominada por su
Cuerpo del Sino, «sensualidad forzada»,
proviene la Fase 7, en donde la oleada
del instinto liega casi más arriba de los
labios. Se la llama «sabiduría», y esta
sabiduría (personalidad reflejada en un
espejo primario) es la humanidad
general experimentada como una forma
de emoción involuntaria y complacencia
involuntaria en los «pequeños detalles»



de la vida. El hombre limpia su aliento
del cristal de la ventana, y se ríe
complacido de todo el variado
panorama. Porque su Mente creadora
está en la Fase 7, donde la vida
instintiva, alcanzando la máxima
complejidad, sufre una síntesis abstracta
externa; su Cuerpo del Sino, que le
empuja a la vida intelectual, está en la
Fase 21; y su Voluntad está en una fase
de rebelión frente a todo resumen
intelectual, frente a toda abstracción
intelectual; esta complacencia no es
mera complacencia: el hombre quiere
construir una totalidad, pero esta
totalidad ha de parecer todo
acontecimiento, todo cuadro. Esta



totalidad, empero, no debe ser instintiva,
física, natural, aunque pueda parecerlo;
porque en realidad le interesa sólo lo
humano, lo individual, lo moral. Puede
que a otros les parezca que a él le
interesa sólo lo inmoral y lo inhumano,
porque será hostil o indiferente a los
resúmenes morales e intelectuales; si es
Rembrandt, descubre a su Cristo a
través de la curiosidad anatómica, o de
la curiosidad respecto a las luces y
sombras, y si es Synge, se complace
maliciosamente en el contraste entre su
héroe, al que descubre con su talento
para la comedia, y cualquier héroe
creado por la mente de los hombres.
Efectivamente, sea un Synge o un



Rembrandt, está dispuesto a sacrificar
cualquier conversión —quizá todo lo
que los hombres han acordado respetar
— a un tema alarmante, o a un modelo
que le complace pintar; sin embargo,
durante todo el tiempo, debido a la
naturaleza de la Máscara, hay otro
resumen que actúa a través de cada
nervio y cada hueso. Jamás es este
hombre el mero técnico que parece,
aunque cuando le preguntamos qué
quiere decir se callará, o dirá alguna
incoherencia o puerilidad.

El artista y el escritor de la Fase 21
y de la Fase 22 han eliminado de su
estilo todo lo que es personal, buscando
el frío metal y el agua pura; pero se



deleitará en el color y en la
idiosincrasia, aunque debe descubrir
estas cosas más que crearlas. Synge
debe encontrar el ritmo y la sintaxis en
las islas Aran, y Rembrandt deleitarse
en todos los detalles del mundo visible;
sin embargo, ni el uno ni el otro,
cualquiera que sea su fruición de la
realidad, lo manifestará sin exageración,
porque uno y otro se complacen en todo
lo que es deliberado, en todo lo que se
burla de la coherencia intelectual, y
conciben el mundo como si fuera un
caldero desbordante. Los dos trabajarán
con esfuerzo y dolor, encontrando lo que
no buscaban; porque, después de la Fase
22, el deseo ya no crea, la voluntad ha



ocupado su lugar; pero lo que ellos
revelan es gozoso. Mientras que
Shakespeare revelaba, a través de un
estilo lleno de alegría, una visión
melancólica buscada muy lejos, un estilo
que jugaba, una mente que servía, Synge
tiene que llenar muchos cuadernos,
pegar el oído al agujero del techo; y qué
paciencia ha debido de emplear
Rembrandt para pintar un cuello de
encaje, aunque para encontrar su tema no
tenía más que abrir los ojos. Cuando el
hombre está fuera de fase, cuando trata
de elegir su Máscara, es pesimista con
el pesimismo de los otros, y tiránico con
la tiranía de los otros, porque no puede
crear. La Fase 9 estaba dominada por el



deseo, se describía como dotada de la
más grande fe en su propio deseo de que
el hombre era capaz, aunque la Fase 23
no recibe de ella deseo sino compasión,
no creencia sino sabiduría. La
compasión necesita sabiduría igual que
el deseo necesita creencia; porque la
compasión es primaria, mientras que el
deseo es antitético. Cuando la
compasión se halla separada de la
sabiduría tenemos la Máscara falsa, una
compasión como la del ebrio,
autocompasión, ya dirigida fingidamente
a otro o sólo a sí mismo: compasión
corrompida por el deseo. ¿Quién no
siente compasión en Rembrandt, en
Synge, y sabe que es inseparable de la



sabiduría? En las obras de Synge hay
mucha autocompasión, ennoblecida por
una compasión por todo lo que vive.
Una vez una actriz, representando a su
Deirdre, puso todo esto en un gesto.
Conchubar, que ha matado al marido de
Deirdre y a sus amigos, tiene un
altercado con Fergus, que clama
venganza: «Apártate un poco —exclama
ella— de las peleas de imbéciles»; y un
momento más tarde, avanzando como
una sonámbula, tocó a Conchubar en el
brazo, con un gesto lleno de dulzura y
compasión, como si dijese: «Tú también
vivirás». En una obra primeriza de
Synge, no publicada, escrita antes de
descubrir los dialectos de Aran y



Wicklow, hay melancolía latente y
morbosa autocompasión. Tuvo que sufrir
una transformación estética, análoga a la
conversión religiosa, antes de
convertirse en el hombre audaz, alegre,
irónico que conocemos. La vida
emocional, en la medida en que era
deliberada, tenía que ser transferida de
la Fase 9 a la Fase 23, de un estado de
melancólica autocomplacencia a su
opuesto directo. Esta transformación
debió de parecerle un descubrimiento de
su verdadero ser, de su verdadero ser
moral; mientras que la de Shelley llegó
en el instante en que creó una imagen
apasionada que le hizo olvidarse de sí
mismo; llegó, quizá, al pasar de la



retórica litigante de Queen Mab a las
ensoñaciones solitarias de Alastor. El
arte primario valora sobre todo la
sinceridad con el yo o la Voluntad, pero
con un yo activo que transforma, que
percibe.

El cuarto del Intelecto era un cuarto
de dispersión y generalización, un jugar
al volante con el primer cuarto de retoño
animal. Pero el cuarto cuarto es un
cuarto de repliegue y concentración en
el que el hombre moral activo debe
recibir en su interior —y transformar en
simpatía primaria— la autorrealización
emocional del segundo cuarto. Si no la
recibe y la transforma, se hunde en la
estupidez y en el estancamiento, no



percibe otra cosa que sus propios
intereses, o se convierte en un
instrumento en manos de otros; y en la
Fase 23, dado que ha de deleitarse en lo
imprevisto, puede ser brutal e injurioso.
Sin embargo, no odia, como el hombre
del tercer cuarto, dado que ignora los
sentimientos de los demás, o es
indiferente a ellos. Rembrandt
compadecía la fealdad, porque lo que
llamamos fealdad era para él una huida
de todo lo que es resumido y conocido;
pero de haber pintado un rostro bello,
como hombre antitético que comprende
la belleza, habría seguido siendo para él
un convencionalismo, la habría visto a
través de un espejismo de aburrimiento.



Cuando comparamos la obra de
Rembrandt con la de David, cuya fase
era la Fase 21, o la obra de Synge con la
de Wells, estamos comparando hombres
cuya tintura antitética se está
fragmentando y disolviendo con
hombres en los que —como para una
última resistencia— se está tensando,
concentrando, nivelando,
transformándose, clasificándose.
Rembrandt y Synge se contentan con
mirar y aplaudir. Fíay en realidad tanta
selección de los acontecimientos en un
caso como en el otro; pero en la Fase 23
los acontecimientos parecen alarmantes
porque eluden el intelecto.

Todas las fases, después de la Fase



15 y antes de la Fase 22, destejen lo que
han tejido las fases equivalentes
anteriores a la 15 y posteriores a la 8.

El hombre de la Fase 23 tiene en la
Máscara, en Fase 9, un contrario que
parece su mismo yo, hasta que utiliza la
discordia de ese contrario, su Cuerpo
del Sino en Fase 21, para alejar la
Máscara, liberar el intelecto, limpiar la
compasión de todo deseo y convertir la
creencia en sabiduría. La Mente
creadora, discordia para la Voluntad,
proviene de una fase de dispersión
instintiva, y debe convertir la violenta
objetividad del yo o Voluntad en una
complacencia en todo lo que respira o
se mueve: «Los peces alegres sobre las



olas cuando la luna absorbe el rocío».

FASE VEINTICUATRO

Voluntad. Fin de la ambición.
Máscara (de la Fase 10).

Verdadera: Confianza en sí mismo.
Falsa: Aislamiento.

Mente creadora (de la Fase 6).
Verdadera: Emoción constructiva.
Falsa: Autoridad.

Cuerpo del Sino (de la Fase 20).
Acción objetiva.

Ejemplos: la reina Victoria,
Galsworthy, Lady Gregory.



Como la Máscara parece ahora el
yo natural, del que debe escapar, el
hombre se esfuerza en convertir cuanto
hay dentro de él procedente de la Fase
10 en alguna cualidad de la Fase 24. En
la Fase 23, cuando el hombre se hallaba
en lo que parecía ser su yo natural, se
sumía en la autoabsorción y las
abstracciones propias de ese estado;
pero ahora las abstracciones son de las
que alimentan el fariseísmo y el
desprecio de los demás, que es lo más
que el yo natural se puede acercar al
dominio de la autoexpresión de la Fase
10. La moralidad, que se ha vuelto
pasiva y pomposa, se disuelve en formas



y fórmulas sin sentido. Bajo influencia
del Cuerpo del Sino destejedor y de la
discordia de la Fase 10, el hombre libra
su intelecto de la Máscara mediante una
infatigable actividad personal. En vez de
quemar la abstracción intelectual en un
fuego técnico como hacía en la Fase 23,
muele la abstracción moral en un
molino. Este molino, creado por el
intelecto liberado, es un código de
conducta personal, el cual, por haberse
formado a partir de la tradición social e
histórica, permanece siempre de forma
concreta en la mente. Todo se sacrifica a
este código: la fuerza moral alcanza su
punto culminante; la furia de la Fase 10
que pretendía destruir cuanto obstaculiza



al ser desde el exterior es ahora todo
renuncia. Hay una gran humildad
—«moría cada día que vivía»—; y un
orgullo enorme, un orgullo en aceptar el
código, un orgullo impersonal, como si
fuese uno a firmar: «siervo de siervos».
No hay capacidad filosófica, ni
curiosidad intelecual; pero no hay
aversión alguna a la filosofía ni a la
ciencia: forman parte del mundo, y
acepta ese mundo. Puede haber una gran
intransigencia con todo el que quebranta
el código o se resiste a él, y una gran
tolerancia con todo el mal del mundo
que se sitúa claramente fuera de él, tanto
arriba como abajo. Dicho código debe
estar en vigor; y puesto que no puede



consistir en una elección intelectual,
será siempre una tradición ligada a la
familia, o al oficio, o al comercio, y
formará siempre parte de la historia.
Parece siempre predeterminado; porque
su meta subconsciente es forzar a la
renuncia de toda ambición personal; y
aunque lo obedece con dolor —¿puede
haber compasión en un código rígido?
—, el hombre se siente inundado de
gozo con la renuncia de sí; e inundado
de compasión —¿qué otra cosa puede
haber en la renuncia de sí?— por
aquellos sobre quienes el código no
tiene derecho alguno, por los niños y la
multitud anónima. Despiadado con los
que sirven y consigo mismo, es piadoso



contemplando a los que son servidos:
jamás se cansa de perdonar.

Los hombres y mujeres de esta fase
crean un arte en el que los individuos
sólo existen para expresar algún código
histórico, o alguna tradición histórica de
la acción y el sentimiento, de cosas
escritas en lo que Raftery llama el Libro
del Pueblo o establecidas por el uso
social u oficial, y consignadas incluso
en los directorios o libros nobiliarios.
El juez en el estrado no es más que un
juez, el prisionero en el banquillo no es
más que el eterno malhechor, a los que
podemos observar en las leyendas o en
el «libro azul». Desprecian al
vagabundo más que a ningún hombre,



hasta que éste se convierte en gitano,
estañador, presidiario o algo parecido, y
es así sancionado por la historia, y
alcanza por así decir un código
heredado o una relación reconocida con
dicho código. Someten todas sus
acciones al examen más inflexible; sin
embargo, carecen de psicología, o de
norma particular; porque preguntan sin
cesar: «¿He cumplido con mi deber tan
bien como fulano de tal?». «¿Soy tan
estricto como lo fueron mis padres antes
que yo?»; y aunque son capaces de vivir
completamente solos, impasibles aunque
les condene el mundo entero, eso no
significa que se hayan encontrado a sí
mismos, sino que se les encuentra fieles.



A sus ojos, ni siquiera los vagabundos
son totalmente individualistas, y no
hacen sino cumplir la maldición que
Dios o la necesidad social lanzó sobre
ellos antes de nacer.

Fuera de fase, buscando la emoción
en vez de la acción impersonal, hay —
dado que es imposible el deseo—
autocompasión, y por tanto descontento
con la gente y con las circunstancias, y
una abrumadora sensación de soledad,
de estar abandonado. Se recibe mal toda
crítica, y los pequeños derechos y
privilegios personales, especialmente
soportados por hábito o por posición, se
hacen valer con violencia; hay una gran
indiferencia respecto a los derechos y



privilegios de los demás; tenemos aquí
al burócrata o al eclesiástico de la
sátira, a un tirano incapaz de discernir o
de vacilar.

De intelecto proveniente de la Fase
6, pero de energía, voluntad o tendencia
de la Fase 24, si están dentro de la fase
deben ver expresado su código en la
multiforme vida humana: es el espíritu
de la reina Victoria en su cénit, distinto
del de Walt Whitman. Su vida emocional
es lo inverso de la Fase 10, del mismo
modo que lo que había de autocrático en
la reina Victoria era lo inverso de la
autocracia personal de Parnell. Huyen
de la Máscara que puede convertirse,
cuando es forzada, en esa forma de



orgullo y humildad que mantiene la
coherencia de un orden profesional o
social.

Cuando están fuera de fase adoptan
el aislamiento de la Fase 10, que es
bueno para esa fase pero destructivo
para una fase que debe vivir para los
demás y de los demás: y toman de la
Fase 6 un puñado de instintos raciales y
los convierten en moral abstracta o en
convencionalismo social, y así
contrastan con la Fase 6, como el
espíritu de la reina Victoria en su
momento peor contrasta con el de Walt
Whitman. Cuando están dentro de la
fase, convierten esos instintos en un
código concreto fundado en ejemplos de



muertos y vivos.
Empieza ahora a hacerse claro, con

creciente intensidad, lo que caracteriza a
todas las fases del último cuarto: la
persecución del instinto —la raza se
transforma en un concepto moral—,
mientras que las fases intelectuales
perseguían la emoción con creciente
intensidad, a medida que se acercaban a
la Fase 22. La moralidad y el intelecto
persiguen, respectivamente, el instinto y
la emoción que buscan su protección.

FASE VEINTICINCO

Voluntad. El hombre condicional.



Máscara (de la Fase 11).
Verdadera: Conciencia de sí. Falsa:
Timidez.

Mente creadora (de la Fase 5).
Verdadera: Retórica. Falsa: Arrogancia
espiritual.

Cuerpo del Sino (de la Fase 19).
Persecución.

Ejemplos: Cardenal Newman,
Lutero, Calvino, George Herbert,
George Russell (A. E.).

Nacido al parecer para la arrogancia
de la fe, igual que el de la Fase 24 nació
para la arrogancia moral, el hombre de
esta fase tiene que volverse al revés,
tiene que cambiar de la Fase líala Fase



25, utilizar el Cuerpo del Sino para
librar de la Máscara el intelecto, hasta
que este intelecto acepta cierto orden
social, cierta condición de vida, cierta
creencia organizada: las convicciones
del cristianismo, quizá. Debe eliminar
de la creencia todo lo que es personal;
eliminar la necesidad de intelecto por
contagio de algún acuerdo común, como
lo fue la Fase 23 por su técnica o la
Fase 24 por su código. Con una
Voluntad, en declive, intelecto que
tiende a soltarse y a separarse, el
hombre, como en la Fase 23 o en la Fase
24, ha de encontrarse en tal situación
que se vea obligado a efectuar una
síntesis concreta (Cuerpo del Sino en la



Fase 19, la discordia de la Fase 11);
pero esta situación fuerza a la voluntad,
si persigue la Máscara falsa, a la
persecución de otros, y, si es encontrado
por la Máscara verdadera, a sufrir
persecución. La Fase 19, fase del
Cuerpo del Sino, es una fase de ruptura
y, cuando la Voluntad está en la Fase 25,
de ruptura por la creencia o por la
condición. En ella encuentra ímpetu y
deleite. Se llama del Hombre
condicional, quizá porque todo el
pensamiento del hombre deriva de
alguna condición particular de la vida
actual, o es un intento de cambiar esa
condición por medio de la conciencia
social. Es fuerte, y está lleno de



iniciativa, lleno de intelecto social; el
ensimismamiento apenas ha empezado;
pero su objeto es limitar y atar, hacer
mejores a los hombres, haciendo
imposible que sean de otro modo, para
lo cual dispone prohibiciones y hábitos
a fin de que los hombres puedan ser
naturalmente buenos, como son
naturalmente negros, blancos, o
amarillos. Puede haber una gran
elocuencia, un dominio de todas las
imágenes concretas que no son
expresión personal; porque aunque hasta
aquí no ha habido ninguna inmersión en
el mundo, sino clara distinción,
identidad manifiesta, hay una
desbordante conciencia social. Ningún



hombre de cualquier otra fase puede
producir el mismo efecto instantáneo en
las grandes multitudes; porque ha
pasado el tiempo de los códigos, y la
conciencia universal ocupa su lugar.
Este hombre no apelará a un interés
personal, hará poco uso de argumentos
que requieran una larga serie de razones,
un montón de términos técnicos porque
su poder descansa en ciertas
convicciones simplificadoras que ha
desarrollado con su carácter; necesita el
intelecto para darles expresión, no para
probarlas; y, privado de esas
convicciones, se encuentra sin emoción,
y sin ímpetu. Sólo tiene una pasión
dominante: hacer buenos a todos los



hombres; y esta bondad es a la vez algo
concreto e impersonal; y aunque hasta
aquí le ha dado nombre a alguna iglesia,
o a algún estado, está dispuesto en todo
momento a darles nuevo nombre;
porque, al contrario que el hombre de la
Fase 24, no tiene un orgullo que
alimentar de pasados. Conmovido por
cuanto es impersonal, se vuelve
poderoso como —en una comunidad
cansada de comidas complicadas—
podría volverse poderoso el hombre que
tiene el más grande apetito de agua y
pan.

Cuando está fuera de fase, este
hombre puede —porque la Fase 11 es
una fase de personalidad difusa y de



sueño panteísta— volverse vago y
sentimental, caer en alguna abstracción
emocional, llenársele la cabeza de
imágenes muy alejadas de la vida y de
ideas muy alejadas de la experiencia,
perder el sentido del tacto y del gusto,
afirmar su posición con la más grande
arrogancia de que el hombre es capaz.
Incluso cuando es casi enteramente
bueno, apenas puede sustraerse a la
arrogancia; ¿con qué viejo amigo
rompió el cardenal Newman por una
minúscula diferencia teológica?

Vivir en la falsa Mente creadora
produce en todas las fases primarias
insensibilidad, igual que vivir en la
Máscara falsa produce emoción



convencional y banalidad; porque esa
falsa Mente creadora, al no haber
recibido influencia del Cuerpo del Sino
ni molde de individuos e intereses, se
encuentra por así decir suspendida en sí
misma. En la Fase 25, esta
insensibilidad puede ser la del juez que
envía a un hombre a la tortura, la del
estadista que acepta la matanza como
una necesidad histórica. Uno piensa en
la aparente indiferencia de Lutero ante
las atrocidades cometidas, unas veces
por los campesinos, otras contra ellos,
según la dirección que él imprimía a sus
instigaciones.

He definido el genio de Synge y de
Rembrandt como típico de la Fase 23.



La primera fase de una tríada es
expresión de poder inconexo. Ambos
sorprendían a la multitud, no pretendían
dominarla; en cambio, los escogidos
como ejemplos de la Fase 24 convierten
a la multitud en norma moral. En la Fase
25, los hombres tratan de gobernar a la
multitud, no expresándola, no
sorprendiéndola, sino imponiéndole una
norma espiritual. Synge, renacido en la
Fase 25, podría interesarse, no por el
vigor primario y la tragedia de sus
compatriotas de las islas Aran, sino por
sus condiciones de vida, por sus
creencias y, debido a cierta
excentricidad (no de fase sino de
horóscopo), no por las compartidas con



los católicos como él, como Newman
quería, sino por compartidas con los
campesinos japoneses, o por su creencia
como parte de toda creencia popular
considerada como religión y filosofía.
Utilizaría esta religión y filosofía para
matar dentro de sí el último vestigio de
especulación abstracta individual; si
bien esta religión y esta filosofía,
presentes ante su mente, serían
artificiales y seleccionadas, aunque
siempre concretas. No es aún posible, ni
concebible siquiera, buscar la paz, o
sumergirse en lo primario espiritual.

Los poetas de esta fase son siempre
transportados a un estado de intensa
imaginación por alguna forma de



propaganda. George Herbert era sin
duda de esta fase; y George Russell (A.
E.); aunque los indicios están
oscurecidos por la influencia que
ejercieron algunos poetas y pintores de
fases intermedias antitéticas en sus años
de juventud. Ni la pintura visionaria de
Russell, ni sus visiones de los «espíritus
de la naturaleza» son, en este supuesto,
fieles a la fase. Cada poema, cuando él
se siente impulsado a escribir por
alguna forma de propaganda filosófica,
es preciso, delicado y original; mientras
que en su pintura visionaria descubrimos
influencias de otros. De Gustave
Moreau, por ejemplo. Esta pintura es,
como muchas de sus «visiones», un



intento de vivir en la Máscara
ocasionado por ideas críticas fundadas
en el arte antitético. Lo que fue el
dialecto para Synge, para él fue su
trabajo práctico como organizador de
cooperativas, y encontró ideas precisas
y sincera emoción en la expresión de la
convicción. Aprendió prácticamente, no
de manera teórica, que debía huir de la
Máscara. Su obra no debía ser ni
conscientemente estética ni
conscientemente especulativa, sino
imitadora de un Ser central —la
Máscara como su perseguidor—
conscientemente aprehendido como algo
distinto, como algo jamás inmanente
aunque eternamente unido al alma.



Su Máscara falsa le mostró qué
había que entender por «espíritus de la
naturaleza»; porque todas las fases
anteriores a la Fase 15 están en la
naturaleza, en cuanto distinta de Dios; y
en la Fase 11, esa naturaleza se vuelve
intelectualmente consciente de sus
relaciones con todos los seres creados.
Cuando el hombre quiere la Máscara,
en vez de huir para que pueda seguirla,
ésta le proporciona, no la intuición de
Dios, sino una intuición simulada de la
naturaleza. Esta intuición simulada se
presenta en forma de imágenes sensibles
convencionales ideales, en vez de
hacerlo en forma de opinión abstracta,
debido al carácter de su horóscopo.



FASE VEINTISÉIS

Voluntad. El hombre múltiple,
también llamado «el Jorobado».

Máscara (de la Fase 12).
Verdadera: Autorrealización. Falsa:
Falta de moderación.

Mente creadora (de la Fase 4).
Verdadera: Principio de lo
suprasensual. Falsa: Fascinación del
pecado.

Cuerpo del Sino (de la Fase 18). El
Jorobado es su propio Cuerpo del Sino.

Es la más difícil de las fases, y la



primera de aquellas para las que se
encuentran pocos o ningún ejemplo en la
experiencia personal. Creo que no sería
difícil encontrar en Asia ejemplos al
menos de las Fases 26, 27 y 28, fases
finales de un ciclo. Si se dan tales
personificaciones en nuestra actual
civilización europea, permanecen
ocultas por falta de mecanismos con que
poder manifestarse. Así que hay que
crear el tipo a partir de sus símbolos,
sin ayuda de la experiencia.

Toda la vieja abstracción, ya sea de
la moralidad o de la creencia, se ha
agotado ahora; pero en el hombre
supuestamente natural de la Fase 26
fuera de fase hay un intento de sustituirla



por una abstracción nueva, por un
simulacro de autoexpresión. Deseoso de
emoción, este hombre se vuelve el más
completamente solitario de todos;
porque toda comunión normal con su
especie, la de un estudio en común, la
del interés por una obra hecha, la de una
condición de la vida, de un código, de
una creencia compartida, pertenece al
pasado; y sin personalidad, el hombre se
ve obligado a crear una apariencia
artificial de personalidad. Tal vez sea
una calumnia de la historia la que hace
que veamos a Nerón así, porque le
faltaba la deformidad física, que es, se
nos ha dicho, la primera causa de las
inhibiciones de la personalidad de esta



fase. La deformidad puede ser de
cualquier tipo, grande o pequeña, y está
simbolizada en la joroba, que frustra lo
que parece ser la ambición de un César
o de un Aquiles. Comete crímenes no
porque quiere cometerlos o, como el
hombre de la Fase 23 fuera de fase,
porque puede, sino porque quiere
asegurarse de que puede cometerlos; y
está lleno de maldad porque, no
encontrando impulso sino en su propia
ambición, se siente celoso del ímpetu de
otros. Es todo afectación; y cuanta más
afectación, más incapaz de emoción se
muestra, y más revela su esterilidad. Si
vive entre personas de talante teológico,
su mayor tentación puede ser desafiar a



Dios, convertirse en un Judas que
traiciona, no por treinta monedas de
plata, sino para poder llamarse a sí
mismo creador.

Al examinar cómo se ajusta la fase,
uno se siente perplejo ante la oscura
definición del Cuerpo del Sino: «El
Jorobado es su propio Cuerpo del
Sino». Este Cuerpo del Sino procede de
la Fase 18, y (reflejándose en el ser
físico de la Fase 26) no puede ser sino
una separación de función —una
deformidad— tal que rompe la engreída
Máscara falsa (siendo la Fase 18 la
ruptura de la Fase 12). Todas las fases,
de la 26 a la 28, cuando la fase es
vivida con autenticidad, hay contacto



con la vida suprasensual o inmersión del
cuerpo en su fuente suprasensual, o
deseo de este contacto y de esta
inmersión. Con la Fase 26 ha llegado un
agotamiento subconsciente de la vida
moral, bien en la creencia o bien en la
conducta, así como de la vida de
imitación, de la vida del juicio y de la
aprobación. La Voluntad debe encontrar
un sustitutivo; y como siempre en la
primera fase de su tríada, la energía es
violenta y fragmentaria. Al no ser ya
posible la abstracción moral, la
Voluntad debe buscar ese sustitutivo en
el conocimiento de las vidas de los
hombres y los animales, arrancados de
raíz, por así decir, carentes de toda



relación recíproca; puede haber odio a
la soledad, una afabilidad
perpetuamente forzada; sin embargo, lo
que busca está fuera de la moral social,
es algo radical e increíble. Cuando
Ezequiel se acostaba sobre su «costado
derecho y su costado izquierdo», y
comía excrementos para elevar a «otros
hombres a la percepción del infinito»,
quizá buscaba eso; igual, quizá, que el
sabio o santo indio que copulaba con la
corza.

Si el hombre de esta fase busca, no
la vida, sino el conocimiento de cada
vida separada con relación a la unidad
suprasensual, y sobre todo el de cada
vida física separada, o acción —que es



la única enteramente concreta—, verá,
porque puede ver las vidas y las
acciones en relación con su fuente y no
en sus relaciones mutuas, verá con
extraordinaria agudeza sus deformidades
y sus incapacidades. Sus propias
acciones pasadas debe juzgarlas también
aisladas y cada una en relación con su
fuente; y esta fuente, experimentada no
como amor sino como conocimiento,
estará presente en su mente como un
juicio terrible e inexorable. Hasta aquí,
podía decir al hombre primario: «¿Soy
tan bueno como Fulano de Tal?», y
cuando era antitético, podía decir: «Al
fin y al cabo, en conjunto no he fallado
en mis buenas intenciones»; podía



perdonarse a sí mismo. Pero ¿cómo
perdonar allí donde cada acción es
juzgada aisladamente y ninguna buena
acción puede cambiar el juicio de la
mala acción que tiene a su lado? El
hombre se halla en presencia de una luz
terrible y cegadora, y quisiera, si fuera
posible, haber nacido gusano o topo.

De la Fase 22 a la Fase 25, el
hombre está en contacto con lo que se
denomina lo primario físico, o lo
objetivo físico; desde la Fase 26 y la
Fase 4, lo primario es espiritual; luego,
durante tres fases, vuelve lo primario
físico. Lo espiritual, en esta conexión,
puede entenderse como una realidad
conocida sólo por analogía. ¿Cómo



podemos conocer lo que depende sólo
del yo? En el primero y último
crecientes lunares, la naturaleza no es
sino un velo tenue; los ojos están fijos
en el sol y se deslumbran.

FASE VEINTISIETE

Voluntad. El santo.
Máscara (de la Fase 13).

Verdadera: Renunciación. Falsa:
Emulación.

Mente creadora (de la Fase 3).
Verdadera: Receptividad suprasensual.
Falsa: Orgullo.

Cuerpo del Sino (de la Fase 17).



Ninguno, salvo la acción impersonal.
Ejemplos: Sócrates, Pascal.

En este hombre de apariencia
natural, derivada de la Máscara, hay un
deseo extremo de autoridad espiritual, y
el pensamiento y la acción tienen por
objeto manifestar celo o alguna
pretensión de autoridad. La emulación
es tanto más grande cuanto que no se
basa en el razonamiento sino en la
diferencia psicológica o fisiológica. En
la Fase 27, fase central del alma, de una
tríada preocupada por las relaciones del
alma, el hombre afirma, cuando está
fuera de fase, su derecho a una facultad
o privilegio hipersensible que sobrepasa



al de los otros hombres: posee un
secreto que le hace mejor que los
demás.

Fiel a la fase, sustituye la emulación
por una emoción de renuncia, y el
antiguo esfuerzo de juzgar y descubrir el
pecado por el golpe de pecho y el llanto
extático, porque debe hacer penitencia,
porque es incluso el peor de los
hombres. No percibe, como ocurría en
la Fase 26, más claramente las vidas y
las acciones separadas que la vida total,
pues la vida total ha revelado
súbitamente su fuente. Si posee
entendimiento, lo utilizará, pero para
ponerlo al servicio de la percepción y la
renunciación. Su alegría es no ser nada,



no hacer nada, no pensar nada, sino
permitir que la vida total, expresada en
su humanidad, fluya en él y se manifieste
a través de sus pensamientos y sus actos.
No se identifica con ella, no es
absorbido por ella, pues si lo fuera no
sabría que no es nada, que ya ni siquiera
posee su propio cuerpo, que debe
renunciar incluso a su deseo de
salvación, y que esta vida total está
enamorada de su propia nihilidad.

Antes de que el yo deje atrás la Fase
22 se dice que alcanza lo que se
denomina «Emoción de la Santidad»;
emoción que se describe como un
contacto con la vida más allá de la
muerte. Ocurre en el instante de



abandonar la síntesis, cuando se acepta
el sino. En las Fases 23, 24 y 25 se nos
dice que utilicemos esta emoción, pero
que no pasemos de la Fase 25 hasta
haber comprendido intelectualmente la
naturaleza de la santidad, y quede
descrita esta santidad como la renuncia
a la salvación personal. La «Emoción de
la Santidad» es lo inverso de esa
comprensión de la personalidad
incipiente de la Fase 8 que la Voluntad
relacionaba con la acción colectiva
hasta que la Fase 11 hubiera pasado.
Después de la Fase 22, el hombre toma
conciencia de algo que el intelecto no
puede captar; y ese algo es un entorno
suprasensual del alma. En las Fases 23,



24 y 25 reprime todo intento de
comprenderlo intelectualmente, al
tiempo que lo relaciona con sus sentidos
y facultades corporales por medio de la
realización técnica, de la moralidad, de
la creencia. En las Fases 26, 27 y 28
permite que esos sentidos y esas
facultades se hundan en su entorno. Si es
posible, no tocará, ni saboreará, ni verá
siquiera: «El hombre no percibe la
verdad; Dios percibe la verdad en el
hombre».

FASE VEINTIOCHO

Voluntad. El loco.



Máscara (de la Fase 14).
Verdadera: Olvido. Falsa: Maldad.

Mente creadora (de la Fase 2).
Verdadera: Actividad física. Falsa:
Astucia.

Cuerpo del Sino (de la Fase 16). El
Loco es su propio Cuerpo del Sino.

El hombre natural, el Loco deseando
su Máscara, se vuelve malvado, no
como el jorobado que tiene celos de los
que aún pueden sentir, sino mediante el
terror, y porque está celoso de todo el
que actúa con inteligencia y eficacia. Su
verdadera preocupación está en
convertirse en su propio opuesto, en
pasar de una apariencia de la Fase 14 a



la realidad de la Fase 28; y esto lo hace
bajo la influencia de su propia mente y
de su propio cuerpo —él es su propio
Cuerpo del Sino—; porque al carecer
de inteligencia activa, no posee nada del
mundo exterior, salvo su cuerpo y su
mente. Sólo es una paja arrastrada por el
viento, sin otra mente que la del viento
ni otra actividad que el anónimo ir a la
deriva; y a veces es llamado «El hijo de
Dios». En su momento peor, sus manos,
sus pies y sus ojos, su voluntad y sus
sentimientos, obedecen a oscuras
fantasías subconscientes, mientras que
en los mejores momentos querría
saberlo todo si pudiese saber algo. El
mundo físico sugiere a su mente cuadros



y sucesos que no tienen la menor
relación con sus necesidades o siquiera
con sus deseos; sus pensamientos son
una quimera sin objeto; sus actos son tan
sin objeto como sus pensamientos; y es
en esta falta de objeto en donde
encuentra su alegría. Su importancia
como hombre se pondrá de manifiesto a
medida que se vaya configurando el
sistema; aunque de momento no hace
falta añadir nada más, salvo que
encontramos sus múltiples formas al
pasar del loco del pueblo al Loco de
Shakespeare.

Subiendo de la charca,
donde yace el amor del



asesinado con el amor del
asesino,

borbotea el júbilo pálido del
triste loco.

FASE UNO

Ésta es una encarnación
supranatural, como la Fase 15, porque
hay completa objetividad, y la vida
humana no puede ser completamente



objetiva. En la Fase 15, la mente era
totalmente absorbida por el ser; pero
ahora el cuerpo es absorbido totalmente
en su entorno supranatural. Las imágenes
de la mente dejan de ser incongruentes
porque ya no hay nada con lo que
puedan guardar congruencia, y los actos
ya no pueden ser inmorales o estúpidos
porque no hay ninguno que se pueda
juzgar. Pensamiento e inclinación,
realidad y objeto del deseo, son
indistinguibles (la Máscara se ha
sumergido en el Cuerpo del Sino, la
Voluntad en la Mente creadora); es
decir, hay completa pasividad, completa
plasticidad. La mente se ha vuelto
indiferente al bien y al mal, a la verdad



y a la falsedad; el cuerpo se ha vuelto
indiferenciado, pastoso; cuanto más
perfecta es el alma y más indiferente la
mente, más pastoso será el cuerpo; y la
mente y el cuerpo adoptan cualquier
forma, admiten cualquier imagen que se
imprima en ellos, llevan a cabo
cualquier fin que se les imponga, son, a
decir verdad, instrumentos de la
manifestación supranatural, el vínculo
último entre los seres vivos y más
poderosos. Puede haber gran alegría;
pero es la alegría de una plasticidad
consciente; y es por esta plasticidad, por
esta licuación, o trituración, por lo que
todo lo que era conocimiento se
convierte en instinto y facultad. No todas



las plasticidades obedecen a todos los
maestros, y cuando estudiemos el ciclo y
el horóscopo, veremos cómo las que son
instrumento de voluntad sutil y
supranatural difieren de las que son
instrumento de una energía más tosca;
pero todas son iguales, las más elevadas
y las más bajas, dado que son
automáticas.

Terminado en Thoor Ballylee, 1922,
en tiempos de Guerra Civil.



LIBRO II
EL SÍMBOLO
COMPLETO



I

CUANDO estaba escribiendo el
libro anterior, no sabía nada sobre los
Cuatro principios; había perdido un
manuscrito, ya por frustración, ya por
descuido mío. Las Facultades, al igual
que sus objetos, son poderes voluntarios
y adquiridos del hombre; los Principios
son el terreno innato de las Facultades y
deben actuar recíprocamente de igual
manera; aunque mis instructores, para
evitar confusiones, les han dado una
geometría diferente. El sistema entero se
funda en la creencia de que la realidad



última, simbolizada por la esfera,
incurre, en conciencia humana, como
demostró Nicolás de Cusa por primera
vez, en una serie de antinomias. Los
Principios son Facultades transferidas,
por así decir, de un espejo cóncavo a
otro convexo, o viceversa. Son: la
Cáscara, el Cuerpo apasionado, el
Espíritu y el Cuerpo celestial. El
Espíritu y el Cuerpo celestial son la
mente y su objeto (las Ideas divinas en
su unidad)[21], mientras que la Cáscara y
el Cuerpo apasionado, que
corresponden a la Voluntad y a la
Máscara, son sentido[22] (impulso,
imágenes; oír, ver, etc., son imágenes
que asociamos a nosotros mismos: al



oído, el ojo, etc.) y objetos del sentido.
La Cáscara es simbólicamente el cuerpo
humano. Los Principios, a través de su
conflicto, revelan la realidad, pero no
crean nada. Encuentran su unidad en el
Cuerpo celestial. Las Facultades
encuentran la suya en la Máscara.

Puede decirse que la rueda o cono
de las Facultades completa su
movimiento entre el nacimiento y la
muerte, y que la rueda de los Principios
incluye el período entre las vidas
también. En el período entre vidas
predominan el Espíritu y el Cuerpo
celestial, mientras que la Cáscara y el
Cuerpo apasionado lo hacen durante la
vida. Otra vez estamos ante el día solar



y la noche lunar. Si, no obstante,
concibiéramos ambas ruedas o conos
moviéndose a la misma velocidad, y
situásemos los Principios, a fin de
establecer una comparación, en un doble
cono trazado y numerado como el de las
Facultades, y lo superpusiéramos al de
las Facultades, una línea trazada entre
la Fase 1 y la Fase 15 del primero
formaría ángulo recto con la trazada
entre las mismas fases del otro. La Fase
22 del cono de los Principios
coincidiría con la Fase 1 del cono de las
Facultades: «El Sur lunar en el Este
solar». En la práctica, no obstante, no
dividimos la rueda de los Principios en
días del mes, sino en meses del año.



Al morir, la conciencia pasa de la
Cáscara al Espíritu; se dice que la
Cáscara y el Cuerpo apasionado
desaparecen, lo cual corresponde al
reforzamiento de la Voluntad y de la
Máscara después de la Fase 22; y el
Espíritu se aparta del Cuerpo
apasionado y se une al Cuerpo celestial
hasta que forman una unidad y son sólo
Espíritu, mente pura que contiene en sí
misma la verdad pura, aquella que
depende sólo de sí misma; como en las
fases primarias, la Mente creadora se
adhiere al Cuerpo del Sino hasta que la
mente, liberada de su obstáculo, no
puede crear ya y no queda otra cosa que
«los espíritus concordados», hechos



inconexos y mente sin objeto: la
extinción que aguarda a todo esfuerzo
voluntario.

Detrás de la Cáscara (o sentido)
está la sed del Daimon de hacer
evidentes a ciertos Dáimones, y los
órganos de los sentidos son esa sed
hecha visible. El Cuerpo apasionado es
la suma de esos Dáimones. El Espíritu,
por otro lado, es el conocimiento del
Daimon, porque conoce en el Espíritu a
todos los demás Dáimones como las
Ideas divinas en su unidad. Son una en el
Cuerpo celestial. El Cuerpo celestial se
identifica con la necesidad; cuando
percibimos los Dáimones como Cuerpo
apasionado, están sujetos al tiempo y al



espacio, a la causa y al efecto; cuando
son conocidos por el Espíritu, son
conocidos como necesidad intelectual;
porque lo que el Espíritu conoce se
convierte en parte de él. El Espíritu no
puede conocer a los Dáimones en su
unidad hasta tanto no los ha percibido
primero como objetos del sentido; el
Cuerpo apasionado existe a fin de que
pueda «salvar al Cuerpo celestial de la
soledad». En el simbolismo, se dice que
el Cuerpo celestial envejece mientras
que el Cuerpo apasionado rejuvenece:
unas veces, el Cuerpo celestial está
prisionero en una torre y es rescatado
por el Espíritu; otras, habiendo
envejecido, se convierte en



personificación del mal. Persigue y
encarcela a los Dáimones[23].

II

Y puesto que el Daimon busca por
medio de la Cáscara lo que necesita en
el Cuerpo apasionado, cuando
predomina el Cuerpo apasionado todo
es Destino; el hombre dominado por su
Daimon actúa a pesar de la razón;
mientras que por medio de la razón o de
la visión directa del Espíritu el hombre
encuentra el Sino o la Necesidad, que se
halla fuera de él, en el Cuerpo del Sino



o Cuerpo celestial[24].
El Cuerpo apasionado es, en otro de

sus aspectos, idéntico a la luz física; no
a la serie de imágenes separadas que
designamos con ese nombre, sino a la
luz física tal como era entendida por los
filósofos medievales, por Berkeley en
Siris, por Balzac en Louis Lamben,
creadora de todo lo sensible.

Dada la identificación de la luz con
la naturaleza, mis instructores conciben
iluminado el cono antitético o lunar de
las Facultades, y dejan en la oscuridad
el solar. En el cono de los Principios, el
cono solar está iluminado y el otro
oscuro; aunque la luz de los principios
es pensamiento, no naturaleza[25].



III

El Espíritu es el futuro, el Cuerpo
apasionado el presente, la Cáscara el
pasado, cuyo nombre proviene de la
cáscara que abandona la semilla al
germinar. El Cuerpo apasionado es el
presente, creación, luz, los objetos del
sentido. La Cáscara es el pasado, no
sólo porque los objetos son pasado
antes de que podamos conocer sus
imágenes, sino porque esas imágenes
adoptan pautas y repeticiones formadas
por una o varias vidas pasadas. En
determinados momentos se identifica
con la especie o el instinto. Es el yo



involuntario, igual que la Voluntad es el
voluntario. No estoy seguro, en cambio,
de comprender la afirmación de que el
Espíritu es el futuro. Habría
comprendido si mis instructores
hubiesen dicho que el Cuerpo celestial
era el futuro; porque las formas ideales
sólo se manifiestan a través de la
esperanza; quizá se refieran a que en
realidad no buscamos esas formas, que
mientras están separadas de nosotros
son ilusorias, pero que buscamos el
Espíritu como completa realización de
nosotros mismos; ¿y no dicen a veces
los espíritus: «No tenemos presente[26],
somos el futuro», dando a entender que
son la realidad tal como nosotros la



percibimos bajo la categoría de futuro?
Desde otro punto de vista, los espíritus
no pueden tener ni pasado ni presente,
porque la Cáscara y el Cuerpo
apasionado han desaparecido. Mis
maestros no facilitan características del
Cuerpo celestial, pero sin duda es lo
intemporal. Parece que en las
Facultades se da un atributo inverso. En
ellas, la Máscara (las formas «creadas
por la pasión para unirnos a nosotros
mismos»; en las fases antitéticas, la
belleza) es aparentemente lo intemporal;
la Voluntad el futuro, el Cuerpo del
Sino, o el Hecho, el Presente, la Mente
creadora, el pasado. El pasado de las
Facultades es abstracto, una serie de



juicios. «¿Cuándo murió Julio César?»
«¿Cuáles son los componentes químicos
del agua?» La memoria es una serie de
juicios, y estos juicios implican una
referencia a algo que no es memoria; ese
algo es el Daimon, el cual contiene
dentro de sí, coexistiendo en su
momento eterno, todos los
acontecimientos de nuestra vida, todo lo
que hemos conocido de otras vidas, o lo
que él puede descubrir dentro de sí de
otros Dáimones. Dado que objeto y
juicio implican espacio, podemos llamar
a la Cáscara y a la Mente creadora por
ese nombre, ya que el Tiempo se
espacializa en ambas.

En la rueda de las Facultades, la



Voluntad predomina durante el primer
cuarto, la Máscara durante el segundo,
la Mente creadora durante el tercero, y
el Cuerpo del Sino durante el cuarto. En
la rueda de los Principios, la Cáscara
(la Cáscara nueva, aún sin abrir)
predomina durante el primer cuarto, el
Cuerpo apasionado durante el segundo,
el Espíritu durante el tercero, y el
Cuerpo celestial durante el cuarto. Si
incluimos el futuro, el presente, el
pasado y lo intemporal en los cuatro
cuartos de cada rueda según se atribuyan
a la Facultad, o al Principio, tendremos
que el presente y lo intemporal, el
pasado y el futuro, son opuestos.



IV

La realidad última, puesto que no es
ni una ni múltiple, ni concordia ni
discordia, se simboliza como una esfera
sin fases; pero como en la experiencia
humana todas las cosas desembocan en
una serie de antinomias, se convierte, en
cuanto pensamos en ella, en lo que luego
describiré como el Decimotercer Cono.
Todas las cosas están presentes como un
instante eterno para nuestro Daimon (o
Yo espectral, como suele llamársele
cuando habita la esfera); pero ese
instante es por necesidad ininteligible
para todo el que está atado a las



antinomias. Así que mis instructores han
seguido la tradición al sustituirlo por un
Registro donde permanecen eternamente
las imágenes de todos los
acontecimientos pasados, «pensando el
pensamiento y haciendo la acción». En
la mística popular, estas imágenes se
llaman «representaciones bajo la luz
astral» —expresión que se hizo
corriente a mediados del siglo XIX— y
Blake las denominó «brillantes
esculturas del palacio de Los». Podemos
definirlas como el Cuerpo apasionado
desembarazado del tiempo.

V



Mis instructores, ciñéndose hasta
donde les era posible al mundo
fenoménico, han dedicado poco tiempo a
la esfera, que puede ser simbolizada
pero no conocida, aunque ciertas frases
casuales revelan que poseen todos los
símbolos necesarios. Cuando trato de
imaginar los Cuatro principios en la
esfera, identifico, con alguna vacilación,
el Cuerpo celestial con el Primer
Existente auténtico del Plotino; el
Espíritu, con un Segundo Existente
auténtico, el cual contiene al Primero en
su círculo inmóvil; los Dáimones
desencarnados, o Y oes espectrales, con
su Tercer Existente auténtico, o alma del
mundo (el Espíritu Santo del



cristianismo), el cual contiene al
Segundo en su círculo móvil. Plotino
tiene un cuarto estado que es el Tercer
Existente auténtico reflejado primero
como la sensación y su objeto (nuestra
Cáscara y nuestro Cuerpo apasionado),
y luego como razón discursiva





(casi, nuestras Facultades). La Cáscara
como parte de la esfera se funde en el Yo
espectral.

Pero este diagrama implica un
descenso de Principio en Principio, un
salto de agua de cornisa rocosa en
cornisa rocosa, en tanto un sistema que
simboliza el mundo fenoménico como
irracional, debido a una serie de
antinomias no resueltas, tiene que
encontrar su representación en un
perpetuo retorno al punto de partida. La
antinomia resuelta aparece no en una
fuente alta sino en el centro inmóvil del
remolino, o más allá de su borde[27].

Ahora es preciso que enumere



ciertas interacciones de las Facultades
y los Principios no definidas en los
diagramas.

Las emociones las forma la
Voluntad, sobre la que actúa la Máscara
y el Cuerpo celestial, o la Máscara y el
Cuerpo apasionado. Cuando la
Voluntad, el Cuerpo apasionado y la
Máscara actúan conjuntamente, hay
placer y dolor en el acto mismo; pero
cuando la Voluntad actúa sola, es
utilidad abstracta, economía, un
mecanismo para prolongar la existencia.
Cuando el Cuerpo apasionado y el
Cuerpo celestial dejan paso a la
Máscara, acentuamos el proceso
estético, la habilidad tanto en el bronce



como en la pintura, o en algún símbolo
que suscita emoción por la emoción
misma. Cuando la Máscara y el Cuerpo
apasionado van al unísono, deseamos la
emoción que excita los sentidos. Cuando
van al unísono la Máscara y el Cuerpo
celestial, estamos poseídos por el amor
antitético a nuestro yo normal. Cuando
la Mente creadora se suma a una u otra
combinación, el amor o el deseo se
unifican u objetivan ya en la acción, ya
en la obra de arte. Cuando la Mente
creadora se separa del Espíritu, hay
pensamiento abstracto, clasificación,
silogismo, número, todo aquello con lo
que se establece el hecho; y la suma de
tales hechos es el mundo de la ciencia y



del sentido común. La Mente creadora
unida al Espíritu no aporta el hecho sino
la verdad, no la ciencia sino la filosofía.
Los Principios solos no pueden
distinguir entre hecho real y alucinación.
Ruskin, según Frank Harris, vio un gato
fantasma en el fondo de la habitación y
se inclinó para cogerlo y arrojarlo por
la ventana. Puede que ese gato tuviera
una forma más significativa que el gato
de la casa; manifestó toda la naturaleza
gatuna como si fuese obra de algún gran
artista; simbolizaba con cada
movimiento el Espíritu y el Cuerpo
celestial; era visible para otros —hay
casas frecuentadas por espectros de
animales—, pero jamás estaba echado,



ni podía volcar el cuenco, ni ocupaba un
sitio en esa sucesión de imágenes, en esa
suma de hechos que carecen de valor en
sí mismos. El arte falso es conquista de
la Máscara por parte de la Cáscara y el
Cuerpo apasionado, y el arte comercial
es su conquista por parte de la Voluntad.
El realismo vulgar es su conquista por
parte del Cuerpo del Sino, y así
sucesivamente.

VI

Se me ha dicho que dé a las Fases 1,
8, 15 y 22 un mes a cada una; a las



demás, una tercera parte de mes; y que
comience el año, como el antiguo año
romano, en el mes lunar correspondiente
a marzo, en que los días empiezan a ser
más largos que las noches:

Marzo Fase → 15;
Abril → Fases 16, 17, 18;
Mayo → Fases 19, 20, 21;
Junio → Fase 22,

y así sucesivamente. No hay razón para
que marzo, junio, etc., tengan una fase y
los demás tres; se trata de clasificación,
no de simbolismo. La relación entre la
rueda de veintiocho fases y la de doce



meses se ha revelado tan insoluble para
el simbolista como lo fue la que
intentaron establecer los antiguos
astrónomos entre la del año solar y la
del año lunar. Necesito tener libertad
para considerar cualquier período, bien
entre signos, bien encerrado en una fase
lunar, como un simple microcosmos que
contiene días, meses, años. En los idus
de marzo, en la luna llena, está el
equinoccio de primavera, símbolo del
primer grado de Aries, el primer día de
nuestro año simbólico o ideal; y a mitad
de cada mes, cambia el signo. De Aries
se pasa a Taurus a mitad del segundo
mes, centro de la Fase 17, y así
sucesivamente. La Voluntad traza su



curso por los meses lunares, la Mente
creadora por los signos. Cuando la Gran
Rueda es un mes, el simbolismo parece
más simple, porque los períodos lunares
son las fases naturales de ese mes,
empezando y terminando cada período
solar en mitad de una fase.

Un período solar es un día de orto a
orto; un año, de marzo a marzo; un mes,
de plenilunio a plenilunio. Por otra
parte, un período lunar es un día de
ocaso a ocaso; un año, de septiembre a
septiembre; un mes, de noche de
novilunio a noche de novilunio. En otras
palabras, cada mes o fase, cuando se
toma en su conjunto, es un doble
remolino desplazándose de la Fase 1 a



la Fase 28; o dos períodos, uno solar y
otro lunar, que, en palabras de
Heráclito, «viven cada uno la muerte del
otro, muere cada uno la vida del otro».

Si consideramos el este como
símbolo de la cabeza, como en la
astrología, la diagonal trazada desde el
este en una rueda solar cortará en ángulo
recto una línea similar trazada desde el
este en una rueda lunar. Mis instructores
me grabaron esto en la mente diciendo
que el hombre de una rueda solar está
derecho, mientras que el hombre de una
rueda lunar está horizontal como el
durmiente. Para que las pequeñas ruedas
y remolinos que van de nacimiento a
nacimiento puedan formar parte del



simbolismo de la rueda de las
veintiocho encarnaciones sin
embarullarlo a los ojos de la mente, mis
instructores han preferido dar conos a
los Principios de estas ruedas pequeñas,
a fin de que no se puedan confundir con
el de las Facultades. La idea principal
es mostrar la Cáscara iniciando su viaje
desde el centro de la rueda, el Daimon
encarnado, y el Espíritu partiendo de la
circunferencia como si recibiese su
impulso desde más allá del Daimon.
Dichos conos están trazados de
Facultad a Facultad, cruzando del
centro de la rueda, dos con las bases
unidas entre la Mente creadora y el
Cuerpo del Sino, y dos con los vértices



unidos entre la Voluntad y la Máscara.
Dentro de estas figuras se mueven

los Principios: el Espíritu y el Cuerpo
celestial en forma de as de diamantes, la
Cáscara y el Cuerpo apasionado en
forma de reloj de arena. La primera
figura está dividida según los signos del
Zodíaco, aunque puede dividirse
igualmente según los puntos cardinales:
el este, u orto del sol, ocupa el lugar del
equinoccio de primavera; la segunda se
divide en veintiocho fases lunares. En
los conos del Espíritu y el Cuerpo
celestial hay una sola rotación, la del
Espíritu, estando el Cuerpo celestial
representado por el rombo entero. La
unión del Espíritu y el Cuerpo celestial



se efectúa mediante un acercamiento
largo, y se completa cuando la rotación
alcanza su máxima expansión. Hay sólo
una rotación porque, mientras que la
Cáscara se enfrenta a un objeto ajeno a
ella, el objeto del Espíritu es de igual
naturaleza que la suya. La rotación de la
Cáscara comienza en el centro (su Fase
1), alcanza su Fase 8 en el punto de la
circunferencia donde se puede marcar la
Máscara, y regresa a su centro por la
Fase 15, va de su centro a su Fase 22, en
el punto de la circunferencia donde se
puede marcar la Voluntad, y termina en
el centro. Consigno estos movimientos
en los bordes de las figuras: pongo fases
para la Cáscara, signos zodiacales para



el Espíritu[28], la Cáscara y el Cuerpo
apasionado moviéndose de derecha a
izquierda; y la única rotación del
Espíritu de izquierda a derecha. La
Cáscara y el Cuerpo apasionado se
hallan siempre opuestos: el Cuerpo
apasionado en la Fase 15 cuando la
Cáscara se encuentra en la Fase 1, y así
sucesivamente. Cuando la Cáscara está
en la Fase 15, el Espíritu sale de Aries.
Llega a Cáncer cuando la Cáscara está
en la Fase 22, y a Libra cuando la
Cáscara está en la Fase 1. Cuando el
Espíritu se encuentra en el borde de la
rueda, la Cáscara está en el centro.



Cuando el cono y el rombo se hallan
superpuestos (véase pág. 240), tenemos
una figura simple correspondiente al
cono doble (pág. 101 y otras). El rombo
y el reloj de arena giran el uno sobre el



otro como las aspas de un molino. Como
el rombo representa una esfera, en el
punto de máxima expansión de su
rotación el Espíritu abarca la rueda
entera. Aunque dibujamos el rombo
estrecho por comodidad, igual que el de
una baraja, debe tenerse en cuenta que
su expansión máxima toca la
circunferencia de la rueda allí donde
ésta se junta con la rotación del
Decimotercer Cono. En realidad, su
rotación toca esa circunferencia de
extremo a extremo. El rombo es un
cómodo sustitutivo de la esfera; y el
reloj de arena, de dos esferas que se
juntan. Considerados en relación con la
rueda, el rombo y el reloj de arena son



dos pulsaciones, una de expansión y otra
de contracción. Puedo verlas como una
medusa en agua clara.

La figura anterior muestra la
posición del rombo y del reloj de arena
cuando la Voluntad pasa por la Fase 17
en la rueda. El siguiente diagrama
muestra esos mismos conos cuando la
Voluntad está en la Fase 15 de la rueda
de veintiocho fases.



En las Fases 15, 22, 1 y 8 de la
rueda de las encarnaciones los conos
están superpuestos. Estas rotaciones
completan su movimiento, bien en doce
meses, bien en veintiocho días, mientras



que la Voluntad marcada en la
circunferencia efectúa su fase
empezando su Cáscara en el centro al
comenzar la fase y regresando a él al
terminar. A veces la escritura automática
sustituye la rueda misma por esta figura,
dibujando los conos en revolución sin
círculo que los contenga, y señalando la
fase grosso modo por su situación en
relación uno con otro. Los comunicantes
lo consignaban a menudo en los
márgenes, o en trozos de papel, sin que
tuviera ninguna relación con el texto,
como para acordarse de una fase de la
que fueran a hablar más tarde.



VII

Las Cuatro Facultades tienen
también movimiento dentro de los conos
de los Principios. Su doble remolino
está superpuesto a la mitad del cono de
la Cáscara y del Cuerpo apasionado,
que se halla entre la Voluntad (la
Voluntad en la circunferencia de la
rueda) y el centro de la rueda.



Cuando la Cáscara llega a la Fase 8,
están en la Fase 15; cuando llega a su
Fase 15, están en la Fase 1. Mientras la
Voluntad (la Voluntad en la
circunferencia) pasa la mitad de una
fase, y la Cáscara pasa de la Fase 1 a la
Fase 15, las Facultades completan su
movimiento, de la Fase 1 a la Fase 28; y



cuando su movimiento representa una
encarnación, desaparecen al concluir
dicho movimiento. A continuación
ocupan su lugar los Principios
definiendo el estado entre la muerte y el
nacimiento. La muerte que llega cuando
la rotación del Espíritu está en Aries se
simboliza como la primavera o el orto; y
el nacimiento que llega cuando la
rotación del Espíritu está en Libra,
como el otoño o el ocaso. La vida
encarnada es noche o invierno, la vida
desencarnada es día o verano.

VIII



Se considera que una Gran Rueda de
veintiocho encarnaciones tarda, si
ningún fallo hace que repita una fase,
dos mil y pico años, y doce de estas
ruedas o rotaciones constituyen un gran
cono o año de unos veintiséis mil años.
Pero estos veintiséis mil años[29] no son
sino una norma, una medida cómoda que
puede acortarse o alargarse bastante en
su totalidad, o parte de ella. Se supone
que todos los hombres han recorrido una
vez su año al mismo paso; todos estaban
en el mismo momento en la misma fase,
pero poco a poco fueron retrasándose
unos, adelantándose otros, y ahora hay
un año que termina cuando concluye el
período vital del individuo, y un Gran



Año que es norma o promedio irrumpe
entre los años individuales. Cuando me
toque abordar el Gran Año de la
antigüedad me referiré al hecho de que
Proclo tuviera la misma concepción y
concediera incluso al ser vivo más
pequeño su año individual.

IX

Hegel identifica Asia con la
Naturaleza; ve el proceso entero de la
civilización como una huida de la
Naturaleza, parcialmente lograda por
Grecia y plenamente conseguida por el



cristianismo. Edipo —Grecia—
resolvió el enigma de la Esfinge —la
Naturaleza—; la obligó a arrojarse por
el precipicio, aunque el hombre siguió
siendo torpe e ignorante. Acepto su
explicación. Cuando me dibujaron el
gran diagrama de la rueda, todas las
fases, de la 1 a la 15, tenían escrita al
lado la palabra Naturaleza; y todas las
fases de la 15 a la 1, la palabra Dios.
No acepto, sin embargo, su descripción
de la Naturaleza en su Filosofía de la
Historia, descripción que parece
aplicable sólo a las primeras ocho fases.
Tampoco veo Asia como él la ve. Asia
es primaria, solar, y únicamente se
vuelve Naturaleza en la Fase 1. Una



rueda del Gran Año debe concebirse
como el matrimonio de Europa
simbólica con Asia simbólica, el uno
engendrando en la otra[30]. Cuando
comenzó, en su plenilunio simbólico de
marzo, Cristo o el cristianismo fue
engendrado por Occidente en Oriente. A
este engendramiento ha seguido un
predominio espiritual de Asia. Después
de eso debe venir una edad engendrada
por Oriente en Occidente, que hará de
Madre a su vez. Los meses lunares de
2.200 años, en un año de 26.000 años,
son años de civilización, mientras que
los meses solares de parecida longitud
simbólica[31] corresponden a períodos
de religión.



Cada mes solar puede considerarse
una revolución de la Mente creadora y
del Cuerpo del Sino que comienza y
termina con la Mente creadora en Aries,
y cada mes lunar una revolución de la
Voluntad y la Máscara que comienza y
termina con la Voluntad en la Fase 1.
Sin embargo, cuando se quiere
demostrar, como hace por lo general la
escritura automática, que cada
civilización y revelación religiosa es lo
opuesto de su predecesora, una
revolución simple constituye dos meses
solares o lunares. Por ejemplo, la
civilización clásica —de 1000 a. C. a
1000 d. C. más o menos— se representa
por el movimiento de la Voluntad de la



Fase 1 —lugar de nacimiento— a la
Fase 15 —lugar de la muerte—, y
nuestra civilización está ahora casi a
mitad de camino en el movimiento de la
Voluntad de la Fase 15 a la Fase 1. El
estudioso del simbolismo descubre las
quincenas oscuras y luminosas del
simbolismo brahmánico, quincena
durante la cual aumenta la luminosidad
de la luna, y representa una civilización
antitética, y durante la cual mengua y
representa una civilización primaria.
Fue en el punto central, o cerca, de un
mes lunar de civilización clásica —el
primer grado de Aries o de la Gran
Rueda— cuando llegó la revelación
primaria del cristianismo, hijo nacido



en la Caverna. En el punto central, o
cerca, de nuestra civilización habrá de
llegar la revelación antitética, hija
turbulenta del Altar[32]. La antítesis entre
lunar y solar viene subrayada por la
correspondencia del verano con la
quincena oscura y del invierno con la
quincena luminosa.

X

Al relacionar este símbolo con la
realidad, me vienen varias ideas a la
cabeza. La Gran Rueda giró
innumerables veces antes de que la



bestia se transformase en hombre, y
muchas veces antes de que el hombre
aprendiese a arar la tierra. Quizá la
edad de la caza dio paso a la agricultura
cuando nuestra actual revolución llegó a
la Fase 4 ó 5. En la Fase 4 ó 5, o quizás
algo más tarde, pudo surgir la Leyenda
Sagrada del viaje anual del sol, símbolo
de toda la historia y de la vida
individual, y pilar fundamental de todas
las civilizaciones primeras; y en las
fases en que se hizo posible la Unidad
del Ser comenzaron quizá dichas
civilizaciones: Egipto y Sumer, que
habían hecho posible una vida
progresiva consciente, intelectual,
mediante el descubrimiento de la



escritura.
¿Es ese maridaje de Europa con

Asia una realidad geográfica? Tal vez,
aunque la rueda simbólica es ilimitada e
intemporal.

Cuando recorro la historia en busca
del conflicto o la unión de lo antitético
con lo primario, me parece descubrir
ese conflicto o esa unión de razas
identificadas por Petrie y Schneider
como la ley universal. Un pueblo que ha
vivido aparte y ha alcanzado la unidad
de sus costumbres y la pureza de su raza
se une con algún otro pueblo merced a la
emigración, ya sea por inmigración o
por conquista. De ahí surge una raza (lo
nuevo antitético) que no es ni la una ni



la otra, la cual al cabo de unos 500 años
produce, o así parece, su cultura o
civilización particular. Esta cultura vive
solamente en ciertas clases vencedoras;
entonces viene un período de revolución
(Fase 22) que termina en una
civilización de policías, maestros de
escuela, fabricantes, filántropos, en una
segunda floración bien pronto agotada
de esta raza. Schneider[33] descubre tres
culturas raciales de este género, cada
una con su doble floración, en China e
India; cuatro en Egipto —aunque no se
sabe el período imitativo final, puede
considerarse una cultura distinta—, dos
entre los griegos, una y parte de otra
entre los romanos, y he olvidado cuántas



en Persia, Babilonia y Judea. Todas
estas culturas, según se me ha indicado
que las vea, tras dar un Aquiles en la
primera floración, descubren al piadoso
Eneas en la segunda; segunda que es
precedida por sueños utópicos que se
reducen a poca cosa, porque ninguna
civilización puede gastar lo que no ha
ganado. El santo tropieza con un
impedimento parecido: el amor que
eleva a Dios en su vigesimoséptima fase
lo descubrió, en alguna vida pasada, en
el pecho de una mujer; su lealtad y su
sabiduría habían sido preparadas, quizá,
mil años antes, sirviendo a un mal señor,
y ésa es la razón por la que el juglar
indio canta a Dios como mujer, esposo,



amante e hijo.
El historiador piensa en Grecia

como un avance respecto de Persia, en
Roma como algún tipo de avance
respecto de Grecia, y considera
imposible que alguien pueda preferir la
edad de la caza a la de la agricultura.
Por lo que a mí respecta, debo
considerar que todas las civilizaciones
son iguales en su momento de máximo
esplendor; cada una comporta por tanto,
en cierto sentido, todas las demás
civilizaciones. Estoy pensando en la
edad de la caza y en la que siguió a
continuación como una época en la que
el despertar de la conciencia del hombre
no había alcanzado su actual



complejidad y estabilidad: había poco
temor a la muerte; a veces los hombres
se acostaban y morían por propia
voluntad; podía explorarse fácilmente el
mundo de los dioses, bien por medio de
alguna ceremonia orgiástica, bien por
medio del trance del asceta. Las
apariciones iban y venían, trayendo
consuelo en medio de la tragedia.

XI

Hablaré poco de los Principios,
salvo cuando aborde la vida después de
la muerte. Estos informan las



Facultades, y son las Facultades las
únicas que se hacen evidentes y
conscientes en la historia humana. Vico
decía que conocemos la historia porque
la creamos, pero que, como la naturaleza
fue creada por Dios, sólo Dios puede
conocerla.

Debo explicar ahora un detalle del
simbolismo que se ha incorporado a mi
poesía y, en aspectos que todavía no
estoy preparado para analizar, a mi vida.
Cuando la Voluntad pasa por las Fases
16, 17 y 18, la Mente creadora pasa por
las Fases 14, 13 y 12, o va del signo de
Aries al de Taurus —es decir, está bajo
la conjunción de Marte y de Venus[34]—.
Cuando, por otra parte, la Voluntad pasa



por las Fases 12, 13 y 14, la Mente
creadora pasa por las Fases 18, 17 y 16,
o va del signo de Piscis al de Acuario; o
sea, está bajo la conjunción de Júpiter y
Saturno. Estas dos conjunciones que
expresan tantas cosas son ciertamente,
en ocasiones, la mente que mira hacia
afuera, el amor y lo que lo seduce, en
contraste con el conocimiento
introspectivo de la unidad
autoengendrada de la mente y la
excitación intelectual. Se alzan, por así
decir, como soportes heráldicos que
guardan el misterio de la fase
decimoquinta. En ciertos versos escritos
hace años con la primera excitación del
descubrimiento, comparé la una con la



Esfinge y la otra con Buda. Debería
haber puesto Cristo en vez de Buda,
porque según mis instructores, Buda
estaba bajo una influencia Júpiter-
Saturno:

Aunque lo vi todo con los
ojos de la mente

no puedo encontrar nada
más sólido hasta que muera;

lo vi a la luz de la luna,
entonces en su noche

decimoquinta.

Una sacudía la cola; sus
ojos, bajo la luna,

miraban todas las cosas,



familiares e ignotas,
con triunfal intelecto,
la cabeza quieta y erguida.

Los ojos de la otra,
iluminados por la luna, no se
movían;

estaban fijos en los seres
que amaba, en los que no
amaba;

aunque tenía poco sosiego;
pues aquellos que aman

están tristes.

XII



Dado que en la Fase 15 comienza y
termina una ley religiosa, una conjunción
Marte-Venus preside su principio y una
conjunción Saturno-Júpiter su
conclusión. El grupo de fases así
dominadas son aquellas en las que es
posible la Unidad del Ser. El influjo que
domina una ley religiosa primaria viene
algo después del comienzo de la ley
misma, en su Fase 16 quizá; y la que
domina una ley antitética, bastante antes
de la conclusión de la ley primaria
anterior, digamos en su Fase 26; es, por
así decir, no tanto una irrupción de la
nueva vida como la vivificación del
viejo intelecto. Por tanto, una revelación
primaria comienza bajo Marte-Venus, y



una antitética bajo Saturno-Júpiter.

XIII

Las naciones, las culturas, las
escuelas de pensamiento, pueden tener
sus Dáimones. Dichos Dáimones son
capaces de desenvolverse, en el
transcurso del Gran Año, en forma de
hombres y mujeres individuales; y se
dice que utilizan a los hombres y las
mujeres como sus cuerpos, y que los
reúnen y dispersan a su antojo. Leibniz,
cuyas mónadas lógicas se asemejan un
poco a mis Dáimones perceptivos, creía



que debía de haber multitud de mónadas
mucho más grandes que las de los
hombres y las mujeres individuales. A
Lionel Johnson le gustaba citar a
Dionisio el Areopagita: «Ha establecido
los límites de sus naciones según sus
ángeles»; pero Swedenborg pensaba que
todos los ángeles habían sido hombres
en otro tiempo.

XIV

Los doce meses o doce ciclos
pueden considerarse no como una rueda
sino como un cono en expansión, al cual



se opone otro cono que puede
considerarse asimismo dividido en dos
ciclos o meses. Como la base de cada
uno de ellos tiene en su centro el vértice
del otro cono, se establece una vez más
el doble remolino. Los doce ciclos o
meses del segundo cono se ordenan de
tal forma que su primer mes es el último
del primer cono, el verano del uno es el
invierno del otro. Es exactamente igual
que cualquier otro doble cono del
sistema. El paso de la Fase 1 a la Fase
15, ya lo llamemos uno, seis o doce
meses, o una vida individual, se sitúa
siempre por encima de un paso de la
Fase 15 a la Fase 1 y confrontado a él; y
ya consideremos el cono de la vida



encarnada o el de la vida desencarnada,
la rotación de la Cáscara o de la
Voluntad, corta la rotación del Espíritu
o de la Mente creadora, generando el
mismo conflicto de estaciones[35], un ser
precipitándose en el futuro se cruza con
un ser precipitándose en el pasado, dos
huellas borrándose perpetuamente la una
a la otra: los dedos sobre el talón, el
talón sobre los dedos.

Para simplificar, consideraré la
rotación del actual cono en expansión
como representativa de toda la vida
humana, sin esperar a distribuir las
Facultades y Principios, y el cono
contrapuesto como la otra mitad de la
antinomia: el «objetivo espiritual».



Aunque cuando nos encontramos en el
primer mes de este cono en expansión
estamos en el duodécimo del otro,
cuando nos encontramos en el segundo
estamos en el undécimo del otro, y así
sucesivamente, al mes del otro cono que
se corresponde con el nuestro mis
instructores lo llaman siempre
Decimotercer Ciclo o Decimotercer
Cono, porque cada mes es un cono. Ese
ciclo es el que puede liberarnos de los
doce ciclos del tiempo y el espacio. El
cono que corta el nuestro es un cono en
tanto pensamos en él como antítesis de
nuestra tesis; pero llegado el momento
de nuestra liberación, es la esfera sin
fases, a veces llamada Esfera



Decimotercera, porque cada ciclo menor
encierra una esfera que es, por así decir,
reflejo o mensajera de la liberación
final. Dentro de ella viven todas las
almas que han sido liberadas, y cada
Daimon y Yo espectral; nuestro cono en
expansión parece cortar su rotación. El
influjo espiritual proviene de su
circunferencia; la vida animada, de su
centro. «La eternidad, también —dice
Hermes en el diálogo de Asclepio—,
aunque inmóvil, parece estar en
movimiento». Cuando el Demogorgo de
Shelley —la eternidad— sale del centro
de la tierra, lo hace porque Shelley
sustituye esa esfera por la tierra[36].



XV

Todos éstos pueden considerarse
símbolos de las relaciones entre
hombres y mujeres, y del nacimiento de
los hijos. Podemos concebir los conos
antitéticos y primarios, o ruedas, como
expresivos del predominio unas veces
del hombre, otras de la mujer; o en un
hijo nacido en la Fase 15 u oriental
adquiriendo un carácter primario de su
padre, que es de la Fase 1 u occidental,
y en un hijo nacido en la Fase 1 u
occidental adquiriendo un carácter
antitético de su padre, que pertenece a
la Fase 15 u oriental, y así



sucesivamente, siendo el hombre y la
mujer, alternativamente, occidental y
oriental. Tales hijos simbólicos, que han
recibido, por así decir, el sello de
Saturno y Júpiter o de Marte y Venus,
abandonan a la madre y revelan su
verdadero carácter al entrar en su último
cuarto. Podemos concebir la Rueda
como expresión de las alternancias de la
pasión, y del poder de la mujer
empezando en el este simbólico —o
Aires— y radicado en la Mente
creadora, y del poder del hombre
radicado en la Voluntad y empezando en
el oeste simbólico cuando la Mente
creadora está en Libra —o en mitad de
su carrera— y la Voluntad en la Fase 1



(El Viajero mental de Blake), o
concebir la Rueda como expresión del
nacimiento de los hijos simbólicos
unidos por un único sino. Cuando
pensamos así, recreamos las vidas de
Cristo y de san Juan, tal como están
simbolizadas en el año cristiano: Cristo
engendrado en la primavera y parido en
pleno invierno, engendrado con alegría y
parido con dolor, y san Juan engendrado
en otoño y parido en pleno verano,
engendrado con dolor y parido con
alegría. Coventry Patmore reclamaba la
autoridad de la Iglesia para llamar a
Cristo amor sobrenatural y a san Juan
amor natural, y se complacía en resaltar
que Leonardo pintaba a Dionisos como



un san Juan, y a san Juan como un
Dionisos. Pero no hace falta que siga,
porque todo el simbolismo de este libro
remite a la concepción y el nacimiento,
porque todas las cosas son una única
forma que se ha dividido y multiplicado
en el tiempo y el espacio.

Hay ciertos números, ciertos
cálculos oscuros en la República de
Platón que pretenden sugerir y ocultar
los métodos adoptados por los filósofos
en boga, con los que aseguran que los
padres honestos engendran hijos
honestos, y predice que cuando estos
números y cálculos caigan en el olvido,
sobrevendrá la decadencia de la
República. La última obra con autoridad



en la materia, el Platón de Taylor,
considera probable que el «número
áureo» en el que se basan estos cálculos
es de 36.000 años, o un año lunar de
360 días, cada uno de cuyos días consta
de cien años. Si concibo esos días o
encarnaciones como períodos en el
curso de los cuales el hombre simbólico
envejece y rejuvenece alternativamente,
como le ocurre en otros períodos
platónicos, tengo —aunque con diferente
duración y enumeración— mi Gran
Rueda de doce ciclos. Puede que Platón
haya introducido en su historia un año
ideal de este tipo, con sus períodos
todos de longitud exactamente igual,
para recordarnos que se movía en el



terreno del mito. Mis instructores, sin
embargo, insisten en que un hombre,
digamos del ciclo decimoséptimo,
casado con una mujer del sexto ciclo,
pongamos por caso, tendrá determinado
tipo de hijo, que dicho tipo se verá
modificado más tarde por las fases, la
situación del hijo en el tiempo y el lugar
de su nacimiento, situación que no es en
sí misma sino expresión de la
interacción de los ciclos y las fases.
¿Habrá algún día un matemático que se
plantee y entienda —cosa que yo no he
podido— y confirme todo esto, o acaso
también yo me he movido en el terreno
del mito?



XVI

Cuandos mis instructores ven en la
mujer la meta y el límite del hombre,
más que la madre, la simbolizan como
Máscara y Cuerpo del Sino, objeto de
deseo y de pensamiento, el uno
redescubrimiento perpetuo de lo que el
otro destruye; la decimoséptima casa del
horóscopo donde uno encuentra al amigo
y al enemigo; y ponen este doble opuesto
en perpetua oposición a la Voluntad y la
Mente creadora. En el Libro III volveré
sobre este simbolismo, quizá más que
ninguno de los que he utilizado, el
Viajero mental de Blake.



XVII

He descrito ahora muchos símbolos
que parecen maquinales por estar unidos
en una simple estructura, y de los que el
mayor número, precisamente porque
cuentan siempre la misma historia,
pueden parecer innecesarios. Sin
embargo, cada símbolo, salvo cuando se
sitúa en vastos períodos de tiempo y por
tanto más allá de nuestra experiencia, ha
evocado para mí alguna forma de
destino humano; y esa forma, una vez
evocada, ha aparecido en todas partes,
como si no fuese sino un único destino,
como podría parecer mi propia figura en



una habitación llena de espejos. Cuando
descubrimos, como veremos después, en
determinado momento entre la vida y la
muerte, a los que las antiguas leyendas
llamaban Cambiadores de Formas,
ilustramos un momento de la historia
europea, de cada mente que pasa de la
premisa a la conclusión, de cada amor
que recorre su carrera entera. El papa
Pío XI dijo en una encíclica que la unión
natural de hombre y mujer reviste una
especie de sacralidad. Sin duda pensaba
en el matrimonio de Cristo con la
Iglesia, mientras que yo veo en ello un
símbolo de ese instante eterno en el que
se resuelve la antinomia. No es la
resolución misma. Hay al respecto un



pasaje de Lucrecio traducido por
Dryden, sobre el gran escándalo de su
enemigo Collier, que resulta bastante
concluyente.

XVIII

Mis instructores identifican
conciencia con conflicto, no con
conocimiento; sustituyen el sujeto y el
objeto y su conclusión lógica por la
lucha hacia la armonía, hacia la Unidad
del Ser. El conflicto lógico y el
emocional conducen por igual a una
realidad que es concreta, sensual, física.



Mi imaginación estuvo durante un
tiempo poblada de figuras que,
susurrándome «los grandes sistemas»,
me tendían esqueletos de pájaros
secados por el sol, y parecía que esta
imagen pretendía dirigir mis
pensamientos hacia el pájaro vivo. Este
pájaro significa la verdad cuando come,
evacúa, anida, engendra, alimenta a sus
pollos; ¿no se hallan todas las verdades
inteligibles en su trayectoria del huevo
al polvo? Me vienen al pensamiento
pasajes escritos por monjes japoneses
sobre alcanzar el nirvana, y uno escrito
por un indio: «Estoy sentado en la
ladera de la montaña y contemplo una
pequeña granja. Digo al viejo granjero:



“¿Cuántas veces has hipotecado tu
granja y has pagado la hipoteca?”. Me
deleito en el rumor de los juncos». «Ya
no sale el joven de detrás de la cortina
bordada en medio de dulces nubes de
incienso; se va con sus amigos, se va
entre los flautistas; algo muy hermoso le
ha sucedido a este joven, pero sólo
puede contárselo a su amada.» «Tú me
preguntas cuál es mi religión, y yo te
pego en la boca.» «¡Ah! ¡Ah! El
relámpago cruza los cielos, va de un
extremo al otro del firmamento. ¡Ah!
¡Ah!»[37].



LIBRO II
EL ALMA EN EL

JUICIO



I

PAUL Valèry describe en el
Cimetière marin un cementerio de la
costa, recuerdo de un lugar que conoció
en su niñez, explica cierto comentarista.
La luz del mediodía es lo absoluto
inmutable, y su reflejo en el mar, las
«ouvrages purs d’une éternelle cause».
El mar se rompe en espuma efímera de
la vida; los monumentos a los muertos
toman el partido de la luz, por así decir,
y con sus inscripciones y sus ángeles
esculpidos quieren convencer al poeta
de que él es la luz; pero éste no se deja



convencer. El gusano devora no sólo a
los muertos sino, igual que el amor-a-sí-
mismo, el odio-a-sí-mismo, o
comoquiera que se llame, también a los
vivos. Luego, tras unas estrofas intensas,
y cuando más emocionado estoy, me
hiela. Este poeta urbano que ha
conocido a tantos reformadores, que ha
aprendido como parte de la buena
educación negar lo que no tiene
remedio, exclama: «Cruel Zénon! Zénon
d’Elée!», condenando el problema de
Aquiles y la tortuga, porque sugiere que
las cosas fingen pasar solamente; y en un
pasaje de gran elocuencia celebra que
sea pasajera la vida humana[38]. Estuve a
punto de incluir su poema entre mis



libros sagrados; pero no puedo ahora,
porque no le creo. Mi imaginación
retrocede unos años y recuerdo a una
bella joven cantando en la orilla del
mar, en Normandía, unas palabras y una
música que ella misma había compuesto.
Creía que estaba sola, con los pies
desnudos entre el agua y la arena;
cantaba, con la cabeza erguida, sobre
civilizaciones que aquí habían surgido y
desaparecido, terminando cada estrofa
con la exclamación: «¡Oh, Señor, deja
que algo dure!».

II



No puedo concebir una época sin un
poeta urbano y una joven cantando,
aunque estoy convencido de que las
Upanisad —alguien le había regalado
ya las pirámides— iban dirigidas a esta
muchacha.

Algunas Upanisad describen tres
estados del alma: el de vigilia, el de
ensueño, y aquel en el que duerme sin
soñar; y dicen que el hombre pasa de la
vigilia, a través del ensueño, al estado
de reposo sin sueños todas las noches, y
cuando muere. El de reposo sin sueños
es un estado de pura luz o de completa
oscuridad, según nuestra inclinación; y
en los sueños, «el espíritu hace de luz
para sí mismo». «No hay carros,



caballos ni caminos; pero el hombre los
hace para sí.»

III

El Espíritu no es esas imágenes
cambiantes —a veces, en el pensamiento
antiguo como en el Cimetière marin,
simbolizadas por el mar[39]—, sino la
luz[40] y finalmente arrastra a su propio
interior, a su propia pureza inmutable,
todo lo que ha sentido o conocido. Estoy
convencido de que esta antigua
generalización, en la medida en que veía
analogía entre un «espíritu separado» o



fantasma y un sueño de la noche, fue en
otro tiempo una creencia universal,
porque la encuentro —a ella o alguna
práctica fundada en ella— en todas
partes. Desde luego, la he encontrado en
la vieja literatura irlandesa, en el
moderno folklore irlandés, en las obras
de teatro japonesas, en Swedenborg, en
los fenómenos de espiritismo, no pocas
veces acompañada de la creencia de que
los vivos pueden ayudar a los muertos
en sus tribulaciones. Un granjero de las
proximidades de Doneraile me contó
que una vez se le apareció una tía suya
completamente desnuda después de
morir, y que se quejó de que no podría
reunirse con los demás espíritus a menos



que alguien hiciera un vestido a su
medida y lo regalase a una pobre en su
nombre. Cumplido esto, se le apareció
con el vestido y le dio las gracias. Una
vez, llegó una vieja a Coole Park,
estando yo allí, a contarle a lady
Gregory que el espectro de sir William
Gregory llevaba una manga hecha
jirones y que había que dar una casaca a
algún pobre en su nombre. Un hombre
que había regresado de las Antillas al
cabo de muchos años nos habló una vez,
a mí y a otros, de la aparición de una
conocida suya, vestida con un traje que
él no le había visto nunca, copiado,
descubrió, de un retrato que le habían
hecho a esta mujer después de



abandonar él Inglaterra. ¿No puedo,
pues, utilizar tales relatos para
interpretar todas esas reproducciones de
casas, embarcaciones, armas, esclavos,
de todos esos retratos y estatuas,
enterrados en antiguas tumbas?

Ciertos espiritistas londinenses
engalanaron hace años un árbol de
Navidad con regalos en los que pusieron
nombres de niños fallecidos;
permanecieron en vela esa Nochebuena,
sentados a oscuras, y oyeron la voz de
una persona mayor, que parecía coger
los regalos del árbol, y las voces
alborotadas de los niños al recibirlos.
Sin embargo, al día siguiente los regalos
aún colgaban allí, y fueron donados a un



hospital. ¿Puede haber algo más egipcio,
más asirio? Era esencial que las ropas
fuesen regaladas en nombre del difunto,
que el retrato fuese del propio fantasma,
que los regalos de los niños fuesen
dedicados o regalados, no meramente
colgados allí. En los sueños, terminamos
lo que hemos empezado despiertos o lo
que la vigilia sugiere. Pienso en los
espectros de dos amantes de una obra
japonesa que le piden a un sacerdote
budista errabundo que les case; en una
pareja que se apareció a un sacerdote
católico de Arán, según un relato de allí,
con parecido objeto; en una joven
médium espiritista que prometió a cierto
anciano casarse con él cuando éste



muriese, pero los que la controlaban la
obligaron a anular su promesa porque,
aunque ella no pensaba hacerlo, podía
haber tenido que cumplirla; en un indio
que dijo a Florence Farr que no le
gustaban las representaciones teatrales
porque si un hombre moría haciendo de
Hamlet, sería Hamlet después de la
muerte. Por otro lado, un espíritu puede
acudir a otro espíritu de la habitación
donde se celebra la sesión espiritista
para pedirle perdón por algo que hizo en
vida, perdón que no siempre es
concedido; una vez, a petición de cierta
difunta hermana de la caridad, descubrí
dónde había vivido y había muerto la
madre superiora bajo la cual había



servido en Crimea, y volvió para darme
las gracias. Porque yo había puesto aquí
sus vidas en comunicación, ella la había
encontrado allí; aunque no para
compartir su estado, que era menos
beatífico. Yo le había disipado la
pesadilla como si estuviese sentado
junto a la cama de un sonámbulo.

IV

La Mandukya Upanisad describe un
cuarto estado que es alcanzado, no
cuando se duerme sin ensueños, sino en
contemplación y completa vigilia. Este



cuarto estado, pura luz para los que lo
alcanzan, es aquel en que el alma, como
testimonian muchos antiguos, se une a
los difuntos bienaventurados.

Dado que ya no descubrimos a los
difuntos aún no purificados en nuestros
propios sueños ni en los de los demás,
ni a los que han alcanzado la libertad
mediante la contemplación, la religión
no puede dar respuesta al ateo, y la
filosofía nos habla de una causa primera
y de un fin último, cuando lo que
queremos saber es qué éramos poco
antes de nuestra concepción, y lo que
seremos poco después de que nos
entierren.



V

El periodo entre la muerte y el
nacimiento se divide en estados
análogos a los seis meses solares entre
Aries y Libra[41]. El primer estado se
denomina Visión de los consanguíneos,
visión de todos los que se hallan ligados
a nosotros por la Cáscara y el Cuerpo
apasionado. Las apariciones tenidas en
el momento de la muerte forman parte de
la visión, una síntesis, antes de
desaparecer, de todos los impulsos e
imágenes que constituyen la Cáscara. Es
seguido por el de la Meditación, que
corresponde a lo que se llama «emoción



de la santidad» en la Gran Rueda:
aparecen el Espíritu y el Cuerpo
celestial. El Espíritu tiene su primera
visión y comprensión del Cuerpo
celestial, pero para que sea así, necesita
la ayuda de los encarnados, porque sin
ellos carece de lenguaje y de voluntad.
Durante la Meditación[42], desaparecen
la Cáscara y el Cuerpo apasionado,
aunque pueden subsistir en forma de
simulacro de sí mismos, al igual que la
Máscara y la Voluntad en las fases
primarias. Si la Cáscara subsiste de
este modo, el Espíritu continúa
sintiendo placer y dolor, sigue siendo
una distorsión desvaneciente del hombre
vivo, quizá un peligroso súcubo o



íncubo, viviendo merced a los sentidos y
los nervios de otros. Si ha habido gran
egoísmo animal, aumentado por unos
momentos de tragedia, la Cáscara puede
subsistir durante siglos, llamada a
alguna suerte de vida y unida a su
Espíritu, en algún aniversario, o por
alguna persona o algunas personas
excepcionalmente sensibles
relacionadas con su vida pasada.

En el tercer estado desencarnado,
estado que describiré más adelante,
puede renunciar a la forma de hombre y
adoptar cierta forma de la tradición
social o religiosa de su vida pasada que
simbolice su estado. El castillo de Leap,
aunque fue quemado durante la Guerra



Civil y sigue en ruinas, es frecuentado
por lo que suele llamarse un espíritu
maligno, el cual se aparece en forma de
oveja de patas cortas y cabeza humana
en estado de corrupción. Mi teoría es
que algún hombre de Cáscara exagerada
y familiarizado con el simbolismo
religioso, desgarrado en el momento de
la muerte entre dos pasiones, el terror a
la descomposición del cuerpo con el que
se ha identificado y una abyecta
humildad religiosa, se proyectó en esa
imagen. Si el Cuerpo apasionado no
desaparece, el Espíritu encuentra el
Cuerpo celestial sólo después de largos
y quizá dolorosos sueños del pasado; y
debido a esos sueños, el segundo estado



es llamado a veces el Regreso en
sueños. Si la muerte ha sido violenta o
trágica, el Espíritu puede permanecer
adherido al Cuerpo apasionado durante
generaciones. Un jugador muerto en una
reyerta puede volver para reclamar su
dinero[43], un hombre que ha creído que
la muerte pone fin a todo puede verse a
sí mismo como un cadáver en
descomposición[44], y no hay razón para
que un hombre vivo no pueda ver
reflejado en un espejo u otra superficie
el espectro de la amada empolvándose
la cara, creyendo que nadie la observa,
como en el poema de Davies[45]:



La primera noche que
estuvo en la tumba,

al mirar yo en el espejo,
la vi incorporada en la

cama;
ni un ruido había;
vi su mano palpar en la ropa
y coger una polvera.

Sentada, me observaba
fijamente,

temiendo que mirase hacia
ella;

la vi empolvarse el mentón y
las mejillas:

su barro, que corría a la
corrupción.



Luego se echó mi amada, y
sonrió,

creyendo, la pobre, salvada
su belleza.

VI

El verdadero nombre del segundo
estado[46], el de Taurus, es el de Retorno
y tiene por objeto la separación del
Espíritu respecto del Cuerpo
apasionado, considerado como la
naturaleza, y de la Cáscara, considerada
como el placer y el dolor. En el Regreso
en sueños, el Espíritu se ve obligado a



vivir una y otra vez los sucesos que más
le conmovieron; no puede ocurrir nada
nuevo, pero los viejos acontecimientos
se alzan en una luz que es difusa o
brillante, según la intensidad de la
pasión que los acompañó. Se presentan
conforme a su intensidad o luminosidad,
primero los más intensos, que por lo
general son los dolorosos, repitiéndose
una y otra vez. En el Retomo, por otro
lado, el Espíritu tiene que revivir los
acontecimientos pasados en el orden en
que sucedieron, porque el Cuerpo
celestial le obliga a rastrear hasta su
causa cada suceso apasionado, hasta que
todos quedan relacionados y
comprendidos, convertidos en saber, y



pasan a formar parte del propio
Espíritu. Todo lo que impide al Espíritu
lograr su libertad puede compararse a un
nudo que hay que desatar, o a una
oscilación, o a una violencia que debe
terminar en una vuelta al equilibrio.
Pienso en el contraste homérico entre
Heracles cruzando la noche, con el arco
en la mano, y Heracles como espíritu
liberado y dios feliz entre los dioses.
Pienso en esto, en la traducción de
William Morris:

Y vi a Heracles el poderoso
cuando éstos pasaron;
vi su imagen; pues en medio de
los dioses que no mueren



participa alegre en el festín
donde preside Hebe, la de los
finos tobillos,
hija del poderoso Zeus y de
Hera, de oro calzada.

Tras quedar aprisionado por algún
suceso del Regreso en sueños, el
Espíritu revive dicho suceso en el
Retomo, lo convierte en saber, y luego
cae en el Regreso en sueños otra vez. El
Espíritu encuentra los sucesos concretos
en el Cuerpo apasionado; en cuanto a
los nombres y palabras del drama, dado
que las Facultades se han desvanecido
al desaparecer la Cáscara y el Cuerpo
apasionado, tiene que obtenerlos de



alguna mente encarnada; lo que es capaz
de hacer, porque todos los espíritus
habitan nuestro inconsciente o, como
dice Swedenborg, son los dramatis
personae de nuestros sueños[47]. Pienso
en esas apariciones que rondan los
lugares donde han vivido, de las que
está llena la literatura[48] de todos los
países y son tema del drama Nó japonés.
Aunque visibles al vidente sólo cuando
el Espíritu y el Cuerpo apasionado
están unidos, se repiten de manera
constante hasta que, olvidados
finalmente por el Espíritu, se disuelven
en el Decimotercer Cono. Cuanto más
completo es el Regreso en sueños, más
completo es el Retorno y más feliz o



afortunada la siguiente encarnación[49].
Después de cada acontecimiento del
Regreso en sueños el Espíritu explora
no meramente las causas sino las
consecuencias de dicho suceso.

Cuando el alma posee gran
intensidad, y cuando esas consecuencias
afectan a gran número de seres, el
Regreso en sueños y el Retorno pueden
durar siglos, si bien el dolor y la alegría
van disminuyendo. El Espíritu[50], a fin
de hacer inteligible el Cuerpo
apasionado, puede no sólo utilizar las
mentes de los vivos sino examinar cartas
y libros, una vez expuestos ante los ojos
de los vivos, aunque no puede ver nada
que no se refiera a los sueños, porque



carece de reflexión o conciencia de
estar muerto. Si el suceso fuese
compartido por muchos, esos muchos
pueden parecer estar presentes y ser sin
embargo meras figuras soñadas. Cada
uno debe soñar sólo el suceso. A veces
el Espíritu bajo influencia del Cuerpo
celestial y los llamados Espíritus
enseñantes —Espíritus del
Decimotercer Cono— pueden no sólo
soñar las consecuencias de sus actos
sino modificarlas, llamando la atención
de los vivos sobre esto o aquello. He
encontrado una creencia entre los
campesinos irlandeses según la cual la
muerte del padre o de la madre puede a
veces traer buena suerte a los hijos o a



la familia. Por otro lado, nuestras
acciones afectan a los muertos. Hace
unos años se produjeron varios ruiditos
y movimientos inexplicables en mi casa,
y se me dijo que cierto Espíritu
femenino quería, creando discusión,
descubrir determinados hechos
necesarios para su Regreso en sueños, o
que los Espíritus enseñantes deseaban
ayudarle creando tal discusión. Es del
Regreso en sueños de los difuntos, y no
de las personas asociadas a nuestro
pasado, de donde obtenemos las
imágenes que nos vienen cuando
dormimos normalmente. Gran parte de la
confusión de un sueño proviene del
hecho de que la imagen pertenece a una



persona desconocida, mientras que la
emoción, los nombres, el lenguaje, nos
pertenecen sólo a nosotros. Dado que he
mantenido una vigilancia constante
sobre mis sueños durante años, sé,
cuando sueño con palabras, que mi
padre, por ejemplo, era alto y con barba.
Si, en cambio, sueño con imágenes y
examino el sueño inmediatamente
después de despertarme, puedo
descubrirle allí representado por un
escabel o el ocular de un telescopio,
pero nunca en su figura natural; porque
desechamos la memoria concreta
(perdemos contacto con el Registro tal
como éste nos afecta), pero no la
memoria abstracta cuando dormimos.



Los Espíritus enseñantes son
Espíritus del Decimotercer Cono, o
representantes suyos susceptibles de ser
elegidos de cualquier estado, y son los
que sustituyen la Cáscara y el Cuerpo
apasionado por la emoción
suprasensual y las imágenes, lo que ha
desaparecido por lo «inconsciente» o no
evidente, siendo el Espíritu mismo
capaz sólo de conocimiento. Conducen
el Espíritu a través de sus acciones
pasadas; de permitirlo el código que el
Espíritu aceptó en vida, pueden guiarlo
a través de las acciones que realizó en
vidas pasadas, especialmente a través
de las que se situaron donde se sitúan
las Cuatro Facultades[51] de su Fase en



la rueda del ciclo, buscando siempre el
origen de su acción. No obstante,
debemos evitar atribuirlas a la pura
benevolencia que nuestros agotados
platonismo y cristianismo atribuyen a un
ser angelical. Nuestras acciones, vividas
en vida o recordadas en la muerte, son
la comida y la bebida de los Espíritus
del Decimotercer Cono, que es el que
les da independencia y solidez.

Pero no basta conocer el pasado. El
segundo estadio contiene, además del
Regreso en sueños y el Retorno, lo que
se denomina la Fantasmagoría, la cual
existe para agotar, no la naturaleza, no el
dolor y el placer, sino la emoción, y es
obra de los Espíritus enseñantes. La



vida moral y física queda completa, sin
adición de ningún nuevo elemento para
que los objetos de esperanza puedan ser
completados, pues solamente aquello
que se ha completado puede ser
conocido y expulsado. Las casas
aparecen construidas en un instante en el
pensamiento; el espíritu parece comer,
beber y fumar; el niño parece hacerse
hombre maduro; o, quizá, con la ayuda
de los Espíritus enseñantes, es creado
un árbol de Navidad, desciende Cristo o
un santo o un ángel vestido como en una
escultura o un cuadro; si la vida de este
espíritu fue mala, entonces la
Fantasmagoría es mala, el criminal
ejecuta su crimen. Es efectivamente un



acto necesario del alma humana que ha
separado lo encarnado de lo
desencarnado, sumergiendo lo
desencarnado en nuestro «inconsciente».
La Fantasmagoría completa no sólo la
vida sino la imaginación. Cornelius
Agrippa habla de aquellos de entre los
muertos que se imaginan «rodeados de
llamas y perseguidos por demonios» y,
según su traductor del siglo XVII, les da
el nombre de «Hobgoblin». Las diversas
leyendas sobre espíritus que surgen por
efecto del sufrimiento moral y
emocional deben atribuirse a este estado
y no al Regreso en sueños, cuyo
imperativo es físico. Pienso en la joven
de una obra de teatro japonesa cuyo



espectro habla a un sacerdote de un
pecado insignificante, si es que fue
pecado en realidad, el cual parece
grande a su conciencia exagerada. Está
rodeada de llamas, y aunque el
sacerdote le explica que si deja de creer
en esas llamas dejarán de existir, debe
creer en ellas; y la obra termina con una
danza complicada: la danza de la
agonía. Pienso en esos relatos que ya he
resumido, en los que el espectro trata de
enderezar no un acontecimiento que
atañe a los vivos, sino su propia paz
emocional o moral.

VII



Al final del segundo estado, los
acontecimientos de la vida pasada
forman un todo y pueden ser desechados;
la vida emocional y moral, sin embargo,
sólo forma un todo según el código
aceptado en vida. El Espíritu sigue
insatisfecho hasta pasado el tercer
estado, que corresponde a Géminis[52],
llamado de los Cambios, donde el
Espíritu se purifica del bien y del mal.
En la medida en que el hombre hizo el
bien sin conocer el mal, o el mal sin
conocer el bien, se invierte su naturaleza
hasta que consigue ese conocimiento. El
Espíritu vive —cito el texto automático
— «la mejor vida posible en el peor
entorno posible», o al revés; aunque



aquí no hay sufrimiento: «Pues en un
estado de equilibrio no existe ni
emoción ni sensación». En los límites
del bien y del mal de la vida anterior…
el alma es llevada a una contemplación
del bien y del mal: «Ni su máximo bien
ni su máximo mal pueden forzar la
sensación o la emoción». Recuerdo la
traducción de McKenna de la más bella
de las Enéadas: «La impasibilidad de
los desencarnados». Este estado se
describe como una vida verdadera,
distinta de los estados anteriores: el
alma es libre en el sentido de que sólo
está sujeta a la verdad necesaria; el
Cuerpo celestial se describe como
estando presente en persona, y no a



través de «Mensajeros».
A éste le sigue el estado

correspondiente a Cáncer, el cual se
dice que transcurre en la inconsciencia,
o en un momento de la conciencia
llamado el Matrimonio o la Beatitud.
Es el completo equilibrio, después del
conflicto de los Cambios: el bien y el
mal se diluyen en el todo. Es seguido
por una oscilación, una inversión de la
vieja vida; ésta dura hasta que el
nacimiento y la muerte traen los
Cambios y el Matrimonio otra vez —
inversión que se opera no en el
conocimiento sino en la vida—, o hasta
que el Espíritu se libera del bien y del
mal[53]. Mis instructores han descrito el



Matrimonio de la siguiente manera: «El
Cuerpo celestial es el manto divino que
se nos presta a todos; cae en la
consumación, y Cristo se revela»;
palabras que parecen trasunto del
Himno al alma, de Bardesan, en el que
el hijo dormido de un rey de Egipto
(vida física) recibe un manto que es
también imagen de su cuerpo[54].
Emprende el viaje al reino de su padre
envuelto en este manto.

VIII

En la Purificación (que corresponde



al signo de Leo), una Envoltura y un
Cuerpo apasionado nuevos ocupan el
lugar de los viejos; se han formado de
los viejos, aunque puros, por así decir.
Toda memoria se ha desvanecido; el
Espíritu ya no sabe cómo se llamaba,
por fin es libre y se relaciona con
Espíritus libres como él. Aunque han
nacido la nueva Envoltura y la nueva
Máscara, no aparecen, se hallan
subordinadas al Cuerpo celestial. El
Espíritu debe sustituir al Cuerpo
celestial, considerado como un todo,
por su propia meta particular. Hecha
esta sustitución, se vuelve
autoinformador, semoviente, plástico
para sí mismo, puesto que su yo lo han



ido formando sus vidas pasadas. Si su
naturaleza es única, debe encontrar una
situación igualmente única para que sea
posible su renacimiento. Puede
permanecer en la Purificación durante
siglos, convertirse, si muere en el seno
de una comunidad primitiva, en guardián
de la fuente o del templo, o ser llamado
por el Dccimotercer Cono a cuidar de
los recién fallecidos. Pienso en esos
fantasmas con ropajes antiguos que
algunos campesinos videntes descubren
ejerciendo ese cometido. «No tenemos
poder alguno —me dijo un morador de
ese estado—, salvo para purificar
nuestra intención»; y al preguntarle de
qué, contestó: «De complejidad». Pero



puede que la Purificación le exija que
complete alguna síntesis que haya
dejado sin concluir en su vida pasada.
Dado que sólo crean los vivos, puede
buscar la ayuda de esos hombres vivos
en cuya «inconsciencia» o Daimon
encarnado le permite entrar cierta
afinidad de meta, o dominio del
Decimotercer Cono. Así lo hicieron los
que me enseñaron este método, no por
mí, sino por interés de ellos[55]. La meta
del Espíritu, sin embargo, aparece ante
él como una forma de perfección;
porque durante la Purificación, esas
formas copiadas en las artes y las
ciencias están presentes como Cuerpo
celestial. Reuniendo las declaraciones



dispersas, recuerdo que una vez me dijo
cierto espíritu: «No hacemos nada
separadamente; cada acción la ejecutan
varios a la vez». Su perfección es una
meta o idea compartida. En mi
imaginación, los relaciono con una
antigua convicción mía de que la fuerza
creadora del poeta lírico depende de
que acepte alguna de las pocas actitudes
tradicionales: de amante, de sabio, de
héroe, de despreciador de la vida. Nos
reconducen a la norma espiritual.
Pueden, sin embargo, si lo permite el
Decimotercer Cono, influir en los
acontecimientos de nuestra vida para
hacer que nos ocupemos de esa
perfección que, aunque parece de ellos,



es obra de nuestro propio Daimon.

IX

El sexto y último estado
(correspondiente a Scorpio), llamado la
Precognición, debe sustituir esa forma
de perfección por la encarnación
siguiente, como ha decretado el Sino. El
Espíritu no puede renacer hasta haber
completado la visión de esa vida, y
haberla aceptado. El Espíritu, ahora
casi unido a la Cáscara y al Cuerpo
apasionado, puede conocer el amor y el
odio más violentos, porque puede ver



las remotas consecuencias de los actos
más triviales de los vivos, con tal que
dichas consecuencias formen parte de su
vida futura. El intentar impedirlos puede
convertirle en uno de esos frustradores
temidos por ciertos médiums
espiritistas. Sin embargo, sin la ayuda
del Decimotercer Cono no puede influir
en la vida en ningún sentido, salvo
demorar su propio renacimiento. Con
esa ayuda puede producir las
circunstancias que hagan posible el
renacimiento de una naturaleza única.
Podemos imaginar a estos espíritus
reunidos en grupos —porque hasta ahora
carecen de individualidad— y, con la
aquiescencia del Decimotercer Cono,



desempeñando un papel semejante al de
«censor» en la moderna psicología.
Durante su sueño en el seno materno, el
Espíritu acepta su vida futura, la declara
justa.

X

Antes del Matrimonio se habla de
los Espíritus como de «los muertos».
Después, son espíritus, utilizando este
término tal como se emplea en lenguaje
corriente. Durante el Regreso en sueños,
el Espíritu está solo con su ensueño.
Durante el Retorno, en presencia de los



que desempeñaron un papel en los
acontecimientos explorados en el
Regreso en sueños; en la
Fantasmagoría y en los Cambios, en
presencia de los convocados por el
Decimotercer Cono y el Cuerpo
celestial respectivamente; en la
Purificación, de los elegidos por él
mismo.

En la Meditación, asume la forma
que tenía inmediatamente antes de morir;
en el Regreso en sueños y en la
Fantasmagoría, en caso de aparecerse a
los vivos, lo hace en forma de ensueño;
en el Retorno, en la forma que tenía
durante el acontecimiento explorado; en
los Cambios, en la forma que fue más



familiar a los demás en vida; en la
Purificación, en la forma que prefiera,
porque ahora es «El que cambia de
formas» de la leyenda:

Decían que podía asumir
cualquier forma;

y a menudo se presentaba
ante él,

en medio de los árboles de
cierto bosque espeso,

en figura de una hermosa
dama;

y le enseñaba signos y le
mostraba visiones

de las guaridas de Craven,
en los montes cumbrianos.



El Regreso en sueños está
representado en el cono o rueda por una
detención periódica del movimiento.

Los budistas indios dejan de
ofrendar sacrificios a un difunto
particular al cabo de tres generaciones,
porque después de ese periodo, creen,
tiene que haber encontrado un nuevo
cuerpo. Una serie típica de vidas
descritas por mis instructores sugiere
ese periodo como el límite medio; pero
hay casos en que el renacimiento
acontece muy pronto. Si un Espíritu no
puede escapar de su Regreso en sueños
para completar su expiación, puede
asumir en seguida una nueva vida que



pasa a formar parte, por así decir, de su
Regreso en sueños, repitiendo los
incidentes de la vida pasada. Hay
relatos asiáticos y europeos sobre
personas que mueren en la niñez y
renacen casi inmediatamente.

Cuanto más completa es la
expiación, o menos necesaria, más
afortunada será la vida siguiente. Cuanto
más plenamente se ha vivido una vida,
menos necesidad habrá de expiación, o
más completa será. Ni la
Fantasmagoría, ni la Purificación, ni
ningún otro estado entre la muerte y el
nacimiento puede ser considerado como
una recompensa o paraíso. Ni entre la
muerte y el nacimiento, ni entre el



nacimiento y la muerte, puede el alma
encontrar más que una felicidad
momentánea; su objeto es recorrer
rápidamente su círculo y liberarse de
ese círculo.

Los que habitan la «mente
inconsciente» son el complemento de
esa conciencia de la mente o lo opuesto
a ella, y están ahí —a menos que se
encuentren haciendo de mensajeros del
Decimotercer Cono— debido a su
afinidad espiritual o a los lazos creados
durante vidas pasadas.

XI



Todas las acciones y hechos
involuntarios de la vida son efecto de la
marcha y engranaje de las rotaciones;
pero las rotaciones pueden ser
interrumpidas o aceleradas por otras
rotaciones más grandes, dividirse en dos
rotaciones menores o multiplicarse en
cuatro, y así sucesivamente. La
uniformidad de la naturaleza depende de
la vuelta constante de las rotaciones al
mismo punto. A veces los individuos son
primarios y antitéticos unos respecto de
otros y se encuentran unidos por un lazo
tan poderoso que forman una rotación
común o una serie de rotaciones. Esta
rotación o serie de rotaciones no es
capaz de romperla ninguna rotación más



grande hasta tanto no se produzca el
agotamiento. Todos nos tropezamos una
y otra vez, en cierto modo, con las
mismas personas, y desde luego, en
algunos casos formamos una especie de
familia de dos o tres o más personas que
nos juntamos vida tras vida, hasta que se
agotan todas las relaciones apasionadas,
pasando el que es hijo en una vida a ser
marido, mujer, hermano o hermana en la
siguiente. A veces, no obstante, hay una
relación que se repite, mientras gira su
rueda una y otra vez; sobre todo, dicen
mis instructores, cuando se da una fuerte
pasión sexual. Todas estas pasiones,
dicen, contienen «crueldad y engaño» —
pienso en parecidas afirmaciones hechas



por D. H. Lawrence en El arco iris y en
Mujeres enamoradas—, y esta crueldad
y engaño antitéticos han de expiarse en
el sufrimiento y sometimiento primarios,
de lo contrario se repetirá la vieja
tragedia.

Son expiadas entre el nacimiento y
la muerte porque son acciones; pero la
víctima de estas pasiones deberá expiar
entre la muerte y el nacimiento la
ignorancia que las hizo posibles. La
víctima, en los Cambios, tiene que vivir
el acto de crueldad no como víctima
sino como tirano; mientras que el tirano
debe convertirse en víctima por
necesidad de su naturaleza. Pero si el
uno ha muerto y el otro vive, deberán



encontrarse en el pensamiento y en el
símbolo: el que ha sido pasivo y es
ahora activo puede controlar desde
dentro al otro, antes tirano y ahora
víctima. Si el acto va asociado al
Retorno o a la Purificación, el que
controla desde dentro, al revivir como
forma de conocimiento lo que en otro
tiempo fue tiranía, no produce dolor sino
éxtasis. Aquel cuya expiación es un acto
necesita para dicho acto algún
sustituto[56] o símbolo del otro, y ofrece
a algún otro hombre o mujer sumisión o
servicio; pero dado que la mente
subconsciente sabe que este acto está
predeterminado, no se inicia ninguna
nueva rotación. La expiación, dado que



se ofrenda a los vivos en honor de los
muertos, se denomina «expiación por los
muertos», aunque en realidad va dirigida
al Daimon; porque el amor apasionado
es del Daimon, el cual, mediante la
unión con otro Daimon, trata de
reconstruir por encima de las antinomias
su propia naturaleza verdadera. Las
almas de la víctima y del tirano están
ligadas la una a la otra, y a menos que se
produzca la redención merced a una
comunicación entre los vivos y los
muertos, esa unión puede continuar vida
tras vida; lo cual es justo, porque no
habría habido necesidad de expiación de
haber visto la una en la otra esa otra y
nada más. La expiación se completa y la



oscilación concluye, para cada una, al
mismo tiempo. Hay otros vínculos: de
señor y criado, de benefactor y
beneficiario; cualquier relación más
profunda que la del intelecto puede
convertirse en esa clase de vínculo.
Obtenemos la felicidad, dicen mis
instructores, de aquellos a quienes
hemos servido; y el éxtasis, de aquellos
a quienes hemos perjudicado.

XII

A veces el vínculo es entre un
Daimon encarnado y un Espíritu del



Decimotercer Cono. Este vínculo,
creado por la atención fija del Daimon,
recorrerá los mismos estadios que si
existiese entre el hombre y algún
espíritu corriente desencarnado. El
«Victimage» por los muertos se
manifiesta en los actos que impiden la
unión de dos Dáimones encarnados, y es
por tanto el impedimento o rechazo de
una experiencia particular; pero el
«Victimage» por un Espíritu del
Decimotercer Cono deriva del
impedimento o rechazo de la
experiencia misma. Este rechazo puede
provenir del orgullo, del temor a hacer
daño a otro o a sí mismo, de algo que
llamamos ascetismo; puede tener



cualquier causa, pero el Espíritu del
Decimotercer Cono está hambriento. Tal
Espíritu puede crear los
acontecimientos que incitaron al hombre
a rechazar la experiencia: puede haber
empujado a san Simeón a su columna.
En el transcurso de las rotaciones, el
Daimon encarnado siente hambre a su
vez; pero hambre no de experiencia
natural, sino de experiencia
sobrenatural; porque, obligado a ocupar
el puesto del Espíritu, transforma sus
ansias naturales: ¡Eli! ¡Eli! ¿Lama
sabacthani?; este estado se denomina
«Victimage» por el Yo espectral, y se
describe como el único medio de
adquirir un guía sobrenatural. Tan



estrechamente se asemejan todos los
lazos que en la mayoría de las escuelas
ascéticas de la India el novicio torturado
por su pasión pedirá a Dios que venga a
él en forma de mujer a tener relación
sexual con él; y no se trata de un
símbolo subjetivo, porque por la
mañana su almohada estará impregnada
de incienso del templo, y su pecho
estará amarillo por el polvo de azafrán
de alguna ofrenda del templo. Se dice,
no obstante, que tal experiencia se
desvanece rápidamente, dando paso a la
unión sobrenatural. A veces el Dios
puede escoger algún símbolo viviente de
sí. Si el asceta es mujer, de algún
sacerdote errabundo quizá; si es hombre,



de alguna sacerdotisa errabunda; pero
tales amores son breves. A veces, sin
embargo, coinciden el «Victimage» por
el Yo espectral y el «Victimage» por los
muertos, y producen vidas
constantemente torturadas por la
espiritualidad y la pasión. La crueldad y
la ignorancia, que son un reflejo del
Sabio y la Víctima del Libro I,
constituyen el mal según lo ven mis
instructores, y son lo que hace posible la
unión consciente del Daimon del
hombre y el de la mujer, o el de los
vivos con un Espíritu del Decimotercer
Cono, que es la liberación del
nacimiento y la muerte.

El Decimotercer Cono es una esfera,



dado que es autosuficiente; pero visto
por el hombre es un cono. Se vuelve
incluso consciente de sí según es visto,
como una gran bailarina, flor perfecta de
la cultura moderna, ejecutando una
danza primitiva, y consciente de su
propia vida y de la danza. Hay un relato
medieval sobre un hombre perseguido
por su ángel de la guarda porque estaba
celoso de su amor; tales relatos parecen
más cercanos a la realidad que nuestra
abstracta teología. Entre un hombre y su
Dios se puede establecer toda clase de
relaciones imaginables. Yo sólo hablo
del Decimotercer Cono como esfera; no
obstante, podría decir que la rotación o
cono de los Principios es en realidad



una esfera, aunque al hombre ligado al
nacimiento y la muerte nunca pueda
parecerle así, y que son las antinomias
las que nos hacen verlo como un cono.
Sólo existe un único símbolo, aunque los
espejos que lo reflejan pueden hacer que
parezca que son muchos y todos
diferentes.



LIBRO IV
EL GRAN AÑO DE
LOS ANTIGUOS



I

CUANDO un romano religioso del
siglo I antes de Cristo pensaba en el
primer mes de un nuevo Gran Año,
¿pensaba en algún rey ideal como
predijo Virgilio, o pensaba en Attis, que
moría y volvía a nacer al principio de su
antiguo año lunar? ¿Cuál de estas ideas
incompatibles prefería, la de Triunfo o
la de Sacrificio, la de Sabio o la de
Víctima? ¿Cuándo esperaba lo uno o lo
otro?

La imaginación popular atribuyó
numerosos prodigios a la época en que



Mario se encerró en casa a tramar la
sedición que inició las guerras civiles
en Roma: los soportes de madera de las
águilas se inflamaron de repente; tres
cuervos llevaron sus pollos a campo
abierto, los picotearon hasta
deshuesarlos, y luego devolvieron los
huesos a su nido; un ratón royó el cuerno
sagrado del templo y cuando lo
atraparon parió cinco crías y las devoró;
y la mayor maravilla de todas: de un
cielo sereno y despejado brotaron sones
de trompeta. Los etruscos proclamaron
que esos seres significaban «un cambio
de era y una revolución general del
mundo». Una generación más tarde,
cantó Virgilio: «Se acerca la última



época que predice el canto Cumeo; de
nuevo comienzan los ciclos en su vasto
despliegue; ya llega la virgen Astrea, ya
llega el reinado de Saturno, y de las
alturas del cielo desciende una nueva
generación de hombres… Apolo es rey
ahora, y en tu consulado, Pollio,
comienza la época de gloria e inician su
curso los meses poderosos».

II

César y Cristo están siempre frente a
frente en nuestra imaginación. ¿No puso
Dante a Judas y Bruto en la boca de



Satanás? Unos nueve meses antes del
asesinato de César, su efigie fue llevada
en procesión, junto con las de los
dioses, a los ludi circenses, y a Cicerón
le llegó un rumor, después desmentido,
de que Cotta, la intérprete oficial de los
oráculos, tenía intención de anunciar al
Senado «que debe dársele el título de
rey al que ya tenemos en realidad como
tal, si queremos preservar nuestra
seguridad». Si verdaderamente estaba
esto en los libros sibilinos, ¿a qué
hombre y a qué tiempo se refería[57]?
Cicerón pensaba que tales libros habían
sido escritos de modo que se adecuaran
a cualquier época y hombre, y añade:
«Pidamos a sus sacerdotes que saquen



lo que sea de esos libros, en vez de un
rey». Lo escribió después del
magnicidio. ¿Había encontrado, el que
Cicerón llama en otro lugar «partido
religioso de la Sibila», esa profecía que
Virgilio iba a cantar en la siguiente
generación? ¿Esperaban que un rey
místico restableciese la justicia, a la
«joven Astrea»? ¿Qué esperaban los
barrios bajos romanos cuando su
población medio oriental, enardecida
por un fanático, médico de vacas, de
caballos o de ojos, los eruditos no se
ponen de acuerdo sobre su ocupación —
en Clare y Galway había personajes así,
en mi juventud—, quemó el cadáver de
César en el Capitolio, erigió su estatua,



quizá con cierta ceremonia tradicional
de apoteosis, y le adoró? Expulsaron a
los tiranicidas de Roma; y cuando
Dolabella, yerno de Cicerón, los
dispersó y los castigó, Cicerón le
agradeció la acción considerándola de
igual valor e importancia que el
magnicidio de César. ¿Heredó la familia
juliana de esa apoteosis y esas plegarias
el canto Cumeo? César fue asesinado el
15 de marzo, mes de las víctimas y los
salvadores. Dos años antes, había
instituido nuestro año solar juliano, y
unas generaciones después, se empezó a
conmemorar en ese día el
descubrimiento del cuerpo de Attis entre
las cañas, aunque antes de que los idus



perdiesen su primer significado la
ceremonia requería que fuese en luna
llena, o el decimoquinto día de un marzo
lunar. Incluso la Pascua, que el resto de
la cristiandad celebraba en la primera
luna llena del equinoccio de primavera,
era celebrada a veces por los cristianos
que vivían bajo influencia del año
juliano la víspera del decimoquinto día
del marzo solar[58]. Era como si
transfiriesen el carácter mágico del
plenilunio a un día y una noche en que la
luna tenía, por así decir, una existencia
meramente legal u oficial. Pienso en la
convicción de Mommsen de que aunque
César eligió el menor de los males, el
Estado romano fue a partir de ese día,



hasta el final, algo muerto, una mera
maquinaria.

III

«De común acuerdo, los hombres
miden el año —escribe Cicerón— por
el retorno del sol, o en otras palabras,
por la revolución de una estrella. Pero
cuando todas las constelaciones vuelvan
a las posiciones de las que partieron,
rehaciendo así tras un largo intervalo el
primer mapa del cielo, podremos llamar
a esto el Gran Año, el cual no me atrevo
a decir cuántas generaciones de hombres



comprende.» Pero este Gran Año o Año
Máximo estaba dividido en periodos
más cortos por el retorno del sol y de la
luna a una posición original, por el
retorno de uno o todos los planetas a
alguna posición original, o por la
constitución de un aspecto astrológico
con dicha posición; y a veces se
disociaba de la posición real de los
astros y se dividía en doce meses, con
quince días de iluminación y quince de
oscurecimiento cada mes, y al mismo
tiempo quizá un año con sus cuatro
estaciones. No recuerdo los quince días
de iluminación y quince de
oscurecimiento en ningún autor clásico,
pero se encuentran en las upanisad y en



las Leyes de Manu; porque el Gran Año
y sus meses impregnaban el mundo
antiguo. Quizás al principio fue un mero
agrandamiento del año natural, y se hizo
más complicado con la difusión de la
astronomía griega; pero es siempre su
forma más simple, más simbólica, con
su conflicto de luz y tinieblas, calor y
frío, lo que me interesa más.

IV[59]

Anaximandro, filósofo presocrático,
creía que había dos infinitos: uno de
coexistencia en el que nada envejece, y



otro de sucesión y mortalidad en el que
los mundos se suceden uno tras otro con
un mismo número de años. Empédocles
y Heráclito pensaban que el universo
tenía primero una forma y luego la
opuesta en perpetua alternancia, lo que
significa, al parecer, que todas las cosas
eran consumidas por el fuego cuando los
planetas se situaban en el signo de
Cáncer de tal manera que se podía trazar
una línea uniendo todos sus centros con
el de la Tierra, y destruidas por el agua
cuando estaban en Capricornio; un fuego
que no es lo que nosotros llamamos
fuego, sino «el fuego del cielo», «fuego
en el que todo el universo vuelve a su
semilla», y un agua que no es lo que



nosotros conocemos por agua, sino «un
agua lunar», es decir, la Naturaleza. El
Amor y la Discordia, el Fuego y el
Agua, dominan alternativamente: el
Amor volviendo todas las cosas al Uno,
y la Discordia separándolas todas; pero
tanto el Amor como la Discordia son la
eternidad inmutable. Aquí se origina
quizá el símbolo expuesto en este libro
de una esfera sin fases que se vuelve
fásica en nuestro pensamiento: la
realidad indivisa de Nicolás de Cusa
que la experiencia humana divide en
opuestos; y aquí, también, como señala
Pierre Duhem, descubrimos por primera
vez la doctrina platónica de la
imitación: los estados opuestos copian



la eternidad.
Pero cuando vuelve la edad del

Fuego o del Agua, ¿vuelve el mismo
hombre, o un hombre nuevo que se le
parece?; y si es el mismo, ¿debe tener la
misma verruga en la nariz? Unos creían
una cosa y otros otra. ¿Era destruido el
mundo por completo en el solsticio, o
adquiría meramente nueva forma?
Filolao pensaba que el fuego y el agua
destruían la vieja forma y alimentaban la
nueva. ¿Se sucedían los mundos uno a
otro sin solución de continuidad?
Empédocles pensaba que debía de haber
un estado intermedio de descanso.

Hasta aquí, las Ideas lo habían sido
todo y el individuo nada; a Platón y a



Sócrates sólo les importaba la belleza y
la verdad, pero Plotino creía que cada
individuo tenía su Idea, su propia
réplica eterna; el Año Máximo y los
Grandes Años que eran sus meses se
convirtieron en un río de almas. A la
generación siguiente le pareció claro
que el Eterno Retorno, aunque perduraba
para el río de almas en general, había
cesado para el sabio, porque el sabio
podía sustraerse a dicho ciclo. Proclo
descubrió en el Número Aureo de la
República un Año Máximo, que es «el
mínimo número común de todas las
revoluciones visibles e invisibles»; y en
el Timeo, un año mucho más pequeño,
«que es el mínimo común múltiplo» de



las revoluciones de las ocho esferas, y
pensó que este año más pequeño sólo
podía calcularse por razonamiento.

Sin embargo, ahí están las
afirmaciones de Platón, para que los
eruditos puedan resolver el Número
Áureo, al que han encontrado catorce
soluciones diferentes. Para Taylor,
sugieren 36.000 años, o 360
encarnaciones del platónico Hombre de
Ur. Proclo pensaba que la duración del
mundo se halla «cuando contemplamos
la unidad numérica, único poder que se
autodespliega, única creación que
completa su obra, que llena todas las
cosas de vida universal. Debemos ver
que todas las cosas terminan su carrera y



vuelven otra vez al punto de partida;
debemos ver que todo retorna a sí
mismo y completa en sí mismo el ciclo
asignado a ese número; o esa unidad que
encierra una infinidad de números
contiene en sí la inestabilidad de la
Diada, y determina no obstante el
movimiento entero, su fin y su principio,
y por esta razón se llama el Número y el
Número Perfecto». Es como si
innumerables esferas de reloj —unas
señalando los minutos, otras los
segundos, otras las horas, otras los
meses, otras los años— completasen su
recorrido al dar el Big Ben las doce de
la última noche del siglo. Mis
instructores ofrecen como símbolo las



unidades menores que se combinan sin
residuo en una obra de arte, pero
podemos sustituirlas si queremos por los
movimientos menores que se combinan
en el círculo que en la Lógica de Hegel
une, no solsticio de verano con solsticio
de verano, sino absoluto con absoluto.
«Los meses y los años están también
numerados, aunque no son números
perfectos sino partes de otros números.
El tiempo del desarrollo del universo es
perfecto, pues no forma parte de nada,
es un todo y por esa razón se asemeja a
la eternidad. Es, por encima de todo, una
integridad; pero sólo la eternidad
confiere a la existencia esa integridad
completa que permanece en sí misma: la



que el tiempo desarrolla; el desarrollo
es efectivamente una imagen temporal de
lo que permanece en sí mismo.»

V

Puede que una doctrina que mostraba
que en el solsticio de verano del Gran
Año todas las cosas retornan a la
semilla del Fuego pareciese totalmente
natural a un griego; porque los años
atenienses empezaban en mitad del
verano. Pero desde algún lugar del Asia
Menor, desde Persia quizá, se propagó
una doctrina que hizo que la atención se



desplazara de Cáncer y Capricornio a
Aries, de los extremos donde el mundo
se destruía al punto medio donde se
restablecía, donde el Amor empezaba a
prevalecer sobre la Discordia, el Día
sobre la Noche. El diluvio destructor se
iniciaba en Capricornio, pero
continuaba durante los dos signos
siguientes, desapareciendo sólo cuando
aparecía el Restaurador del mundo; la
creación misma no había sido sino una
mera restauración. Para muchos
cristianos y judíos —aunque esta
doctrina dejó de ser ortodoxa muy
pronto—, no sólo el Mesías, sino el
Espíritu que caminaba sobre las aguas, y
Noé sobre el monte Ararat, fueron otros



tantos restauradores del mundo.
«Algunos cristianos —escribe Nemesio,
obispo de Emessa— querrían que
relacionásemos la Resurrección con la
restauración del mundo; pero se engañan
extrañamente; porque está probado por
las palabras de Cristo que la
Resurrección no puede ocurrir más que
una vez, que no proviene de una
revolución periódica, sino de la
Voluntad de Dios»[60]. La doctrina, sin
embargo, reaparece bajo diversas
formas como reconocida herejía hasta el
siglo XIII; aunque Francis Thompson, ese
erudito, gran poeta y hombre devoto, no
la tiene por tal cuando escribe:



No sólo del Hombre cíclico
disciernes aquí el plan;
no sólo del Hombre cíclico,

sino del cíclico Yo;
no sólo de los grandes años

mortales
asoma apenas el reflejo,
sino del año de tu propio

pecho, girando aún
en órbita más amplia cada

vez,
hacia la lejana conclusión,

donde coronado,
el amor no consumado

cantará en su propia pira.



VI

Cristo resucitó de entre los muertos
una noche de luna llena del primer mes
del año: el mes que hemos bautizado con
el nombre de Marte, gobernador del
primero de los doce signos.

No sé si mis instructores han sido
los primeros en elaborar una nueva
órbita lunar de igual importancia que la
solar de ese mes arquetípico. Hasta ese
mes, al abordar un simbolismo que yo he
evitado hasta ahora para mayor claridad,
propusieron un zodíaco aparte en el que
la luna llena cae en Capricornio. Los
dos zodíacos abstractos se superponen



así, de manera que una línea trazada
entre Cáncer y Capricornio del uno corta
en ángulo recto la línea equivalente del
otro. Como Capricornio es el signo más
meridional —«el sur lunar es el este
solar»—, una línea trazada de este a
oeste en el uno corta en ángulo recto la
línea trazada de este a oeste en el otro.
Como cada periodo de tiempo es a la
vez un mes y un año, pueden
superponerse los círculos, girando los
signos del círculo lunar de derecha a
izquierda, y los del círculo solar de
izquierda a derecha. Tienen el mismo
carácter, siendo respectivamente
particular y universal, como los círculos
de lo Otro y lo Mismo del Timeo. En el



primero, se mueven la Voluntad y su
contrario; en el segundo, la Mente
creadora y su contrario; o podemos
considerar el primero como la rueda de
las Facultades y el segundo la de los
Principios.

VII

Hubo poco acuerdo sobre la longitud
del Gran Año; cada filósofo lo
calculaba de manera diferente, pero la
mayoría lo dividió en 360 o 365 días,
según la opinión predominante en cuanto
al número de días del año. Los estoicos



de la época de Cicerón pensaban que se
dividía en 365 días de 15.000 años cada
uno. Cicerón creía que había empezado
con un eclipse en la época de Rómulo, o
quería que los hombres lo creyeran así
para confundir a la Madre Shipton local,
que se había pasado a sus enemigos; y
¿por qué hizo Virgilio esa profecía que
durante toda la Edad Media se aceptó
como alusiva a Cristo? En todas partes
surgieron profecías parecidas; porque el
mundo tenía la impresión de que estaba
al principio de un gran cambio; aunque
no sé de ningún libro que las haya
estudiado y rastreado hasta sus orígenes.



VIII

En el siglo II antes de Cristo,
Hiparco descubrió[61] que las
constelaciones zodiacales se movían,
que durante cierto número de años el sol
no salía por el equinoccio de primavera
en la constelación de Aries; pero parece
que su descubrimiento tuvo poca
trascendencia hasta el siglo III después
de Cristo, en que Ptolomeo fijó la
velocidad del movimiento en 100
años[62] por grado, a fin de que Aries
pudiera volver a su posición original
cada 36.000 años: las 360
encarnaciones del Hombre de Ur. A



estos 36.000 años los llamó Año
Platónico, nombre por el que fue
conocido desde entonces. Pero si la
octava esfera, la esfera de las estrellas
fijas, se movía, era preciso transferir el
movimiento diurno a una novena esfera
o zodíaco abstracto dividido en doce
partes iguales; fueran a donde fuesen la
constelaciones, el primer mes de dicho
año debía contener la energía marcial
del Carnero; a mitad del invierno, la
humedad y el frío caprinos, aun cuando
se hubiesen extraviado las
constelaciones de Capricornio.
Asimismo, la vida individual debe con
servar hasta el final el sello impreso en
ella al nacer.



Ptolomeo debió de añadir nuevo
peso a la convicción de Plotino de que
los astros no tienen efecto sobre el
destino humano, sino que son manecillas
que nos permiten calcular la situación
del universo en un momento dado y por
tanto su efecto sobre una vida
individual[63]. «Es imposible que una
forma singular surja a la existencia —
dice Hermes en un pasaje del que ya he
citado varias frases— exactamente igual
a una segunda, si se originan en
diferentes puntos y en momentos
diferentes; las formas cambian a cada
instante de cada hora de la revolución
de la órbita celeste… Así, el tipo
permanece inalterado, pero genera en



momentos sucesivos copias de sí mismo
tan numerosas y distintas como las
revoluciones de la esfera celeste;
porque la esfera celeste cambia al girar,
pero el tipo ni cambia ni gira.» Pero las
naciones también han recibido al nacer
el sello de un carácter derivado del
todo, y, como los individuos, han tenido
sus periodos de crecimiento y
decadencia. Cuando sonó en el cielo la
trompeta de Sila, los sabios etruscos,
según Plutarco, declararon que el ciclo
etrusco de 11.000 años había llegado a
su fin, y que «otra clase de hombres iba
a surgir en el mundo».



IX

Syncellus decía que cuando la
constelación de Aries volvía a su
posición original comenzaba una nueva
época, y que ésa era la doctrina de los
«griegos y egipcios… como se consigna
en la Genética, de Hermes y en los
libros ciránicos»[64]. ¿Fue Ptolomeo el
primero en poner fecha a ese retorno? El
inventor de la novena esfera, ya sea
Ptolomeo u otro, tuvo que hacer ese
cálculo. ¿Qué fecha era? No he leído su
Almagesto ni es probable que lo haga;
tampoco la da ningún historiador ni
comentarista de sus descubrimientos.



Debió de depender del día que él
seleccionó para el equinoccio (en Roma,
el 25 de marzo), y de qué estrella
parecía que señalaba el fin de Aries y el
principio de Piscis. Desde luego, era lo
bastante próxima a la del asesinato de
César como para hacer que el Imperio
romano pareciese milagroso, lo bastante
cerca de la Crucifixión como para haber
dado a la Iglesia primitiva, de no
haberse enzarzado en una guerra con el
fatalismo griego, el más grande de sus
milagros:

Y entonces cantaron todas las
Musas

en la primavera del Annum



Magnus.

X

En la carta de las Veintiocho
Encarnaciones —Libro I, 2.ª parte, sec. I
—, el signo de Aries está entre las Fases
18 y 19. Transcurrieron unos años antes
de que comprendiese yo el significado
de éste y de los demás signos cardinales
de la carta automática original. Es la
posición que ocupará el equinoccio de
primavera en el momento central de la
próxima era religiosa, o al principio de
la civilización antitética subsiguiente;



porque la posición del equinoccio marca
la fase de la Voluntad en la rueda de
26.000 años. Es el Aries o este solar del
doble cono de su era particular situado
dentro de la revolución del Gran Año.
En la actualidad se acerca al punto
central de la Fase 17, donde debe
producirse el influjo siguiente. Pasó por
la Fase 16 a fines del siglo XI, en que
comenzó nuestra civilización. Se dice
que esa posición entre las Fases 18 y 19
determina el más grande de los poderes
intelectuales, porque es el centro de ese
cuarto de la Rueda simbólica del
entendimiento lógico, y porque es uno de
los cuatro momentos en que las
Facultades son equidistantes: el



conflicto, y por tanto la intensidad de la
conciencia, se hallan repartidos por el
ser entero.

El momento correspondiente en la
rueda más pequeña de nuestra
civilización gótica llegó hacia finales
del siglo XVII, justo antes de ese primer
decenio del XVIII, en el que Oliver cree
que el intelecto europeo alcanzó el
máximo de autoridad y poder. Es un
momento de suprema abstracción; y no
pienso en Spinoza, Leibniz y Newton
solamente; pienso en esos monjes de
Port Royal que practicaban la
vivisección con perros para estudiar la
circulación de la sangre, convencidos de
que los animales inferiores no son sino



autómatas construidos de tal modo que
simulan con bramidos y silbos los gritos
de la agonía. Que tal momento se
reprodujera en el periodo más grande
que iba a venir le ha dado importancia,
un especial poder para modelar los
espíritus. No nos ayuda, empero, a
juzgar qué forma puede adoptar la
abstracción en una era religiosa que
debe caminar hacia una civilización
antitética y hacia la unidad concreta y
sensual de la Fase 15. Un simbolismo
histórico que comprenda un periodo de
tiempo demasiado grande para poderlo
abarcar la imaginación o explicarlo la
experiencia puede parecer demasiado
teórico, demasiado arbitrario para que



contribuya a un fin práctico; no obstante,
es necesario para el mito, si no
queremos caer, como le ocurrió a Vico,
en la idea de una civilización retornando
perpetuamente al mismo punto.

XI

Al principio del Libro V hay un
diagrama cuyas fechas han sido fijadas
por mis instructores. Han adoptado un
sistema de conos no utilizado en ninguna
otra parte de esta exposición. Si
hacemos caso omiso de los números en
negrita, es bastante simple. Muestra la



rotación de la religión expandiéndose a
la vez que se contrae la de la vida
secular, hasta que en el siglo XI se
invierten los movimientos. La Máscara
y el Cuerpo del Sino son religión, la
Voluntad y la Mente creadora son vida
secular. Mis instructores han introducido
los números en negrita porque les
permiten incluir en una línea recta los
cuatro periodos correspondientes a las
Cuatro Facultades que son, en el
sentido que el término tiene en Flinders
Petrie, «contemporáneos». Si seguimos
hacia abajo esta línea de las Facultades,
desde su punto de arranque en el
nacimiento de Cristo (año 1 y Fase 1 en
las letras en rojo) hasta el siglo XI —



con la Voluntad en la línea roja de la
izquierda, el Cuerpo del Sino en la línea
negra de la izquierda, la Máscara en la
siguiente, y así sucesivamente—, la
recorremos luego hacia arriba,
cambiando el orden de las Facultades
por el que figura en el diagrama, cada
momento de la era se revela constituido
por cuatro períodos actuando
recíprocamente unos sobre otros. Si
damos a la línea recta que pasa por las
Cuatro Facultades la misma longitud
que las bases de los triángulos, podemos
marcar en ella las veintiocho fases,
situando la Fase 1 a la izquierda; y la
línea mostrará cuál sería la posición de
las Facultades en un cono doble normal



que completara su movimiento en los
dos mil años de la era. Mis instructores
garabatearon una o dos veces en el
margen del texto automático, mientras se
referían a otra cosa, una figura con una
línea así marcada, dejando que infiriera
por mi cuenta su relación. Cuando
examinamos la línea dividida de este
modo, descubrimos que en el momento
actual, aunque estamos pasando a la
Fase 23 del cono de la civilización, nos
encontramos entre las Fases 25 y 26 del
cono de la era. Considero que ha de ser
un conflicto entre el pensamiento
religioso y el secular, puesto que
gobierna lo más íntimo y espiritual que
hay en mí, el que proporcione un



proyecto a la era; y lo encuentro en este
cono de movimiento lento. Las Cuatro
Facultades así halladas son cuatro
períodos de tiempo eternamente
coexistentes, cuatro actos coexistentes;
vistas en el tiempo, explicamos su efecto
diciendo que los espíritus de los tres
periodos que nos parecen pasados están
presentes entre nosotros, aunque
invisibles.

Cuando nuestra era histórica se
acerca a la Fase 1, o al principio de una
nueva era, el este antitético engendrará
en el oeste primario, y el hijo o era que
nazca de esta unión será antitético. El
hijo primario o era es
predominantemente occidental, pero con



cuerpo oriental, dado que ha sido
engendrado por el este; y no me
equivoco al pensar que mis instructores
se refieren no sólo al este simbólico
sino también al geográfico, al Oriente
asiático. Unicamente cuando ese cuerpo
empiece a marchitarse puede
predominar de manera visible la Iglesia
occidental.

XII

Josef Strzygowski, arqueólogo
sumamente filosófico, obsesiona mi
imaginación. Oriente para él, como



desde luego para mis instructores, no es
China o India, sino el Oriente que
influyó en la civilización europea: Asia
Menor, Mesopotamia, Egipto. Del
Oriente semítico hace derivar todo el
arte que asocia a Cristo con los atributos
de la realeza. Sustituye el dulce y
barbado Cristo helénico por el Cristo
pantocrátor, hace la Iglesia jerárquica y
poderosa. El Oriente, en mi simbolismo,
ya sea en el círculo de los Principios o
en el de las Facultades, es siempre
poder humano, bien de la Voluntad, bien
del Espíritu, desplegado al máximo. En
el decorativo diagrama del Speculum
Angelorum et Hominum, reproducido al
principio del Libro I, el este está



marcado por un cetro. Hace proceder
del sur, sea India o Egipto, toda
representación naturalista de la forma
humana; ¿y no ha comparado Dante la
Unidad del Ser, la unidad del hombre,
no la de Dios, y por tanto de la tintura
antitética, con un cuerpo humano
perfectamente proporcionado? Sin
embargo, no estoy muy seguro, aunque sí
más que medio convencido, de que el
norte geográfico de Strzygowski y mi
norte simbólico son una misma cosa. El
encuentra entre los arios nómadas del
norte de Europa y de Asia la fuente de
todo ornamento geométrico, de todo el
arte no figurativo. Sólo cuando se pone a
explicar este arte como una



subordinación de los detalles a la
decoración de una superficie dada, y a
asociarlo con edificios rematados con
bóvedas y cúpulas en los que nada se
opone al efecto general de unidad del
edificio, y a una teología que exalta de
tal modo a la deidad que hace
desaparecer de ella todo rasgo humano,
empiezo a preguntarme si no será el arte
no figurativo de nuestro tiempo un
primer síntoma de nuestro retorno a la
tintura primaria. Strzygowski no da las
características del oeste, aparte de
describirlo como un espejo en el qué se
reflejan todos los movimientos. Está
simbolizado en el diagrama de la «Gran
Rueda» por una copa, porque es una



embriaguez emocional o natural.
Traduciendo su simbolismo geográfico
al lenguaje del sistema, diré que el sur y
el este son forma humana y autoridad
intelectual, mientras que el norte y el
oeste son forma suprahumana y libertad
emocional.

XIII

El viajero alemán Frobenius
descubrió entre los indígenas africanos
dos formas simbólicas, una fundada en
el símbolo de la Caverna, y otra en el de
un Altar central del que partían



radialmente dieciséis caminos; y las
razas de la Caverna parecían de origen
oriental, mientras que las de los caminos
se habían desplazado hacia el este desde
la costa atlántica. Estas razas y sus
formas habían pasado por todas partes.
Frobenius encontró métodos de
adivinación basados en el simbolismo
de los caminos en el extremo este, y el
simbolismo de la Caverna en el oeste.
Imagino ambas formas coexistiendo
juntas como la cabellera rubia del norte
y la negra del sur. No sé hasta dónde han
confirmado su teoría otros etnólogos,
pero desde luego, la vasta especulación
de Spengler se funda parcialmente en
dicho descubrimiento; y creo que mis



instructores[65], que parecían conocer
bastante a fondo a Spengler, sabían algo
de Frobenius. Spengler se refiere
continuamente al símbolo de la Caverna
y cita a Frobenius como su autoridad,
pero me da la impresión de que invierte
su significado; jamás hace alusión al
altar y los caminos radiales, aunque en
todas sus interpretaciones de la mente
moderna o faustiana se nota que lo tiene
presente. En los Fragmentos herméticos,
la Caverna se identifica con el cielo,
igual que la identifica Spengler; pero
para el autor hermético el cielo era la
órbita de las estrellas y los planetas, la
fuente de todos los calendarios, el
símbolo del nacer y el renacer del alma.



La Caverna es el Tiempo, y llamarla
Espacio como hace Spengler es permitir
que la noción moderna de un espacio
infinito volviendo siempre a sí mismo
obsesione nuestro pensamiento; y nada
sino una obsesión parecida por lo que
alguien ha llamado la «filosofía del
Tiempo» de nuestros días puede haber
movido a Spengler a identificar el alma
faustiana —que, como él señala, ha
creado los grandes vanos de las
catedrales y está continuamente
moviéndose hacia afuera, buscando
siempre lo ilimitado— con el Tiempo.
Los caminos radiales y esa concepción,
que también yo considero esencialmente
occidental, jamás podrían haber



sugerido al hombre antiguo otra cosa
que el Espacio. Aunque Spengler
invierte el significado de sus símbolos,
los describe tan invariablemente como
si no lo hubiera hecho, de modo que,
dejando aparte sus grandes
conocimientos y mi falta de ellos, no
puedo por menos de ver que nuestros
pensamientos corren a la par. Es
probable que guardara silencio sobre el
Altar y los caminos radiales por un
temor de erudito a que una metáfora
demasiado simplificadora arrojara
alguna duda sobre la sinceridad de su
investigación.



XIV

Según algunos eruditos, sólo las
últimas upanisad tienen en cuenta el
renacimiento del alma. Sustituyen el
sacrificio y la purgación ritual por la
doctrina del karma. Al principio, el
sacrificio era casi la única fuente de
símbolo: su humo tenía tal o cual
significado; sus llamas ascendentes, tal
otro; y junto a él estaban el brahmán y el
sacerdote; luego llegó la nueva doctrina
«que ningún brahmán había conocido
jamás»[66]. En vez de un panteísmo
nivelador, surgieron una infinidad de
almas, todas diferentes, una creencia de



que nada más existe o de que nada
existe, una doctrina enseñada al
principio no por un sacerdote sino por
un rey, una disciplina que siempre ha
parecido aristocrática, solitaria y
antitética. No sé qué ha escrito
Frobenius en alemán, porque no domino
esa lengua, pero parece posible que
encontrara su Altar y su Caverna en la
India antigua, donde yo he encontrado la
primera distinción entre civilizaciones
primarias y civilizaciones antitéticas.

XV



Cuando empezamos con la escritura
automática, ni mi esposa ni yo sabíamos,
o pensábamos que sabíamos, que nadie
hubiera intentado explicar la historia
filosóficamente. Por lo que a mí
respecta, habría sido capaz de afirmar
que todo lo que se había escrito sobre el
particular era un párrafo de mi Per
Amica Silentia Lunae; tan ignorante
puede ser el poeta o el artista. Cuando
me aconteció resumir con palabras o por
escrito lo que contenían los textos
automáticos, ningún otro tema me volvió
más tímido. Luego Gerald Heard, que
desde entonces ha elaborado su propia
filosofía de la historia, me habló de dos
ensayos de Henry Adams, donde



encontré algunos de los datos que me
habían sido facilitados y gran parte de la
interpretación de los mismos; de las
Revoluciones de la civilización de
Petrie, donde hice más descubrimientos;
y unos meses después de publicarse la
primera edición de Una visión, salió
una traducción de la Decadencia de
Occidente de Spengler, donde encontré
un paralelismo demasiado grande para
llamarlo coincidencia entre la mayoría
de sus datos esenciales y los que yo
había recibido antes de la publicación
de su primera edición alemana. Más
tarde descubrí por mí mismo la
principal fuente de Spengler en Vico, y
que la mitad de los pensamientos



revolucionarios de Europa eran una
perversión de la filosofía de Vico. Marx
y Sorel han tomado del ciclo de Vico,
dice Croce, su «idea de la lucha de
clases y de la regeneración de la
sociedad mediante la vuelta al estado
primitivo de la mente y a una nueva
barbarie»[67]. Desde luego, mis
instructores han elegido un tema que ha
inquietado vivamente la mente de los
hombres, aunque los periódicos guardan
silencio al respecto; los periódicos
tienen el dichoso «contramito» del
progreso; tema tan importante, quizá,
como Henry Adams creía cuando dijo en
la Boston Historical Association que si
llegaba a convertirse en ciencia, habría



poderosos intereses que impedirían que
se hiciese pública.

XVI

Evidentemente, mis instructores no
esperan que se produzca ni un «estado
primitivo» ni un retorno a la barbarie,
tal como entendemos normalmente los
términos «primitivismo» y «barbarie»;
la revelación antitética es un influjo
intelectual que ni procede de más allá de
la humanidad ni nace de una virgen, sino
que es fruto de nuestro espíritu y nuestra
historia.



XVII

Con el nacimiento de Cristo tuvo
lugar, y tendrá lugar con la llegada del
influjo antitético, un cambio equivalente
al intercambio de tinturas. El cono en
forma de as de diamantes —en el
diagrama histórico, el cono se halla
plegado sobre sí mismo— es solar,
religioso y vital; los que forman un reloj
de arena, lunares, políticos y seculares;
pero el Cuerpo del Sino y la Máscara
están en los conos solares durante una
doctrina religiosa primaria, y en los
lunares durante una antitética, mientras
que la Voluntad y la Mente creadora



ocupan los conos opuestos. La Máscara
y el Cuerpo del Sino son la mujer
simbólica, y la Voluntad y la Mente
creadora son el hombre simbólico: el
hombre y la mujer del Viajero mental de
Blake. Antes del nacimiento de Cristo,
religión y vitalidad eran politeístas,
antitéticas; a esto oponían los filósofos
su pensamiento primario, secular. Platón
concibe todas las cosas integradas en la
Unidad, y es el «Primer cristiano». Con
el nacimiento de Cristo, la vida
religiosa se vuelve primaria, y la vida
secular antitética: el hombre da al
César lo que es del César. Una doctrina
religiosa primaria que mira más allá de
sí misma, hacia un poder trascendente,



es dogmática, niveladora, unificadora,
femenina, humana; sus medios y su fin
son la paz; una doctrina religiosa
antitética obedece a un poder
inmanente, es expresiva, jerárquica,
múltiple, masculina, hosca, quirúrgica.
El influjo antitético, cada vez más
cercano, y esa doctrina religiosa
antitética particular por la que ha
empezado la preparación intelectual
llegará a su completa sistematización en
el momento en que, como he mostrado
ya, el Gran Año alcance su apogeo
intelectual. Algo de lo que he dicho ha
de acontecer, proclama el mito, porque
deberá invertir nuestra era y subsumir en
sí misma las eras pasadas; no se sabe



qué otra cosa podría acontecer, puesto
que, en el momento crítico, siempre
interviene el Decimotercer Cono, la
esfera, lo excepcional.

En algún lugar de las
arenas del desierto

una figura con cuerpo de
león y cabeza humana,

y una mirada vacía y
despiadada como el sol,

mueve sus muslos lentos,
mientras a su alrededor

dan vueltas las sombras de
iracundas aves del desierto.



XVIII

La rueda de los Cuatro Principios
completa su movimiento en cuatro mil
años. La vida de Cristo corresponde al
periodo medio entre el nacimiento y la
muerte; el año 1050 de nuestra era, a la
muerte; el influjo próximo, al punto
medio entre la muerte y el nacimiento.



LIBRO V
PALOMA O CISNE



LOS CONOS
HISTÓRICOS

LOS números entre paréntesis se
refieren a fases, y los otros a fechas d.
C. La línea que corta los conos un poco
por debajo de 250, 900, 1180 y 1927
muestra cuatro Facultades históricas
relacionadas con el momento presente:
mayo de 1925.



I

LEDA



Un súbito golpe: las grandes
alas baten

sobre la joven tambaleante;
las oscuras membranas

acarician sus muslos; con el
pico le atenaza la nuca,

y el pecho se aprieta contra
su pecho desvalido.

¿Cómo podrían sus dedos
vagos, aterrados, apartar

de sus muslos sin fuerza el
plumoso esplendor,

cómo podría su cuerpo,
tendido en blanca espuma,

no sentir sobre él latir el
extraño corazón?



Un estremecimiento en los
riñones engendra allí

el muro roto, el tejado y la
torre en llamas,

y Agamenón muerto.
Así atrapada,
así sometida por la sangre

bruta de los aires,
¿recibió ella su saber con su

poder
antes de soltarla el pico

indiferente?

II



PENSAMIENTOS
DISPERSOS

Hay que tener presente que la era
cristiana, igual que los aproximadamente
dos mil años que la precedieron,
constituye una rueda entera, y que cada
mitad de ésta es una rueda entera, de
manera que cuando cada mitad llega a su
Fase 28 alcanza la Fase 15 o la Fase 1
de la era entera. Esto supone, por tanto,
que la Fase 15 de cada milenio —para
atenernos a la medida simbólica del
tiempo— es la Fase 8 o la Fase 22 de la
era entera, que Afrodita surge de un mar
proceloso, que Helena no habría sido



Helena de no ser porque Troya fue
sitiada. La misma era no es sino la mitad
de otra era más grande y su Fase 15
llega también en un período de guerra o
turbulencia. El número mayor es
siempre más primario que el menor,
precisamente porque lo contiene. Un
milenio es la medida simbólica de un
ser que alcanza su madurez flexible y
luego se hunde en la vejez rígida.

Una civilización es una lucha por
conservar el dominio de sí, y en esto es
como un gran personaje trágico, como
una Níobe, que debe hacer gala de una
voluntad sobrehumana, o su llanto no
despertará nuestra compasión. Hacia el
final, llega la pérdida del dominio del



pensamiento; primero hay un repliegue
en el ser moral, luego la última
rendición, el llanto irracional, la
revelación… el grito del pavo real de
Juno.

III

DEL 2000 A. C. AL 1 D. C.

Imagino que fue hecha a Leda la
anunciación que fundó Grecia, porque
recuerdo que en un templo de Esparta
enseñaban, atado al techo como una
santa reliquia, uno de sus huevos no



incubados; y que de otro de sus huevos
nació el Amor, y de otro la Guerra. Pero
todas las cosas provienen de la antítesis,
y cuando en mi ignorancia intento
imaginar qué civilización más antigua
rechazó esa anunciación, no puedo por
menos que ver a la mujer y al ave
tapando algún rincón de la babilónica
luz matemática de las estrellas»[68].

¿Es porque la civilización más
antigua pensaba, como la judía, que una
vida longeva era prueba del favor del
cielo, por lo que las razas griegas
pensaban que aquellos a quienes amaban
los dioses debían morir jóvenes,
arrojando su sentido de lo trágico sobre
una época atestada de comedia? Desde



luego, sus tribus, tras una primera
revelación multitudinaria —cada una
dominada por su Daimon y guiada por
su oráculo—, echaron abajo un gran
imperio y establecieron en su lugar una
anarquía intelectual. Imagino
completamente formado su sistema
religioso unos mil años antes de Cristo,
y a ellos mismos convertidos en
bárbaros y asiáticos. Luego llegó
Homero, la vida cívica: un deseo de
orden cívico dependiente sin duda de
algún oráculo; y después (la Fase 10 del
nuevo milenio), de vida cívica y de
pensamiento independiente. En el siglo
VI a. C. más o menos (Fase 12)
comienza la personalidad, pero aún no



hay soledad intelectual. Un hombre
puede gobernar su tribu o su pueblo,
pero no puede separarse del grupo
general. Con el primer descubrimiento
de la soledad (Fases 13 y 14) llega,
creo, el arte visible que más nos interesa
hoy; porque el arte de Fidias, como el
de Rafael, ha agotado de momento
nuestra atención. Recuerdo una niké del
Ashmolean Museum dotada de una
belleza natural, no sistematizada, como
la anterior a Rafael, y sobre todo ciertas
vasijas de cerámica decoradas con
extraños caballos medio sobrenaturales,
en negro sobre fondo claro. La
autorrealización, una vez alcanzada,
traerá el deseo de poder —y de



sistematización como instrumento de
éste—; pero hasta ahora la claridad, el
sentido, la elegancia, todas las cosas
separadas unas de otras en el espacio
luminoso, parecen superar a las demás
virtudes del arte. Uno compara este arte
con el pensamiento de los filósofos
griegos anteriores a Anaxágoras, donde
descubrimos las mismas fases, siempre
más preocupados de la verdad que de su
efecto moral o político. Uno echa de
menos a los dramaturgos desaparecidos,
las obras que se representaron antes de
que surgieran Esquilo y Sófocles,
fidianos los dos.

Pero debemos considerar no sólo los
movimientos de principio a fin del cono



ascendente, sino las rotaciones que
tocan sus lados, la danza horizontal.

Las manos cogidas de las
manos, muy juntos los dedos de
los pies,

los cabellos al viento
tenían;

aquella dama y aquel rey
dorado

sabían cantar como una
pareja de mirlos.

Junto a la elegancia jónica, surge
después de las guerras persas un vigor
dórico; y el petimetre de miembros



esbeltos de los ceramistas y la joven de
aspecto parisino y cabello
meticulosamente rizado de los
escultores ceden el paso al atleta. Uno
sospecha un alejamiento intencionado de
cuanto es oriental, o una propaganda
moral como la que expulsó a los poetas
de la República de Platón; y no obstante,
puede que la preparación para la
sistematización final tuviera como causa
aparente la destrucción de los talleres
jónicos, por así decir, por los invasores
persas; todo ello derivado de la
resistencia del Cuerpo del Sino a la
creciente soledad del alma. A
continuación, se unen en Fidias las
influencias jónica y dórica —uno



recuerda el caso de Ticiano—; y todo lo
transforma la luna llena, y todo mana y
abunda. Con Calimaco revive el jónico
puro, como ha demostrado Furtwángler,
y en el único ejemplo de su obra que nos
es conocido, una silla de mármol, hay
representado un persa; ¿y no
descubrimos un símbolo persa en esa
lámpara de bronce en forma de palma
que conocemos por una descripción de
Pausanias? Pero Calimaco era un
artesano arcaizante, y los que le hicieron
trabajar recondujeron la vida pública a
una forma más antigua. Tanto en el
hombre como en los dirigentes podemos
ver una recaída momentánea en el Asia
que refluye.



Cada época desenrolla el hilo que
otra época ha ovillado, y me resulta
divertido recordar que Persia cayó antes
de Fidias y su arte occidentalizante; y
que cuando volvió de nuevo la luna
llena, en medio de un mundo de
pensamiento que tendía hacia Oriente, y
trajo la gloria bizantina, cayó Roma; y
que al comienzo de nuestro
Renacimiento occidentalizado cayó
Bizancio, muriendo cada ser la vida de
otro, viviendo la muerte de otro.

Después de Fidias, la vida de
Grecia, que al ser antitética había
recorrido lenta y espléndidamente las
fases antitéticas, llega rápidamente a su
fin. No tardará en hablar cierto autor



griego o romano cuyo nombre he
olvidado de la decadencia de la belleza
del pueblo, mientras en las artes todo se
va sistematizando cada vez más, y
retrocede el antagonista. Aristófanes
baja sus ojos nublados de pasión ante lo
que debemos considerar, a juzgar por
los argumentos escénicos romanos, una
mirada frívola (Fases 19, 20 y 21). Con
Aristóteles y Platón concluye el sistema
creador —morir en la verdad todavía es
morir— y empieza la fórmula. Sin
embargo, incluso la verdad en la que
muere Platón es una forma de muerte,
porque cuando separa las Ideas eternas
respecto de la Naturaleza y las muestra
sustantivas, prepara el desierto cristiano



y el suicidio estoico.
Yo identifico la conquista de

Alejandro y el derrumbamiento de su
reino, cuando la civilización griega,
formalizada y codificada, se pierde en
Asia, con el principio y el fin de la Fase
22; y su intención —consignada por
cierto historiador— de volver sus armas
hacia Occidente demuestra que el propio
Alejandro no es sino una parte del
impulso que crea la Roma helenizada y
Asia. Por todas partes hay estatuas en
las que se ha medido cada músculo, se
ha discutido cada postura; y estas
estatuas representan al hombre sin nada
ya que llevar a cabo, al hombre físico
realizado y complaciente; a las mujeres



ligeramente teñidas, pero a los hombres,
que quizá hacen ejercicio desnudos al
aire libre, de color caoba. Cada
descubrimiento, después de la época de
victoria y de derrota (Fase 22) que
sustituye el poder por la mecánica, es
una eliminación del intelecto por la
complacencia en la habilidad técnica
(Fase 23), por un sentido del pasado
(Fase 24), o por una creencia dominante
(Fase 25). Después de Platón y
Aristóteles, la mente está exhausta como
lo estaban los ejércitos de Alejandro a
la muerte de éste; pero los estoicos son
capaces de descubrir la moral y
convertir la filosofía en norma de vida.
Entre ellos —primeros beneficiarios del



odio de Platón a la imitación—
descubrimos sin duda a los primeros
benefactores de la individualidad, de la
sinceridad del rostro trivial, una vez
arrancada la máscara, de nuestro mundo
moderno. Luego, una Grecia que Roma
ha conquistado, y una Roma conquistada
por Grecia, muerto ya el deseo, deben
adorar durante las tres últimas fases de
la rueda la fuerza física o espiritual.

Esta adoración que empieza en el
siglo II antes de Cristo crea un
movimiento religioso de dimensión
mundial, según el mundo conocido hasta
entonces, el cual, absorbido enteramente
por lo que vino después, no ha dejado
constancia clara. No sabemos a qué



extremos de extravagancia pudo llevar
Asia, acostumbrada a rebajarse, lo que
no tardó en poner desnudos a griegos y
romanos en un foso mitraico, y mover
sus cuerpos como bajo una ducha a fin
de recibir hasta la última gota de sangre
del toro. La imagen adorada adoptó en
todas partes la única forma posible,
mientras que la edad antitética moría en
su último acceso de violencia: la de una
forma humana o animal. Incluso antes de
Platón, esa imagen colectiva del
hombre, querida por estoicos y
epicúreos por igual, el doble del atleta
de bronce o de mármol, había sido
invocada por Anaxágoras cuando
declaró que era el pensamiento, y no los



contrarios en conflicto, el que había
creado el mundo. Con esa frase, la vida
heroica, el hombre apasionado y
fragmentario, todo lo que habían
imaginado los grandes poetas y
escultores, empezó a quedar atrás; y en
vez de buscar nobles antagonistas, la
imaginación se dirigió hacia el hombre
divino y el diablo ridículo. Ahora los
sabios inclinan a los hombres a alejarse
de las armas y de las mujeres, porque en
sus brazos, el hombre se convierte en
fragmento: todo está preparado para la
revelación.

Cuando llega la revelación, se
funden el atleta y el sabio; la primera
imagen esculpida de Cristo está copiada



de la apoteosis de Alejandro Magno: se
funda la tradición que proclama, incluso
hasta nuestros días, que Cristo solo tenía
exactamente seis pies de alto y era un
hombre perfecto. Aunque físicamente
perfecto, sin embargo debe morir;
porque únicamente así es capaz el poder
primario de llegar a la humanidad
antitética encerrada en el círculo de sus
sentidos, tocando las cosas exteriores
sólo en lo que parece más personal y
físico. Cuando pienso en el momento
antes de la revelación, me viene a la
imaginación Salomé —ella, también,
delicadamente teñida, o tal vez morena
como la caoba— bailando ante Herodes
y recibiendo la cabeza del profeta en sus



manos indiferentes, y me pregunto si lo
que nos parece una decadencia no fue en
realidad la exaltación de la carne
musculosa y de la civilización realizada.
Al contemplar sus imágenes, la veo
ungirse sus brazos desnudos con grasa
de león, según una prescripción médica
de aquel tiempo, para suplir la falta de
sol, a fin de poder ganar el favor de un
rey; y recuerdo que el mismo impulso
creará la revelación galilea y desafiará
a los emperadores romanos cuyas
cabezas esculpidas estarán rodeadas por
el disco solar. En el trono y en la cruz,
el mito se convierte igualmente en
biografía.



IV

DE 1 D. C. A 1050 D. C.

Dios es concebido ahora como algo
ajeno al hombre y a la habilidad manual
del hombre, por lo que deberá
considerarse idolatría adorar la obra de
Fidias y de Scopas; y dado que es un
Padre que está en el cielo, ese cielo se
encontrará a continuación en la Tebaida,
donde el mundo se convierte en un polvo
informe que puede dejarse escurrir entre
los dedos; y estas cosas se hallan
atestiguadas por libros que están fuera



del genio humano, dado que son
milagrosos, y por una Iglesia milagrosa;
y esta Iglesia, al dilatarse la rotación,
hará al hombre tan indefinible como el
barro o el polvo. Caerá la noche sobre
la sabiduría humana, ahora que se le ha
enseñado al hombre que no es nada. Ha
descubierto, o medio descubierto, que el
mundo es redondo, y que es uno de
tantos; pero ahora debe creer que el
firmamento no es sino una tienda
extendida por encima de un suelo llano;
y puede asaltarle una ansiedad
angustiosa y sufrir una transformación
moral, borrársele la conciencia o
semiconciencia de haber vivido muchas
veces, y pensar que toda la eternidad



depende de la decisión de un momento.
El cielo mismo, una vez concluida esta
transformación, se ha de ver tan vago e
inmóvil que no parecerá sino una
concesión a la debilidad humana. Es
incluso esencial a esta fe declarar que
los mensajeros de Dios, esos seres que
revelan Su voluntad en los sueños o la
anuncian en un lenguaje visionario, no
son jamás hombres. Los griegos
pensaron que eran los grandes hombres
del pasado; pero ahora está prohibida
esta concesión a la humanidad. Todo
debe reducirse a la imagen del sol
proyectada por un espejo ustorio, y el
hombre debe ser ignorante de todo salvo
de esa imagen.



El ser que trajo este cambio, si se le
considera sólo como hombre, es el
grado máximo de lo que griegos y
romanos pensaban que estaba en
contradicción con su época; pero
considerado más que hombre,
controlaba lo que los neopitagóricos y
los estoicos no podían controlar: la
fuerza irracional. Podía anunciar la
nueva era, todo aquello en lo que no se
había pensado ni se había tocado ni
visto; porque Él podía sustituir la razón
por el milagro.

Porque Su sacrificio fue voluntario,
decimos de Él que fue el amor mismo;
sin embargo, la parte de Él que dio
origen al cristianismo no era amor sino



compasión; y no compasión por la
desesperación intelectual, aunque el
hombre que había en Él —que era
antitético como Su época— la conoció
en el Huerto, si no compasión primaria,
compasión por la suerte común: por la
muerte del hombre, ya que resucitó a
Lázaro; por la enfermedad, ya que sanó
a muchos; por el pecado, ya que murió
por todos.

El amor lo crea y lo preserva el
análisis intelectual, porque nosotros
amamos sólo lo que es único y pertenece
a la contemplación, no a la acción;
porque no queremos cambiar lo que
amamos. Un amante admitirá que existe
una belleza más grande que la de su



amada, pero no igual, y dedicará sus
días al estudio encantado y laborioso de
todas sus facciones y gestos, y sólo le
inspirará compasión si algo amenaza lo
que no había existido antes de ella, y no
volverá a existir. El fragmento se
complace en el fragmento y anhela su
posesión, no servirlo; mientras que el
buen samaritano se descubre a sí mismo
con la apariencia de otro, cubierto de
llagas y abandonado por los ladrones en
el borde del camino; y auxiliando al
otro, se auxilia a sí mismo. Han
desaparecido los opuestos; no necesita a
su Lázaro: no muere cada uno la vida
del otro, no vive cada uno la muerte del
otro.



Es imposible hacer otra cosa que
elegir una fecha arbitraria y general para
situar el comienzo de la decadencia
romana (Fases 2 a 7; del año 1 d. C. al
250 d. C.). La escultura romana —la
escultura realizada bajo la influencia
romana, cualquiera que sea la
nacionalidad del escultor—, por
ejemplo, no alcanzó su pleno vigor, si
consideramos lo que tenía de romano
como distinto de lo griego, hasta la era
cristiana. Incluso hizo un descubrimiento
que afectó a toda la escultura posterior.
Los griegos pintaban los ojos de las
estatuas de mármol y hacían de esmalte
o de vidrio o de piedras preciosas los
de las estatuas de bronce; pero fue el



romano el primero en hacer un agujero
redondo para representar la pupila,
preocupado, creo yo, por la mirada
característica de una civilización que se
encontraba en su fase final. Sin duda se
han borrado ya los colores de los
mármoles del gran período, y una
sombra y una mancha de luz, sobre todo
allí donde hace mucho sol, son sin duda
más intensas que la pintura, el esmalte,
el vidrio de colores o la piedra
preciosa. Ahora podían los escultores
expresar en piedra una total serenidad.
La mente administrativa, la atención
alerta, habían expulsado el ritmo, la
exaltación del cuerpo, la energía sin
aplicación. ¿No sería precisamente el



talento para esa atención el que permitió
a Roma, y no a Grecia, expresar esas
últimas fases primarias? Vemos en los
frontones multitud de senadores de
mármol, dignatarios serenos y
vigilantes, como corresponde a hombres
que saben que ante sus ojos se mueve
todo el poder del mundo, el cual, para
no saltar en pedazos, necesita de su
atento, sosegado, incesante cuidado. Los
jinetes del Partenón poseían toda la
fuerza del mundo en sus cuerpos en
movimiento, en un movimiento que
parecía el de una danza, tan puesto en él
estaba el corazón de los hombres y de
los animales; luego todo cambiaría, y la
medida sucedería al placer, el maestro



de baile sobreviviría al baile mismo.
¿Qué necesidad tenían esos jóvenes de
unos ojos atentos? Pero en la Roma de
los siglos I y II, en la que el propio
maestro de baile ha muerto, lo más
importante de todo es, como entre
nosotros en los últimos años, plasmar el
carácter tal como lo muestran el rostro y
la cabeza; y los escultores, buscando
como clientes a los ocupados
dignatarios, almacenan en sus talleres
togados cuerpos de mármol sobre los
que pueden atornillar con la menor
tardanza posible las cabezas de sus
modelos retratadas con el más
escrupuloso realismo. Cuando pienso en
Roma, veo siempre esas cabezas con sus



ojos atentos en el mundo, y esos cuerpos
convencionales como las metáforas de
un editorial, y los comparo en mi
imaginación con los vagos ojos griegos
de mirada perdida, los ojos bizantinos
de marfil taladrado fijos en una visión, y
esos párpados de India y China, esos
ojos velados o semivelados, cansados
igualmente de mundo y de visiones.

Entretanto, la fuerza irracional que
quisiera crear confusión y alboroto,
como con el grito de «¡El niño, el niño
ha nacido!» —las mujeres hablando en
lenguas desconocidas, los barberos y los
tejedores comentando la revelación
divina con toda la vulgaridad de su
condición servil, las mesas que se



mueven y en las que suenan pequeños
golpeteos—, no hace sino crear una
secta insignificante.

Por todas partes hay una civilización
aristocrática antitética en su forma
acabada, con todos los detalles de vida
jerarquizada, las puertas de los grandes
hombres colmadas de solicitantes desde
el amanecer, en todas partes riqueza en
manos de una minoría, todos
dependiendo de unos pocos; hasta el
propio emperador, que es un dios
dependiente de un dios más grande; y en
todos los lugares de la corte, de la
familia, la desigualdad hecha ley; y
flotanto por encima de todo esto, los
romanizados dioses de Grecia con su



superioridad física. Todo es rígido y
estacionario, los hombres luchan durante
siglos con la misma espada y la misma
lanza, y aunque en las batallas navales
hay algún cambio de táctica que evita el
combate de barco con barco, táctica que
requiere la capacidad marinera de una
época más hábil, la velocidad de la nave
sigue siendo la misma desde los tiempos
de Pericles hasta los de Constantino.
Aunque la escultura es cada vez más
realista y renueva así su vigor, este
realismo carece de curiosidad. El atleta
se convierte en el boxeador que muestra
deformados los labios y la nariz;
aparecen pelos en el ombligo del
centauro de bronce. Pero el tema no ha



cambiado. Sólo la filosofía, allí donde
entra en contacto con la fuerza irracional
—pero manteniendo a distancia la
taumaturgia egipcia y el milagro judío
—, puede asustar y crear. No obstante,
Plotino es tan primario y representa
tanta contradicción de todo lo creado
por la civilización romana como San
Pedro, y su pensamiento tiene las raíces
casi igual de profundamente hundidas en
las masas primarias. El fundador de su
escuela fue un cargador de Alejandría,
Amonio Saccas. Su pensamiento y el de
Orígenes, según leí en mi juventud, me
parece que expresan la síntesis abstracta
de una cualidad semejante a la de la
raza, y revelan un carácter que siempre



debe preceder a la Fase 8. Orígenes,
puesto que el milagro judío tiene mayor
ascendiente sobre las masas que la
taumaturgia alejandrina, triunfa cuando
Constantino (Fase 8) pone la cruz sobre
los escudos de sus soldados y manda
hacer el bocado de su caballo de guerra
de un clavo de la Vera Cruz, acción
equivalente al grito del hombre
reclamando fuerza en medio del caos
animal en el momento de concluir el
primer cuarto lunar. Dado que
Constantino no se convirtió hasta que
estuvo en su lecho de muerte, le veo
mitad estadista, mitad taumaturgo,
aceptando, en ciega obediencia a un
sueño, el nuevo talismán de moda: dos



palos unidos con un clavo. Los
cristianos eran seis millones, de los
sesenta y siete que tenía el Imperio
romano; pero, dado que no gastaban
nada en placeres, eran extremadamente
ricos, como cierta secta disidente del
siglo XVIII. El mundo se volvió
cristiano, «esa fábula oscura e informe»,
como le pareció a un filósofo del siglo
IV; borró «todas las cosas hermosas», no
merced a la conversión de las multitudes
o a un cambio general de opinión, ni a
una presión desde abajo porque la
civilización fuera aún antitética, sino
por un acto de poder.

No tengo conocimientos (puede que
nadie los tenga) para rastrear el



surgimiento del Estado bizantino a
través de las Fases 9, 10, y 11. Mi
diagrama me dice que ciento sesenta
años llevaron ese Estado a su Fase 15;
pero dado que no conozco más que las
artes, y de éstas poca cosa, no puedo
cotejar la serie de fechas
«aproximadamente correctas», aunque
dadas quizá solamente de manera
intuitiva. Por deseo de simplificar la
exposición, habría preferido encontrar
en medio, no al final del siglo V, la Fase
12; porque ése fue, en la medida en que
las pruebas nos inducen a pensarlo, el
momento en que Bizancio se volvió
bizantina y sustituyó la magnificencia
romana, con su glorificación del poder



físico, por una arquitectura que sugiere
la Ciudad sagrada del Apocalipsis de
san Juan. Creo que si se me concediera
un mes de la Antigüedad, y pasarlo
donde quisiera, lo haría en Bizancio un
poco antes de que Justiniano abriese
santa Sofía y cerrara la Academia de
Platón. Creo que podría encontrar en
alguna pequeña taberna algún obrero del
mosaico con inclinaciones filosóficas
capaz de contestar a todas mis preguntas
y que lo sobrenatural descendería más
cerca de él de lo que descendió sobre
Plotino; pues el orgullo de su delicado
oficio haría que mostrase lo que era
instrumento de poder para príncipes y
eclesiásticos, y locura homicida para las



multitudes, como una presencia hermosa
y flexible como la de un cuerpo humano
perfecto.

Creo que en la Bizancio de los
primeros tiempos, quizá jamás antes ni
después en la historia consignada, las
vidas religiosa, estética y práctica
fueron una sola; que el arquitecto y los
artífices —aunque tal vez no los poetas,
porque el lenguaje había sido
instrumento de controversia y tuvo que
volverse abstracto— hablaban a las
multitudes y a las minorías del mismo
modo. El pintor, el obrero del mosaico,
el artesano del oro y la plata, el
ilustrador de textos sagrados, eran casi
impersonales, carecían casi de



conciencia del designio individual,
inmersos como estaban en su asunto y el
de la visión de un pueblo entero. Podían
copiar de antiguos Evangelios las
escenas que parecían igual de sagradas
que el texto, y no obstante tejerlas todas
en un vasto diseño, obra de muchos que
parecía de uno solo, lo que hacía que el
edificio, el cuadro, las rejas y las
lámparas pareciesen una única imagen; y
esta visión, esta proclamación de su
maestro invisible, tenía la nobleza
griega; Satanás era siempre la Serpiente
semidivina, jamás el espantapájaros
cornudo de la didáctica Edad Media.

El asceta, llamado en Alejandría
«atleta de Dios», ha ocupado el lugar de



esos atletas griegos cuyas estatuas han
sido fundidas o rotas o se alzan
abandonadas en medio de los trigales;
pero alrededor de él hay un increíble
esplendor, como el que vemos pasar
bajo nuestros párpados cerrados cuando
nos hallamos entre la vigilia y el sueño,
que no es representación de un mundo
vivo sino el sueño de un sonámbulo.
Incluso la pupila perforada del ojo,
cuando el talento está en manos de un
artesano bizantino del marfil,
experimenta un cambio sonámbulo;
porque su sombra profunda entre las
débiles líneas de la tablilla, su círculo
maquinal donde todo lo demás es
rítmico y fluido, dan al santo o al ángel



la mirada de una enorme ave
observando un milagro. ¿Podría un
visionario de aquellos tiempos, al cruzar
la iglesia bautizada con nombre tan poco
teológico como «Santa Sabiduría», o un
visionario de hoy al deambular entre los
mosaicos de Rávena o de Sicilia, dejar
de reconocer alguna imagen vista con
los párpados cerrados? Para mí, fue Él,
que entre las primeras comunidades
cristianas pasó poco más que como un
exorcista de espectros, quien hizo
posible, con su asentimiento a una
Divinidad plena, esta inmersión en un
esplendor sobrenatural, estos muros con
sus brillantes cuadraditos azules y
verdes y oro.



Creo que podría descubrir una
oscilación, un giro de la rotación
horizontal como la producida entre el
arte dórico y el jónico, entre los dos
principales caracteres del arte bizantino.
La crítica reciente distingue entre figuras
grecorromanas, cuyos rostros severos
sugieren los frescos de Palmira, las
pinturas grecoegipcias de las cajas de
las momias, en las que el trazado de los
rasgos es tan exagerado como en muchas
de las obras de nuestra época, y esa
decoración que parece socavar nuestro
autodominio, que es de origen persa al
parecer y tiene como símbolo adecuado
una vid cuyos zarcillos se extienden en
todas direcciones, y que revela entre sus



hojas todas esas imágenes extrañas de
pájaros y animales cuyas formas no han
visto jamás los ojos de criatura alguna,
pero que se engendran unas a otras como
si fuesen seres vivos. ¿Puedo considerar
que se trata del predominio de lo
primero antitético y el de lo segundo
primario, y ver en su alternancia la obra
de la rotación horizontal? Strzygowski
opina que las decoraciones de las
iglesias en las que aparecen
representaciones de santos eran
especialmente gratas a los que creían en
la doble naturaleza de Cristo, y que allí
donde se representa a Cristo con una
simple cruz y todo lo demás son pájaros
y animales y árboles podemos descubrir



un arte asiático particularmente querido
por los que creían que en Cristo no
había nada humano.

Si por mí fuera, haría coincidir la
Fase 15 con el reinado de Justiniano,
ese gran período de la construcción en
el que se puede concluir que el arte
bizantino alcanzó la perfección; pero el
diagrama puede significar que un
edificio como el de Santa Sofía, donde
todo, a juzgar por una descripción
contemporánea, representaba el éxtasis,
a diferencia del grandilocuente de San
Pedro, debe preceder al momento
culminante. Del momento culminante
mismo nada puedo decir, y de lo que
siguió de la Fase 17 a la 21, casi nada,



porque desconozco esa época; y ninguna
analogía de la época inmediatamente
posterior a Fidias o a nuestro propio
Renacimiento puede servirnos de ayuda.
Nosotros y los griegos caminábamos
hacia el intelecto, pero Bizancio y la
Europa occidental de aquel tiempo se
alejaban de él. Si Strzygowski está en lo
cierto, podemos ver en la destrucción de
imágenes una mera destrucción de lo que
fue griego en decoración, acompañada
quizá de un esplendor renovado en todo
lo que provenía del antiguo paraíso de
los persas, un episodio de cierto intento
por hacer la teología más ascética,
espiritual y abstracta. Destrucción de
imágenes que, según parece, fue



sugerida al primer emperador
iconoclasta por los seguidores de
Xenaias, obispo monofisita, quien tenía
su sede episcopal en esa región del
imperio donde la influencia persa había
sido más grande. Quizá, según lo veo yo,
el retorno de las imágenes supuso el
fracaso de la síntesis (Fase 22), y el
primer hundimiento y descomposición
del cristianismo en el légamo de la
heterodoxia. ¿Se volvió Europa animal y
literal? ¿Le venía la fuerza, al partido
victorioso, de esos fanáticos tan
dispuestos como sus adversarios a
destruir una imagen si se les permitía
molerla y reducirla a polvo, mezclarla
con un líquido y tragársela a modo de



medicina? ¿Fíizo la humanidad durante
una temporada, no lo que quería o debía,
sino lo que podía: aceptar los credos
pasado y actual, porque evitaba pensar?
Dentro de la Europa occidental, creo
que puedo ver en Juan Escoto Erígena la
última síntesis intelectual antes de la
muerte de la filosofía; pero sé poco de
él, aparte de que se fundaba en un libro
griego del siglo VI, puesto en circulación
por un último emperador iconoclasta,
aunque sus órdenes angélicos dieron
tema a los imagineros. Llago notar
también que mi diagrama hace coincidir
la Fase 22 con la desintegración del
Imperio de Carlomagno, y equipara a
éste con Alejandro; pero no quiero



ocuparme, salvo cuando sea preciso, de
acontecimientos políticos.

A continuación viene, como ocurre
siempre en el último cuarto, el arte
heterogéneo: la vacilación entre las
formas arquitectónicas, me dice cierto
libro; un interés por las literaturas
griega y romana; abundancia de copias y
recopilaciones; aunque aparte de unas
pocas cortes y monasterios, me dice otro
libro, Europa es asiática y anárquica. El
cono intelectual se ha estrechado tanto
que ha desaparecido el intelecto secular
y gobierna el hombre fuerte con ayuda
de las costumbres locales; lo
sobrenatural es en todas partes súbito,
violento y oscuro para el intelecto como



un ataque o el baile de san Vito. Bajo el
imperio de los Césares, me dicen mis
propios documentos, los hombres eran
físicamente uno pero intelectualmente
muchos; ahora en cambio sucede al
revés; porque hay un pensamiento o
doctrina común, la ciudad se aísla de la
ciudad, el pueblo del pueblo, el clan del
clan. Sólo la vida espiritual es
desbordante y expande su cono; sin
embargo, esta vida —extinguido el
intelecto singular— tiene poco efecto
sobre la conducta de los hombres; es,
quizá, un sueño que rebasa el límite de
la mente consciente salvo cuando
acontece algún raro milagro o visión. La
concibo como esa absorción profunda



del sonámbulo que puede ir acompañada
de un sueño sensual —un torrente
románico, quizá, de imágenes de
animales y pájaros—, y que sin embargo
no afecta a dicho sueño ni es afectada
por él.

Precisamente porque esta mente
doble es creada durante la luna llena, las
fases antitéticas no son, en el mejor de
los casos, sino fases de iluminación
momentánea como el fucilazo de un
relámpago. Pero la luna llena que ahora
nos interesa no es sólo la Fase 15 de su
era más grande, sino la fase final, o Fase
28, de su milenio y, en su forma física,
vida humana nuevamente automatizada.
Una vez conocí a un hombre que,



buscando una imagen de lo Absoluto,
vio una imagen persistente, la de una
babosa, como si se le sugiriese que el
Ser que está más allá de la comprensión
humana se refleja en las formas de vida
menos organizadas. Ha cesado la
creación intelectual, pero los hombres
han llegado a un acuerdo con lo
sobrenatural y han convenido que, si se
le hacen las ofrendas usuales, recordará
que debe vivir y dejar vivir; ni el santo
ni el ángel les parecen muy distintos de
ellos mismos: un hombre cree que su
ángel de la guarda tiene celos de su
amante; un rey que traslada el cuerpo de
un santo a una nueva iglesia, al tropezar
con una dificultad en el camino, la toma



por un milagro y acusa al santo de patán.
Tres cortesanas de Roma cuyos amantes
favoritos han sido elegidos papa uno
tras otro —se complace el humor de uno
en pensar—, van a confesar sus
pecados, con una fe absoluta en la
eficacia sobrenatural de dicho acto, a
los oídos que han escuchado sus quejas
de amor, o a recibir el Cuerpo de Dios
de las manos que han jugado con sus
propios cuerpos. El interés se ha
reducido a lo inmediato y personal y,
dado que se ha desvanecido todo
pensamiento abstracto y singular, esos
intereses han asumido las formas más
físicas. En los monasterios y las celdas
de los eremitas, los hombres, liberados



del intelecto, pueden ir al fin en busca
de su Dios a cuatro patas como los
animales o los niños. La ley
eclesiástica, en tanto en cuanto tiene que
ver, no con el gobierno, la Iglesia o el
Estado, sino con el alma individual, es
completa; se conoce todo lo que es
necesario para la salvación. El hombre
espera la muerte y el juicio sin ocupar
en nada sus facultades mundanas, e
impotente ante el desorden del mundo,
extrae del subconsciente la convicción
de que el mundo toca a su fin. Oculto,
salvo en los raros momentos de
exaltación o revelación, y aun entonces
expresado sólo de modo simbólico, el
río puesto en movimiento por el



Símbolo galileo ha llenado su vaso, y
durante un momento parece inmóvil,
antes de derramarse por encima de sus
bordes. En el centro de ese vaso se alza,
en inmóvil contemplación, con una
sangre que no es Su sangre sobre Sus
Manos y Sus Pies, El que no se siente
conmovido sino por la suerte común, y
llora la lentitud de los años y la falta de
adecuación del destino del hombre al
hombre. Dos mil años antes, Su
predecesor, preocupado tan sólo por los
hombres heroicos, se había alzado así,
lamentando la brevedad del tiempo y la
falta de adecuación del hombre a su
destino.

Pasado el plenilunio, esa última



Encarnación se hará más parecida a
nosotros, abandonando la majestuosidad
severa, tomada, quizá, del Zeus de
Fidias, si podemos confiar en Cefalú y
en Monreale; y Su Madre —
abandonando su adusta imagen bizantina
— estará a Su lado.

V

DE 1050 D. C. A
NUESTROS DÍAS

Cuando cambió la marea y no fue
suficiente la fe, debió de pasar algo en



las cortes y los castillos de lo que quizá
la historia no ha dejado constancia;
porque con el primer amanecer brumoso
de la última revelación antitética, el
hombre, bajo los ojos de la Virgen o
sobre el pecho de su amante, se
convirtió en mero fragmento. En vez de
la antigua alternancia, bruto o asceta,
surgió algo oscuro e indeterminado que
durante un millar de años no logró
encontrar plena explicación. Cierto
obispo bizantino había dicho al ver a
una cantante de Antioquía: «Contemplé
largamente su belleza, consciente de que
la vería el día del juicio, y lloré al
comprender que había dedicado yo
menos cuidados a mi alma que ella a su



cuerpo», pero cuando en las Mil y una
noches Harún al-Rashid mira a la
cantante Milagro del Corazón y se
enamora al instante de ella, le cubre la
cabeza con un pequeño velo de seda
para indicar que su belleza «se había
recluido ya en el misterio de nuestra fe».
El obispo vio una belleza que sería
santificada, pero la que vio el califa era
en sí misma santidad; y fue esta santidad
traída de la primera cruzada, o de la
España árabe, o de una Provenza y una
Sicilia medio asiáticas, la que dio
origen al relato de caballería. ¿Qué
ensueño olvidado, qué iniciación quizá,
sacó del monasterio la sabiduría y,
creando a Merlín, la unió a la pasión?



Cuando Merlín, en Chrétien de Troyes,
se enamora de Ninian, le muestra a ésta
una caverna adornada con mosaicos de
oro y construida por un príncipe para su
amada, y le cuenta que dichos amantes
murieron el mismo día y fueron
depositados «en la cámara donde habían
encontrado el placer». A continuación,
levanta una losa de mármol rojo que
sólo sus artes son capaces de mover, y
se los enseña envueltos en sendos
sudarios de jamete blanco. La tumba
permaneció abierta, por deseo de
Ninian, para poder volver a la caverna
ella y Merlín a pasar su noche cerca de
estos amantes muertos; pero antes de que
llegase la noche Merlín se sumió en la



tristeza, y se durmió; y ella y sus
acompañantes le cogieron «por la
cabeza y los pies», lo depositaron «en la
tumba y volvieron a poner la losa»;
porque Merlín le había enseñado las
palabras mágicas, y «desde esa hora
nadie ha visto a Merlín vivo ni muerto».
No hay en todo el Parsifal alemán una
sola ceremonia de la iglesia: ni boda, ni
misa, ni bautismo; en vez de eso,
descubrimos esa extrañísima creación
del romance o de la vida: el «trance
amoroso». Parsifal, en ese trance, al no
ver nada ante sus ojos sino la imagen de
su amada ausente, vence caballero tras
caballero; finalmente, al despertar,
descubre perplejo abollados su espada y



su escudo; y es a su dama, no a Dios o a
la Virgen, a quien reza Parsifal el día de
la batalla, y es el alma de su dama,
separada de su cuerpo dormido o
extasiado, la que acude a él y le da la
victoria.

El período de 1005 a 1180 está
adjudicado en el diagrama a las dos
primeras rotaciones de nuestro milenio,
y lo que me interesa de este período, que
corresponde al período homérico de
unos dos mil años antes, es la creación
de los relatos artúricos y la arquitectura
románica. Veo en el románico el primer
movimiento hacia una Europa secular;
pero se trata de un movimiento tan
instintivo que no hay aún antagonismo



respecto del antiguo estado. Cada
arquitecto, cada hombre que levanta un
cincel, puede ser algún tipo de clérigo;
no obstante, en el desbordante
ornamento donde la forma humana ha
desaparecido casi totalmente y donde
ningún pájaro o animal es copiado de la
naturaleza, donde todo es más asiático
que bizantino, descubrimos el mismo
impulso que creó a Merlín y sus juegos
de magia.

No veo en la arquitectura gótica, que
es un rasgo característico de la rotación
siguiente —la de las Fases 5, 6 y 7—,
como vieron los historiadores del siglo
XIX, siempre buscando la imagen de su
propia época, la creación de una nueva



libertad comunal, sino una creación de
autoridad, una supresión de esa libertad,
aunque con su consentimiento; y desde
luego san Bernardo, cuando denunció la
extravagancia del románico, lo vio bajo
esa misma luz. Pienso en ese curioso
cuaderno de dibujo de Villars de
Honecourt con su insistencia en la forma
matemática, y veo esa forma en el Mont
Saint-Michel —iglesia, abadía, fortaleza
y ciudad, toda esa oscura geometría que
hace que Bizancio parezca una nube
soleada—, y me da la impresión de que
la Iglesia se vuelve secular para poder
combatir al mundo secular que acaba de
nacer. Su apelación declarada va
dirigida únicamente a la religión; nobles



y grandes damas se unen a las multitudes
que arrastran piedras hacia la catedral,
no por amor a la belleza, sino porque
esas piedras, al rodar por el camino,
curan a los ciegos y a los tullidos; sin
embargo, una vez levantadas, esas
piedras, trafican con el enemigo. Los
mosaicos, ahora transparentes, que
cubren los ventanales disputan entre sí
como mujeres bonitas, y atraen la
mirada de todos, y en los rostros de las
estatuas revolotea otra vez la sonrisa
que desapareció con la Grecia arcaica.
Esa sonrisa es goce físico, primario,
huida del terror sobrenatural, un
momento de la vida común irreflexiva
antes de que empiece la tristeza



antitética. Es como si las preciosas
feligresas, mientras el dominico predica
con nueva y quizá increíble severidad,
dejasen vagar su imaginación, como si
el escultor observador, o el artesano del
marfil, al modelar a las santas mujeres,
recordase los labios sonrientes de
aquéllas.

¿Acaso no son las catedrales y la
filosofía de santo Tomás producto de la
abstracción que surge antes de la Fase 8,
igual que antes de la Fase 22, y de la
síntesis moral que a finales del primer
cuarto intenta dominar la anarquía
general? Esa anarquía debió de ser
extraordinariamente grande, o debió de
encontrar el hombre una sensibilidad



hasta aquí desconocida, porque fue la
conmoción lo que creó la civilización
moderna. El diagrama hace
corresponder el período de 1250 a 1300
a la Fase 8, evidentemente porque en ese
período o en sus proximidades, una vez
que se han revelado insuficientes la
caballería y la cristiandad, el rey
domina a la una, y la iglesia a la otra,
invirtiendo el logro de Constantino;
porque ahora son la mitra y la corona las
que protegen a la cruz. Yo prefiero, no
obstante, buscar mi ejemplo de la
primera victoria de la personalidad en
un ámbito más conocido para mí. En el
Convito, Dante, sumido en la miseria,
lamenta su soledad, y escribe la primera



frase de la autobiografía moderna, y en
la Divina Comedia impone su propia
personalidad a un sistema y una
fantasmagoría hasta ahora impersonales:
el rey, en todas partes, ha encontrado su
reino.

El período de 1300 a 1380 está
atribuido a la cuarta rotación: la de las
Fases 9, 10 y 11, que encuentra su
carácter en las pinturas de Giotto a Fra
Angélico, en las Crónicas de Froissart y
en el complicado dosel sobre las
vidrieras. Todos los relatos antiguos
están vivos, aún sigue intacto el
cristianismo; el pintor y el poeta
encuentran por igual un nuevo ornamento
para el relato, perciben el encanto de



todas las cosas, pero más intensamente
porque ese encanto es arcaico; huelen a
jarrón de rosas secas. Los hombres
prácticos, enfrentados a la rebelión y la
herejía, son violentos como no lo fueron
durante generaciones; pero los artistas,
separados de la vida por la tradición de
Bizancio, pueden exagerar aún su
amabilidad; y amabilidad y violencia
expresan por igual la vacilación de la
rotación. Fía desaparecido la
certidumbre pública que era suficiente
para Dante y para santo Tomás, y aún no
hay certidumbre particular. ¿Acaso es
que la mente humana anhela ahora la
soledad, escapar de todo ese esplendor
hereditario, y no sabe qué la aflige, o es



que la Imagen misma, alentada por el
nuevo método técnico, la pincelada
suelta en vez del rígido cuadrado de
vidrio, y cansada de su papel en una
danza multitudinaria y espectral, anhela
un cuerpo humano solitario? Ese cuerpo
aparece en el período comprendido
entre 1380 y 1450 y es descubierto por
Masaccio, y por Chaucer, que pertenece
parcialmente a la vieja rotación, y por
Villon, que es enteramente de la nueva.

Masaccio, hombre precoz y fecundo,
que muere como Aubrey Beardsley a los
ochenta años, no puede conmovernos,
como hacen sus inmediatos sucesores,
porque descubre un naturalismo que
empieza a cansarnos un poco: haciendo



que tiemble de frío el joven desnudo que
espera el bautismo, que enrojezca san
Pedro esforzándose en extraer el oro de
la boca del pez milagroso, mientras
Adán y Eva, huyendo ante la espada del
ángel, muestran rostros desfigurados por
el sufrimiento. Muy probablemente
porque soy poeta y no pintor, siento
mucho más intensamente el sufrimiento
de Villon —de la decimotercera Fase
como hombre, y de ella o cercano a ella
en cuanto a su época—, en quien el alma
humana está sola por primera vez ante
una muerte siempre presente en la
imaginación, sin la ayuda de una Iglesia
que se desvanece; ¿o es acaso que me
acuerdo de Aubrey Beardsley, hombre



de fase parecida aunque de época
diferente, y leo así en el sufrimiento de
Villon nuestra conciencia moderna que
acumula intensidad a medida que nos
acercamos al final de una era? La
intensidad que me ha parecido
despiadada autocrítica puede no haber
sido otra cosa que alegría heroica. Con
la aproximación de la soledad, que trae
consigo una lucha perpetuamente en
aumento con aquello que se le opone —
la sensualidad, la codicia, la ambición,
la curiosidad física en todas sus
vertientes—, vuelve la filosofía para
expulsar al dogma. Incluso entre los más
piadosos, el adorador está preocupado
de sí mismo, y cuando busco los ojos de



pupila perforada que revelan tantas
cosas, observo que sus bordes ya no son
maquinalmente perfectos ni, a juzgar por
los vaciados del Victoria and Albert
Museum, son profundos los agujeros. El
ángel y el noble florentino deben mirar
hacia arriba con unos ojos que parecen
turbios y avergonzados como si
reconociesen sus deberes para con el
Cielo, un ejemplo que hay que ofrecer a
los hombres, y encontrando ambas cosas
difíciles, sienten un poco de vértigo. No
hay milagros que contemplar, porque el
hombre desciende del monte al que
subió en otro tiempo con enorme
esfuerzo, y todo vuelve a ser natural.

A medida que nos acercamos a la



Fase 15 y se va acentuando cada vez
más el carácter occidental del
movimiento general, notamos la
oscilación de las rotaciones
horizontales, como si se desplegase
triunfalmente lo que ninguna Unidad del
Ser puede fundir por completo, aunque
es posible.

Donatello, como más tarde Miguel
Angel, refleja la dureza y austeridad de
Mirón, y anuncia lo que ha de seguir al
Renacimiento; mientras que Jacopo
della Guercia y la mayoría de los
pintores, como más tarde Rafael,
parecen jónicos y asiáticos. El período
de 1450 a 1550 está asignado a la
rotación de la Fase 15, y evidentemente



estas fechas pretenden delimitar, aunque
de manera vaga, un período que
comienza en unos países antes y en otros
después. Desde luego, yo no encuentro
posible hacer sino que la primera mitad
coincida con el momento central, Fase
15 del Renacimiento italiano —Fase 22
del cono de la era entera—: la ruptura
de la síntesis cristiana; igual que el
correspondiente período anterior a
Cristo, la edad de Fidias, fue la ruptura
de la fe tradicional griega. La primera
mitad abarca la actividad principal de la
Academia de Florencia que formuló la
reconciliación del paganismo y el
cristianismo. Esta reconciliación, que
para el papa Julio significaba que la



antigüedad griega y romana era tan
sagrada como la de Judea y, como ella,
«vestíbulo del cristianismo», significó
para el espíritu de Durero —que visitó
Venecia durante el movimiento de la
rotación— que la norma humana
descubierta al medir las estatuas
antiguas fue la primera obra de Dios,
ese «cuerpo humano perfectamente
proporcionado» que a Dante le había
parecido que simbolizaba la Unidad del
Ser. El asceta que mil años antes había
alcanzado su transfiguración en el suelo
dorado de los mosaicos bizantinos, se
había convertido no en un atleta sino en
esa forma no trabajadora con la que
sueña el atleta: el segundo Adán se



había transformado en el primero.
Dado que la Fase decimoquinta no

puede encontrar nunca expresión
humana, por ser una encarnación
sobrenatural, imprimió en la obra y el
pensamiento humanos un elemento de
esfuerzo y artificio, un deseo de
combinar elementos que pueden ser
incompatibles, o cuya combinación
sugiere algo sobrenatural. ¿Había leído
algún platónico florentino a Botticelli
La cueva de las ninfas, de Porfirio?;
porque me parece reconocerla en esa
curiosa cueva, de techumbre de paja en
la entrada para darle el aspecto de un
pesebre convencional, en su Natividad
de la National Gallery[69]. Desde luego,



la vida de los árboles del bosque,
borrosa a la luz del atardecer, a través
de la entrada más alejada, y la extrañeza
deliberada que se observa en todas
partes, despiertan una sensación de
misterio que es nueva en la pintura.

Botticelli, Crivelli, Mantegna, Da
Vinci, que corresponden a este período,
hacen que Masaccio y su escuela
parezcan pesados y vulgares debido a
algo que podemos llamar belleza
intelectual o comparar quizá con esa
especie de belleza corporal que
Castiglione llamaba «botín o monumento
a la victoria del alma». Intelecto o
emoción, curiosidad primaria y sueño
antitético, son de momento una sola



cosa. Desde el resurgimiento del
intelecto secular en el siglo XI, la
facultad se ha ido separando de la
facultad, la poesía de la música, el
adorador de lo adorado; pero todo ha
permanecido dentro de un círculo
evanescente común —el cristianismo—,
y por tanto dentro del alma humana. La
imagen se ha ido separando de la
imagen, pero siempre como una
exploración del alma misma; las formas
se han desplegado bajo una luz siempre
clara; se las ha elevado a la perfección
separándolas unas de otras hasta que se
ha roto el lazo de unas con otras y con
las asociaciones; pero, pasada la Fase
15, estas formas comienzan a



entrechocar y a caer en confusión; hay,
por así decir, una súbita riada y
tempestad. En el espíritu del artista, el
deseo de poder sucede al de saber;
deseo que se transmite a las formas y al
que las contempla.

La octava rotación, que corresponde
a las Fases 16, 17 y 18, se completa,
digamos, entre 1550 y 1650: empieza
con Rafael, Miguel Angel y Ticiano, y
las formas, como en Ticiano, despiertan
el deseo sexual —no habíamos sentido
el deseo de tocar siquiera las formas de
Botticelli o incluso las de Leonardo—,
o nos amenazan como las de Miguel
Ángel, y el pintor mismo maneja su
pincel con una soltura y una exultación



conscientes. El asunto puede obedecer a
una intención de propaganda, como en el
caso de Rafael en la Camera della
Signatura; Miguel Ángel, en la Capilla
Sixtina, puso por indicación del Papa a
los sabios griegos y a los doctores de la
Iglesia, a las sibilas romanas y a los
profetas hebreos, opuestos unos a otros
en aparente igualdad. Desde ese
momento, todo ha cambiado, y allí
donde se hallaba entronizada la Madre
de Dios, ahora que se ha encontrado y
perdido la unidad del alma, se sienta la
propia Naturaleza, y el pintor sólo
puede pintar lo que desea carnalmente, y
no tarda en pedir cada vez menos para
sí, y convertirá en motivo de orgullo



pintar lo que no desea en absoluto.
Considero a Rafael casi de la rotación
anterior —quizá una figura de transición
—; pero a Miguel Angel, Rabelais,
Aretino, Shakespeare, Ticiano —
Ticiano es tan marcadamente de la Fase
14 como hombre que parece menos
característico— los asocio con el mito
poético e ingobernable principio de la
octava rotación. Veo en Shakespeare un
hombre en cuya personalidad humana
hasta aquí contenida por su dependencia
respecto del cristianismo o por su
propia necesidad de autodominio estalla
como una granada. Quizá el intelecto
secular, alcanzada su libertad tras
quinientos años de lucha, le ha hecho el



más grande de los dramaturgos; y no
obstante, como sólo una edad antitética
podía conferir a un arte como el suyo la
unidad de un cuadro o de un frontón de
templo, podríamos no considerarle, de
haber sobrevivido la totalidad de las
obras de Sófocles —nacidas también en
una lucha parecida, aunque con diferente
enemigo— el más grande. ¿No sentimos
un malestar semejante al del viaje
cuando observamos a esos personajes,
más vivos que nosotros, en medio de
tantas cosas incongruentes y
heterogéneas, en medio de tanta
curiosidad primaria, cuando se nos
traslada de Roma a Venecia, de Egipto a
la Inglaterra sajona o, en una misma



obra teatral, de la mitología romana a la
cristiana?

De no haber sido de una fase
posterior, de haber sido de la Fase
decimosexta como su época y de haber
bebido de su propio vino, no habría
escrito una sola obra teatral; en cambio
así, encuentra su oportunidad entre una
multitud de hombres y mujeres a los que
conmueve el pensamiento que pasa de
hombre a hombre por contagio
psicológico. Veo en Milton, que es
característico del momento en que
comienza a disminuir la primera
violencia de la rotación, un intento de
retorno a la síntesis de la Camera della
Signatura y de la Capilla Sixtina. Es este



intento demasiado tardío el que, en
medio de toda la música y magnificencia
de la aún violenta rotación, le confiere
su irrealidad y su fría retórica. Los dos
elementos han quedado separados en el
himno «Sobre la mañana de la Natividad
de Cristo»: el uno es sagrado, el otro
profano; su mitología clásica es un
ornamento artificial; en cambio, ningún
gran artista italiano, de 1450 al saco de
Roma, vio diferencia alguna entre ellas,
y cuando dicha diferencia aparecía,
como en el caso de Ticiano, son Dios y
los ángeles los que parecen artificiales.

La rotación mengua en orden y
razón, los poetas jacobeos suceden a los
isabelinos, y Cowley y Dryden a los



jacobeos, a la vez que la fe se va
apagando. En otra parte, el cristianismo
conserva durante un tiempo una especie
de unidad espectral en la que unas veces
domina un elemento de la síntesis y otras
veces el otro; una santidad
grandilocuente desfigura las iglesias
antiguas, una infinidad de Tritones y
Neptunos vierten agua por sus bocas. Lo
que había sido una belleza como el sol
ardiente se desvanece en los rostros
nobles e inútiles de Van Dyck; y los
Países Bajos, que han alcanzado la
nueva rotación mucho antes que el resto
de Europa, convierten el mundo en una
curiosidad todavía limitada, en ciertas
formas reconocidas de lo pintoresco



constantemente repetido: viajeros
casuales en el umbral de una posada,
hombres junto al fuego, hombres
patinando con la misma actitud o forma
de agruparse, pasan de cuadro a cuadro,
aun cuando el asunto es diferente. El
mundo empieza a anhelar lo arbitrario y
accidental, lo grotesco, lo repulsivo y lo
terrible, a fin de poder curarse del
deseo. Ha llegado el momento de la
novena notación, de las Fases 19, 20 y
21, del período que comienza, en la
mayor parte de Europa, en 1650 y dura,
quizá, hasta 1875.

El principio de esta rotación, como
el de la que la precede, es violento: un
estallido del alma y una fragmentación



del mundo, y tiene como rasgo principal
el movimiento materialista de finales del
siglo XVII, todo lo que proviene de
Bacon, quizá, el fundamento de nuestro
razonamiento inductivo, las retóricas
sectas y controversias religiosas que
destruyen primero en Inglaterra y luego
en Francia el sentido de la forma, todo
lo que tiene su misma imagen e ídolo en
el gran altar de Bernini, en san Pedro,
con sus figuras retorcidas y convulsas
por la religión como si lo fueran por el
demonio. Los hombres cambian
rápidamente de deducción a deducción,
de opinión a opinión, no tienen más que
una impresión cada vez y la expresan
siempre, por muy a menudo que la



cambien, con el mismo énfasis. Luego la
rotación desarrolla una nueva
coherencia en el escenario exterior; y
surgen uno tras otro hombres violentos,
cada cual dueño de alguna
generalización: Napoleón, hombre de la
vigésima Fase en la histórica
vigesimoprimera —personalidad en su
rigurosa generalización final— es el
más típico. La vida artística, cuando es
lo más característico del movimiento
general, muestra el efecto del fin de las
tinturas. Es externa, sentimental y lógica
—la poesía de Pope y de Gray, la
filosofía de Johnson y de Rousseau—,
igualmente simple en emoción y en
pensamiento; es la vieja oscilación en



una forma nueva. La personalidad alarga
en vano sus dedos en todas direcciones,
o agarra con movimiento siempre más
convulso un mundo en el que el
predominio de la ciencia física, de la
finanza y la economía en todas sus
formas, de la política democrática, de
las vastas poblaciones, de la
arquitectura cuyos estilos chocan entre
sí, de los periódicos en los que todo es
heterogéneo, muestran que esa fuerza
mecánica tardará muy poco en volverse
suprema.

Ese arte descubierto por Dante de
ordenar la materia antitética en una
vasta estructura antitética se volvió, a
través de Milton, latinizado y artificial



—las Sombras, como dijo sir Thomas
Browne, «roban o inventan un
cuerpo»—, ahora cambia a fin de poder
ordenar en una estructura todavía
antitética una materia primaria, y surge
la novela moderna, pero incluso antes de
que la rotación toque a su fin, el final
feliz, el héroe admirado, la
preocupación respecto a las cosas
deseables, todo cuanto es
declaradamente antitético desaparece.

Todo el arte de la rotación que no
deriva de la escena externa es un eco del
Renacimiento que se va volviendo
siempre más convencional o más
sombrío; pero desde el Renacimiento —
la Fase 22 del cono de la era— la



«Emoción de la Santidad», esa primera
relación con lo primario espiritual, se
ha hecho posible en aquellas cosas que
son más íntimas y personales, aunque
hasta la Fase 22 del cono del milenio no
estará el pensamiento general preparado
para su expresión. Un contacto
misterioso se hace perceptible primero
en la pintura, luego en la poesía y
finalmente en la prosa. En pintura,
aparece allí donde se mezclan las
influencias de los Países Bajos e Italia,
pero siempre de manera rara y vacilante.
No lo encuentro en Watteau, pero hay
una preparación para que ocurra, una
sensación de agotamiento de los viejos
intereses —«no creen ni siquiera en su



propia felicidad», dice Verlaine—; y
luego, de pronto, se hace presente en las
mujeres de Gainsborough como no se
había hecho en rostro alguno desde que
el escultor egipcio enterró en una tumba
esa imagen de una princesa tallada en
madera. Reynolds carece por completo
de él: hombre ostentosamente mundano
recién llegado de Roma, se contentó con
la evanescente emoción del
Renacimiento y con la curiosidad
moderna. En los rostros de sus frágiles
mujeres, el alma despierta —eliminados
todos sus prejuicios, todo el saber
acumulado durante siglos— y nos mira,
sabios o necios, como el amanecer. En
adelante está en todas partes, encuentra



la Providencia pueblerina del siglo XVIII
y la encarna en Goethe, quien pese a
todo no llega a conclusión alguna: su
Fausto, al cabo de cien años, no sabe
sino reclamar tierras como un sir
Charles Grandison o un Voltaire en su
vejez. Empuja a las heroínas de Jane
Austen a buscar, no, como habrían hecho
sus abuelos y abuelas, la verdad
teológica o política, sino simplemente la
buena educación, como si aumentarla
fuera más importante que ningún talento
práctico. Sólo en la poesía halla su
plena expresión, porque es una cualidad
de la naturaleza emotiva (el Cuerpo
Celestial actuando a través de la
Máscara); y crea todo lo que hay de más



hermoso en la poesía moderna inglesa
desde Blake a Arnold, todo lo que no es
eco evanescente. Uno lo descubre en
esos escritos simbolistas que, como
Verhaeren, sustituyen la belleza física o
la emoción apasionada de los siglos XV
y XVI por un saber enteramente personal.
En pintura se revela más frecuentemente
donde el objetivo buscado es arcaizante,
como si fuese un acompañamiento de lo
que los escritores populares llaman
decadencia, como si hubiera que agotar
primero las viejas emociones. Pienso en
el retratista francés Ricard, para quien
la pintura era más una visión de la mente
que una búsqueda, porque decía a su
modelo: «Tienes la suerte de parecerte a



tu retrato», y en Charles Ricketts, que
me instruyó en tantas cosas. Cuántas
veces se mueve su imaginación con
rigidez, como embutida en un disfraz, y
de repente hay algo —Esfinges,
Danaides— que me recuerdan la vuelta
de Calimaco a la elaboración jónica, y
me estremezco como si me asomase a un
abismo poblado de águilas. En todas
partes, esta visión, o más bien este
contacto, es débil e intermitente y
siempre frágil; con un solo libro,
Pickwick, Dickens fue capaz de sustituir
la investigación privilegiada y peligrosa
de Jane Austen por la camaradería del
salón de una posada, cualidades que
cada hombre podía esperar poseer, y no



vuelve hasta que Henry James comenzó
a escribir.

Algunos hombres han tratado de
expresar la nueva emoción a través de la
Mente Creadora —aunque aún no
existen instrumentos de expresión
adecuados— y de establecer, por tanto,
en medio de nuestra cada vez más
abundante información primaria, la
sabiduría antitética; pero tales hombres:
Blake, Coventry Patmore en
determinados momentos, Nietzsche,
están llenos de excitación morbosa y son
pocos, a diferencia de los que, de
Richardson a Tolstoi, de Hobbes a
Spencer, han ido aumentando en número
y en serenidad. Han sido engendrados en



la Capilla Sixtina y sueñan aún que todo
puede transformarse si son bastante
elocuentes; sin embargo Nietzsche,
cuando pasa ante sus ojos la doctrina del
eterno retorno, sabe instantáneamente
que nada puede transformarse de ese
modo y pertenece a la rotación siguiente.

El período de 1875 a 1927 (Fase 22;
en algunos países y algunas formas de
pensamiento, la fase va de 1815 a 1927)
es, como el comprendido entre 1250 y
1300 (Fase 8), un período de
abstracción, y parecido a él también en
que le precede y le sigue la abstracción.
La Fase 8 fue precedida por los
escolásticos y seguida por legalistas e
inquisidores, y la Fase 22 fue precedida



por los grandes divulgadores de las
ciencias físicas y económicas, y será
seguida por los movimientos sociales y
la ciencia aplicada. La abstracción que
comenzó en la Fase 19 concluirá en la
Fase 25, porque estos movimientos y
esta ciencia tendrán por objeto o
resultado la eliminación del intelecto.
Nuestra generación ha sido testigo de un
primer cansancio, ha resistido en el
instante de máxima intensidad, en lo que
en El temblor del velo llamo yo hodos
chameliontos; cuando ese momento de
máxima intensidad pase, reconocerá que
a partir de ahí el pensamiento secular
común ha empezado a fragmentarse y a
dispersarse. Tolstoi, en Guerra y Paz,



tenía aún preferencias, podía discutir
sobre esto o lo otro, tenía fe en la
Providencia y no creía en Napoleón;
pero Flaubert, en su San Antonio, no
tenía ni fe ni preferencia ninguna, y así
es como, antes incluso de la renuncia
general a la voluntad, aparecieron la
síntesis por la síntesis, la organización
sin autoridad rectora, libros cuyos
autores han desaparecido, cuadros en
los que un hábil pincel pinta con igual
placer, o con aburrida imparcialidad,
una forma humana o una botella vieja, el
tiempo tormentoso o el paisaje radiante
de sol. Pienso también en las obras
famosas en las que la síntesis ha sido
llevada a su límite extremo, en las que



hay elementos de inconsecuencia, o en el
descubrimiento de la hasta aquí ignorada
fealdad; y noto que, cuando se acerca o
se rebasa este límite, cuando se llega al
momento del abandono, cuando la nueva
rotación inicia su movimiento, se
apodera de mí la excitación. Pienso en
las recientes investigaciones
matemáticas; hasta un ignorante puede
compararlas con las de Newton —tan
manifiestamente de la Fase 19—, con su
mundo objetivo inteligible para el
intelecto; puedo reconocer que el límite
mismo se ha convertido en una
dimensión nueva, que esta cosa siempre
oculta que nos hace juntar las manos ha
empezado a imponerse a las multitudes.



Tras magullarse las manos contra ese
límite, los hombres, por primera vez
desde el siglo XVII, ven el mundo como
objeto de contemplación, no como algo
que hay que rehacer; y unos cuantos, al
chocar con el límite en sus estudios
especiales, dudan que haya siquiera una
experiencia común, dudan que sea
posible la ciencia.

Escrito en Capri, febrero de 1925



EL FINAL DEL
CICLO



I

DÍA tras día, he permanecido
sentado en mi silla, dando vueltas a un
símbolo, explorando todos sus detalles,
definiendo y redefiniendo sus elementos,
comprobando en su unidad mis
convicciones y las de los demás,
tratando de sustituir una abstracción
como la del álgebra por
particularidades. He visto cómo se
disolvían convicciones de toda una vida,
a una edad en que la mente debería ser
rígida, y ocupar su lugar otras, que a su
vez dejaron paso a otras. ¿Hasta dónde



puedo aceptar las profecías socialistas o
comunistas? Recuerdo la decadencia
que Balzac predijo a la duquesa de
Castries. Recuerdo los debates en la
pequeña cochera de Hammersmith o en
la mesa de Morris, durante la cena.
Recuerdo los sueños apocalípticos de
Kagawa, el santo y líder laboralista
japonés, cuyos libros me prestó un
clérigo de Galway. Recuerdo a un
comunista descrito por el capitán White
en sus memorias, arando en Costwold
Hills sin otra cosa sobre su cuerpo
velloso que unas sandalias y los
calzoncillos, y sin otra cosa en la cabeza
que la Lógica de Hegel. Luego me
recluyo en el interior del símbolo, y me



parece como si fuera posible llegar a
saberlo todo, si fuera capaz de borrar
tales recuerdos y encontrarlo todo en el
símbolo.

II

Pero nada acontece… aunque este
momento debería recompensar todos mis
desvelos. Quizá soy demasiado viejo.
Sin duda debió de suceder algo cuando
meditaba bajo la dirección de los
cabalistas. ¿Qué discordias conducirán a
Europa a esa unidad artificial —sólo las
ramas secas o que se están secando



pueden atarse en una gavilla— que es la
decadencia de toda civilización? ¿Cómo
calcular por las fases la llegada gradual
y aumento del movimiento inverso, el
multiforme influjo antitético?:

Si Júpiter y Saturno se
encontrasen,

¡Ah, qué cosecha de trigo para
momias!

Ahora comprendo. Ya he dicho todo
lo que se puede decir. Los detalles son
obra del Decimotercer Cono o ciclo que
hay en cada hombre, y que cada hombre
llama su libertad. Sin duda, porque



puede hacer todas las cosas y conoce las
cosas, sabe lo que hará con su propia
libertad, pero ha guardado secreto.

III

¿Seguiremos la imagen de Heracles
que camina en medio de la oscuridad,
arco en mano, o subiremos hasta ese
otro Heracles, hombre, no imagen, que
tiene por esposa a Hebe, hija de Zeus
poderoso y Hera calzada de oro?

1934-1936



NOCHE DE
DIFUNTOS:
EPÍLOGO



Es medianoche, la gran campana de la
iglesia de Cristo
y multitud de campanas más pequeñas
suenan en la estancia:
es Noche de Difuntos,
y dos vasos largos, hasta el borde de
moscatel,
burbujean en la mesa. Puede que venga
un espectro;
porque es derecho del fantasma,
su sustancia es tan sutil,
acentuada por su muerte,
que puede beber la fragancia del vino
cuando nuestro grosero paladar necesita
el vino entero.

Me hace falta una mente, si retumba el



cañón
en las cuatro partes del mundo, para
poder seguir
envuelto en la reflexión
como lo están las momias en sus vendas;
porque tengo algo asombroso que decir,
algo maravilloso
de lo que nadie sino los vivos se burlan,
aunque no a los oídos sensatos;
puede que todo el que lo oiga
ría y llore una hora de reloj.

A Horton llamo primero. Él amaba el
extraño pensamiento
y conocía esa dulce extremidad del
orgullo
que se llama amor platónico,



elevado a tal grado de pasión
que nada, cuando murió su dama,
pudo calmarle el amor.
Las palabras sólo fueron aliento
superfluo;
una sola esperanza abrigaba:
que el rigor
de ese invierno o del otro le trajera la
muerte.

Tan mezclados tenía dos pensamientos
que no sé
si pensaba más en ella o en Dios;
pero creo que los ojos de su mente
cuando él los alzaba, se posaban en una
sola imagen;
y que un espectro leve y amable,



de violenta divinidad,
había iluminado de tal modo
la casa inmensa y milagrosa
que la Biblia nos tiene prometida,
que parecía un pez de colores nadando
en un globo.

A Florence Emery invoco a
continuación,
que al descubrir las primeras arrugas en
su rostro
admirado y bello,
y consciente de que el futuro se afligiría
viendo menguada la belleza y lo tópico
multiplicado,
prefirió ir a enseñar a una escuela,
lejos de amigos y vecinos,



entre pieles oscuras, y dejar allá
pasar los años detestables,
oculta a las miradas, hasta su
inadvertido final.

Antes de ese fin, había desentrañado
ella gran parte
de un discurso en lenguaje figurado
obra de un docto indio
sobre el viaje del alma: cómo es
arrastrada en torbellino
por toda la órbita lunar,
hasta hundirse en el sol;
y allí, libre y fija,
Azar y Elección a la vez,
olvida sus juguetes rotos
y se sumerge al fin en su propio gozo.



Llamo ahora de la tumba a MacGregor,
pues fuimos amigos en mi dura
primavera,
aunque nos alejamos después.
Le consideraba medio loco, medio
bribón,
y se lo dije; pero la amistad jamás
termina;
qué importa si la opinión parece
cambiar
y cambiar con ella también la amistad;
¡cuando me vienen espontáneos los
recuerdos
de acciones generosas que él hizo,
casi me alegra ser ciego!

Tuvo mucho denuedo al empezar,



mucho coraje impetuoso, antes de que la
soledad
trastornara su juicio;
pues la meditación sobre el pensamiento
desconocido
pueden volver cada vez más escaso el
trato humano:
ni son pagadas ni alabadas.
Aunque habría puesto reparos al
anfitrión,
y al vaso por ser mío;
un amante de fantasmas fue:
quizás es más arrogante, ahora que es
fantasma.

Pero nada son los nombres. Da igual
quién sea,



ya que se han vuelto tan sutiles sus
elementos,
los vapores del moscatel
pueden dar a su fino paladar el éxtasis
que ningún hombre vivo alcanza
bebiendo el vino entero.
Yo tengo verdades de momia que decir
de las que se burlan los vivos;
aunque no a oídos sensatos,
pues quizá los que las oigan
rían y lloren una hora de reloj.

Esa idea… esa idea debo retener con
fuerza
hasta que la meditación domine sus
partes;
nada puede retener mi mirada



hasta que esa mirada corta,
despreciando el mundo,
donde los condenados perdieron,
aullando, el corazón,
y donde los bienaventurados bailan;
esa idea, de manera que, ligado a ella,
no necesite de otra cosa,
envuelto en los vagabundeos de la mente
como lo están las momias en sus vendas.

Oxford, otoño de 1920



Notas



[1] En la actualidad hay cuarenta y nueve.
<<



[2] El señor Wyndham Lewis, cuya
crítica parece certera a un hombre de mi
generación, ataca este arte en Time and
Western Man. Sostiene que si
rechazamos las formas y categorías del
intelecto no queda sino ese «flujo
eterno» que es la sensación. Sin
embargo, todos esos rechazos cesan en
la mente consciente; porque, como dice
Dean Swift en una reflexión sobre una
mujer que se pinta su rostro moribundo:

La materia, dicen los sabios
lógicos,



no puede subsistir sin una
forma;

y la forma, digo yo como ellos,

ha de fallar si no concurre la
materia.

<<



[3] Publicada por Werner Laurie en
1925. <<



[4] Michael Robartes and his Friends es
una versión corregida. <<



[5] Está terminado ahora, pero menos
detallado de lo que yo esperaba en otro
tiempo. <<



[6] ¿Era la figura de Edipo familiar entre
las «comparsas navideñas» de Tebas?
En una de esas Vidas «recogidas de los
buenos autores» que hay al final del
Plutarch de North se describe un
encuentro entre Epaminondas y lo que yo
llamaría una acción propiciatoria del
espíritu de Edipo. «Mientras se iban de
Tebas, algunos de los soldados creyeron
ver muchos signos ominosos. Pues al
trasponer las puertas, Epaminondas se
cruzó con un heraldo, el cual, siguiendo
una antigua ceremonia y costumbre entre
ellos, guiaba a un viejo ciego como si
fuese un huido; y gritó al heraldo: “no lo



saques de Tebas ni le des muerte, sino
cuida de devolverlo, y de salvar su
vida”.» La explicación corriente es que
se trataba de un esclavo huido, acogido
con cierta ceremonia tradicional porque
regresaba por propia voluntad; pero la
imaginación se estremece ante la idea de
un esclavo huido ciego y viejo. <<



[7] De niño pronunciaba la palabra como
si rimase con «dairy». <<



[8] Véase La gran Rueda. <<



[9] Citado por Pierre Duhem en Le
Système du monde, vol. 1, pág. 75. <<



[10] En un ensayo titulado «The Friends
of the People of Faery» de mi Celtic
Twilight describo tal ascenso y
descenso. Encontré el mismo
movimiento en cierto relato que recogí
en Kiltartan; en aquel entonces sospeche
que se trataba de un simbolismo
medieval desconocido para mí. <<



[11] Vol. II, pág. 555 de la traducción
inglesa de la Swedenborg Society. <<



[12] Enéada, vol. VI, I, 8 (trad. de
MacKenna). <<



[13] Giovanni Gentile resume así lo que
dice Kant sobre el tiempo y el espacio:
«Afirma Kant que el espacio es una
forma de la sensibilidad externa, y el
tiempo una forma de la sensibilidad
interna. Quiere decir que concebimos y
nos representamos la naturaleza, que es
lo que llamamos mundo externo, como
habiendo surgido a la existencia, en el
espacio, antes de que comenzara nuestro
conocimiento y nuestra vida espiritual;
luego nos representamos la
multiplicidad de objetos de nuestra
experiencia interna, o lo que
distinguimos como diverso y múltiple en



el desarrollo de nuestra vida espiritual,
no en el espacio sino en el tiempo».
(Theory of Mind as Pure Art, cap. IX;
traduc. inglesa de H. Wildon Cart).
Piensa que estas definiciones, que
parecen establecer una separación entre
el tiempo y el espacio, exigen un
replanteamiento. Se verá, empero,
cuando llegue a lo que he titulado Los
Cuatro Principios, que mis símbolos
entrañan su descripción del tiempo
como acto generador de espacio. <<



[14] Aunque la realidad no es lógica, se
vuelve tal en nuestro entendimiento si
descubrimos las refutaciones lógicas del
escritor o movimiento que va quedando
superado. Está siempre el error, que no
tiene nada que ver con el «conflicto»
creador de toda vida. Croce, en su
estudio sobre Hegel, identifica el error
con la negación. <<



[15]Body of Fute. Para la distinción entre
«Sino» (Fate) y «Destino» (Destiny),
véase pág. 168. (N. del T.) <<



[16] He leído en alguna parte que
parecido movimiento circular es, en las
obras de Giovanni Gentile, el
fundamento semiconsciente del
pensamiento político de la Italia
moderna. Individuos y clases completan
su personalidad y luego retornan a sí
mismos para enriquecer a la masa. Dado
que todas las cosas buenas las ha creado
la lucha de clases, se dice, el gobierno
ha de reconocer que, aunque pueda ser
regulada, no debe terminar nunca. Es la
vieja sentencia de Heráclito: «La Guerra
es el Dios de todos los seres y el Padre
de todos los seres; a unos los ha hecho



dioses y a otros los ha hecho hombres, a
unos esclavos y a otros libres», y lo
inverso del socialismo marxista.<<



[17] Las Cuatro Facultades se parecen
en cierto modo a los cuatro momentos a
los que Croce ha dedicado cuatro libros;
el que la semejanza no sea mayor se
debe a que Croce hace poco uso de las
antítesis y la antinomia. <<



[18] Doy los cuatro tipos de Sabiduría tal
como me fueron facilitados. Más de una
vez he intercambiado el orden del
Corazón y el Intelecto, sospechando que
estaban mal; pero he llegado a la
conclusión de que mis instructores los
habían ordenado correctamente, dado
que la naturaleza de la sabiduría
depende de la posición de la Mente
creadora. <<



[19] Esta Tabla y la siguiente se hallan
divididas en diez apartados porque me
fueron facilitadas de esa forma, y no
tengo bastante confianza en mi saber
para dividirlas en doce, como sería más
apropiado. Al principio, mis
instructores dividieron también el Gran
Año en diez secciones. <<



[20] Tomo la cita de un libro que circuló
privadamente entre sus seguidores. Lo vi
hace años, pero creo recordar que su
estilo es unas veces vago, otras vulgar,
otras magnífico. <<



[21] En el siguiente pasaje de El amigo,
Coleridge llama «razón» a lo que yo
llamo «mente»: «No tengo inconveniente
en definir la razón, con Jacobi, con mi
amigo Helvetius, como un órgano que
guarda la misma relación con su objeto
espiritual, lo universal, lo eterno, lo
necesario, que el ojo con los fenómenos
materiales y contingentes. Pero debo
añadir a continuación que es un órgano
que se identifica con sus objetos
apropiados. Así, Dios, el alma, las
verdades eternas, etc., son objetos de la
razón; pero son también razón… Todo lo
que es conocimiento consciente de sí es



razón». Más adelante distingue entre
«sentido externo y ojos de la mente, que
son la razón»; y en la página siguiente,
entre la mente y su objeto; o, como
decimos nosotros, Espíritu y Cuerpo
celestial; «razonar (o razonar en este
sentido secundario) no consiste en las
ideas o en su claridad, sino simplemente
—cuando están en la mente— en ver si
coinciden unas con otras o no». <<



[22] La filosofía india tiene sentidos
activos y pasivos. Ver es pasivo;
caminar, activo. <<



[23] Véase el Mental Traveller, de
Blake. Ni Edwin Ellis ni yo, ni ningún
comentarista, hemos explicado el
poema; aunque, por mi parte, he
explicado algún pasaje. El estudioso de
Una visión lo descubrirá en seguida.
¿Se inspiraron Blake y mis instructores
en alguna fuente histórica desconocida,
en alguna explicación quizá de la órbita
lunar? <<



[24] Los Fragmentos herméticos hacen en
cierto modo la misma distinción. La
necesidad, dicen, nos viene a través de
los acontecimientos de la vida, y debe
ser obedecida. El destino siembra las
semillas de esos acontecimientos e
impele a los malvados. Un fragmento
añade «el Orden» a «la Necesidad» y
«el Destino» y lo identifica con el
Cosmos. Los tres parece que constituyen
una tríada hegeliana. No hago sino
resumir los Herméticos de Scott, Exc.
vil, Exc. VIH, y Asclepius, III, sec. 39.
La diferencia entre el punto de vista de
ellos y el mío es que yo no puedo



aceptar que el Destino inspire sólo a los
hombres malvados. Los Fragmentos
herméticos están llenos de
intelectualismo platónico. El destino se
vuelve malo cuando el Cuerpo
apasionado está sujeto a la Necesidad.
<<



[25] Collyns Simón, en su índice a Los
principios del entendimiento humano,
llama luz a una «sensación, no a la
condición o causa de ésta, como algunos
físicos se empeñan en enseñar».
Berkeley, según Hone y Rossi, entendía
por luz, no una «sensación» sino aquello
que «hace posible la sensación… un
agente semimaterial» discemible sólo
por la mente; pero Simón tiene razón,
porque Berkeley habla de luz como
discernible por los animales, mientras
que a nosotros nos parece todo oscuro, y
utiliza este argumento para probar que la
luz lo inunda todo. En el Cuaderno de



notas se aconseja asimismo evitar el
tema de la personalidad, teológicamente
peligroso. ¿Llegó a considerar la luz, en
lo más profundo de sus pensamientos,
como el acto creador de un yo universal
habitante de todos los yoes?
Grosseteste, obispo de Lincoln,
describió la luz como la corporeidad
misma, y pensamiento que, en
conjunción con la materia prima,
engendró todos los cuerpos. Pierre
Duhem analiza su filosofía en Le
Systéme du Monde, vol. V, págs. 356-
358. Plotino describe la luz vista con los
ojos abiertos y vista cuando nos
frotamos los ojos cerrados, como una
luz proveniente del alma misma. La



expresión moderna «luz astral» implica
esta fuente, y probablemente procede de
algún platónico del siglo XVII que
simbolizó el alma como una estrella;
pero los autores populares que la
utilizan parecen pensar que sólo la luz
vista en la visión espiritual proviene de
esa estrella. <<



[26] Dante describe a los espíritus en el
Inferno como carentes de presente;
cuando se acercan al presente se
vuelven borrosos. Su futuro no es, sin
embargo, el futuro de la libertad
espiritual. <<



[27] El remolino es un símbolo
antitético; el agua descendiendo, un
símbolo primario. <<



[28] Mis instructores dan a veces la
Cáscara y la Voluntad zodiacales que
les son propias; estos signos lunares van
de derecha a izquierda; la línea que une
Cáncer con Capricornio en el Zodíaco
lunar corta en ángulo recto la que une
Cáncer con Capricornio en el Zodíaco
solar. «El Sur lunar es el Este solar.»
Dejo esto a un lado por mor de la
simplificación, pero volveré sobre ello
más adelante. <<



[29] Mis instructores juegan con el
período necesario para completar la
precesión del equinoccio de Aries a
Aries. Forma parte de la tradición
literaria desde que Edmund Spenser lo
describió en The Faerie Queene, Libro
V, introd., estrofas I-II. Ellos han
adoptado, sin embargo, los veintiséis
mil años de la moderna astronomía, en
vez de los treinta y seis mil años que
Spenser tomó del año platónico. <<



[30] Flinders Petrie dice en The
Revolutions of Civilisation que la fase
oriental va quinientos años por delante
de Europa, y llama la atención sobre la
coincidencia entre el surgimiento de la
civilización árabe y la caída de la de
Europa. Mi sistema parece suponer que
el surgimiento de la civilización árabe y
la del cristianismo son un mismo
fenómeno. El arte europeo no eliminó la
influencia del arte oriental, como el
intérprete japonés de Botticelli ha
demostrado, hasta que se establecieron
los «valores tonales», después del
Renacimiento, como vehículo principal



de expresión. Fueron seguidos por el
declive del cristianismo. No es fácil
decir, sin embargo, hasta dónde puedo
llevar la interpretación de mis símbolos,
según la letra. <<



[31] Podemos comparar estos períodos
idénticos con las encarnaciones de igual
longitud atribuidas por Platón a su
hombre de Ur, su hombre ideal, cuyo
año individual de 36.000 años ó 360
encarnaciones se identificó generaciones
después con el año platónico. El año
platónico es una pauta o norma fijada
por muchos años individuales, si bien
podría ajustarse a ella el año de un
hombre ideal. <<



[32] Pienso en los dos símbolos
descubiertos por Frobenius en Africa: la
Caverna, símbolo de las naciones
desplazándose hacia Occidente, y el
altar en el centro de los caminos
radiales, símbolo de las naciones en
marcha hacia Oriente. <<



[33] The History of World Civilisation,
de Hermann Schneider, traducida al
inglés por Margare: M. Green. <<



[34] Consigno lo que sigue menos para
uso presente que para poder volver al
tema en fecha posterior, y despertar
estos resecos huesos astrológicos. <<



[35] Creí descubrir esta antítesis de las
estaciones cuando me dijo un campesino
que había oído hablar en noviembre a
las ovejas del País de las Hadas; y he
leído en algún cuento heroico algo sobre
flores preternaturales en pleno invierno.
Puede que me engañara, pero si fue así,
saqué del engaño el pasaje inicial de mi
obra de teatro The Hour-Glass:
«¿Dónde está el pasaje que debo
explicar hoy a mis alumnos? Aquí: y el
libro dice que fue escrito por un
mendigo en las paredes de Babilonia:
“Hay dos reinos de seres vivientes, el
uno visible y el otro invisible; y cuando



es invierno entre nosotros, es verano en
el país, y cuando los vientos de
noviembre soplan entre nosotros, allí es
época de parir las ovejas”». <<



[36] Shelley, que tenía más conocimientos
filosóficos de los que se creía cuando yo
era joven, sabía probablemente que
Parménides se representaba la realidad
como una esfera inmóvil. La señora
Shelley habla de los «significados
místicos» de Prometeo desencadenado
como inteligibles sólo para una «mente
tan sutil como la suya propia». <<



[37] He comparado estos recuerdos con
su fuente, El budismo Zen, de Zuzuki,
libro emocionante y admirable, y
encuentro que son exactos, salvo que he
utilizado aquí y allá palabras que
sonaban mejor. <<



[38] El profesor Bradley creía que podía
estar junto al lecho de muerte de una
esposa o una amante, y no desear una
inmortalidad de cuerpo y alma.
Encontraba difícil conciliar la
inmortalidad personal con su propia
forma de idealismo absoluto; y además,
odiaba el corazón vulgar y corriente; era
un hombre arrogante y seco.<<



[39] Creo que fue Porfirio quien dijo que
las imágenes se generan en la mente a
partir del agua. <<



[40] En mi simbolismo, luz solar, luz
intelectual; no luz lunar, percepción. <<



[41] Corresponden, grosso modo, a la
Fase 22; a las Fases 23, 24, 25; a las
Fases 26, 27, 28, etc., en la rueda de las
Facultades que está en ángulo recto con
la de los Principios. <<



[42] Un texto de escritura automática
afirma que esta meditación dura hasta el
entierro, y es reforzada por la ceremonia
del entierro y los pensamientos de
amigos y dolientes. Dejé esta
declaración fuera de texto porque parece
más la consignación de una experiencia
incomprobable que una deducción
necesaria del símbolo. Lo que significa,
sin duda, que la obliteración ceremonial
del cuerpo simboliza la separación del
Espíritu respecto de la Cáscara. Otro
texto automático describe el Espíritu
elevándose de la cabeza en el momento
de la muerte, el Cuerpo celestial de los



pies y el Cuerpo apasionado de los
genitales, mientras que la Cáscara
permanece boca abajo en el cuerpo (la
Cáscara misma vista objetivamente) y
comparte su forma. El Espíritu se
describe como despertado de su sueño
en el cuerpo muerto.<<



[43] El difunto Dr. Abraham Wallace me
ha contado que llevó una médium a una
casa encantada en la que dicha médium
sostuvo una conversación con un
espectro exactamente así. Después
descubrió, en un Anuario de alrededor
de 1770, una reseña de tal reyerta en
aquella misma casa. <<



[44] Hace años tropecé con este ejemplo;
parecía bien establecida su autenticidad.
<<



[45] Éste habría podido ser uno de los
poemas más conmovedores, de no ser
porque Davies hace, en un verso que no
he citado, una inexplicable transición
del «tú» al «usted».<<



[46] Aproximadamente, las Fases 23, 24,
25 en la rueda de las Facultades. <<



[47] Mis instructores dijeron una vez que
en determinadas circunstancias un
Espíritu puede sacar de la Cáscara de
otros muertos el conocimiento de cosas
tales como el lenguaje; pero sólo si esas
Cáscaras están separadas de sus
Espíritus. Parece que una mente debe
liberar un pensamiento, por así decir,
antes de que se vuelva de dominio
público. Alguien, hace años, en una
reunión, creo, en la Society of Psychical
Research, apuntó la idea de que
transferimos el pensamiento en
determinado momento cuando dejamos
de pensar en él. <<



[48] Véase An Adventure (Faber &
Faber). Este libro anónimo es obra de
dos mujeres, una de ellas directora del
St. Ffugh’s College, Oxford, y la otra su
predecesora. Describe con minucioso
detalle una visión de María Antonieta en
su Corte, y de los jardines del Petit
Trianon tal como eran antes de la
Revolución, así como la investigación
que demostró la veracidad de tal visión.
La dos damas, paseando por el jardín
del Petit Trianon, tuvieron la misma
visión. He comprobado, en la medida en
que lo han permitido los escasos
testimonios escritos existentes, que en



mi propia familia hubo una visión
parecida; por otra parte, los pilotos de
Sligo y los granjeros de Galway me han
hablado de visiones que tuvieron que
parecen reproducir trajes de tiempos
pasados. <<



[49] Compárese con la descripción que
hace Swedenborg del Retorno en
sueños en El cielo y el infierno. Su
descripción difiere de la mía sobre todo
en que niega o ignora el renacimiento.
Alguien ha sugerido que lo silenció
deliberadamente, que era uno de esos
temas que consideraba prohibidos. Lo
más probable es que sus instructores
guardaran silencio al respecto. Hablaron
a las iglesias cristianas, explicando «los
vestidos de hilo plegados», e incluso lo
que dijeron o trataron de decir medio se
convirtió en un sueño opiáceo por la fe
de esas iglesias en la inspiración literal



de la Biblia. <<



[50] Se me ha dicho que un Robinson
Crusoe que muriese en su isla, sin tener
siquiera un Viernes como testigo, podría
obtener de su propia Cáscara la
información necesaria; pero su Retorno
en sueños sería imperfecto. Carecería
no sólo de enterramiento físico sino
también espiritual. Supongo que al ser el
contenido de su Cáscara demasiado él
mismo, seguiría mirando a través de un
cristal de ventana sobre el que exhala su
aliento. <<



[51] Las pasadas encarnaciones
correspondientes a sus Cuatro
Facultades parecen acompañar al
hombre vivo. Una vez, cuando nació un
hijo en casa, el doctor, la madre y yo
notamos olor a rosas en todas partes.
Años más tarde leí en un libro titulado
Nursery Life Three Hundred Years Ago
(he olvidado el nombre de su autor) un
pasaje acerca de la costumbre que
perduró hasta el siglo XVII de lavar a los
recién nacidos en un baño
«higienizado… con rosas rojas», de
envolverlos en sales y rosas, y de
asperjarlos —cuando los padres podían



permitírselo— con aceite de rosas. Si
supongo que el Decimotercer Cono
puede enviar las formas procedentes de
la encarnación que corresponda al lugar
de la Facultad o el Principio, ya sea en
el ciclo natural o en otro anterior, tengo
la explicación de esa manifestación
durante la visión de un antiguo mito
cretense que describo en mi libro
Autobiographies. <<



[52] Mis instructores no parecen utilizar
el carácter astrológico de este signo, ni
de ningún otro, salvo los de Taurus,
Piscis, y los de los signos cardinales. <<



[53] Las inversiones de los Cambios y de
la Purificación se reflejan en la
alternancia entre Sabio y Víctima. El
Sur solar (Cáncer) es el Este lunar. El
Este lunar es la Fase 22. El intercambio
de Sabio y Víctima es comparable al de
las tinturas, pero no hay inversión en el
punto opuesto porque la rueda de las
Facultades completa su giro, mientras
que la de los Principios efectúa la mitad
de su recorrido (Libro II, sec. VII). <<



[54] El hombre ve en vida el Cuerpo
celestial a través de la Máscara. Siendo
joven, me desperté una noche para
encontrar mi cuerpo rígido y oír una voz
que provenía de mis labios, aunque no
era mi voz, que decía: «Hacemos una
imagen del que duerme, y no es el que
duerme, y la llamamos Emmanuel». <<



[55] Dicen que sólo las palabras
pronunciadas en trance o consignadas
mediante escritura automática les
ayudan. Pertenecen al «inconsciente», y
sólo sirve lo que proviene de ellos. Les
tienen sin cuidado mis interpretaciones.
En estado mediúmnico, parece a veces
como si los sueños despertasen y no
obstante siguiesen siendo sueños. <<



[56] Un amigo mío de Bombay vio una
vez a una campesina india de pie junto
al camino con muchas flores a su lado.
Regalaba una flor a todo el que pasaba,
con las palabras: «Esto doy a mi
Señor». Su señor era el dios Krisna;
pero el apasionado puede hacer una
ofrenda similar a sus propios difuntos.
<<



[57] Véase la carta de Cicerón a Ático,
XIII, 44, y su De divinatione <<



[58] El sacrificio de la pascua judía tenía
lugar el decimocuarto día y noche
lunares, considerados como el
plenilunio. <<



[59] La mayoría de las citas y resúmenes
de esta sección son de Le système du
monde (vol. I, cap. V, secciones VI y
VII, de Pierre Duhem). <<



[60] Citado por Pierre Duhem, Le
systéme du monde, vol. II, parte 2, cap.
I, sec. VIII. La sección muestra la actitud
de los Padres de la Iglesia respecto al
Gran Año, la cual es del mayor interés.
Defendiendo la libertad de la voluntad,
parece que conocen el eterno retorno en
su forma más mecanicista. Su argumento
no afecta a la postura de Proclo. <<



[61] A juzgar sólo por los testimonios
escritos, hay que decir que Hiparco
descubrió la precesión; pero hay
eruditos que creen que lo que hizo fue
introducir en el mundo grecorromano un
descubrimiento asiático muy antiguo. <<



[62] La velocidad es aproximadamente un
tercio menor, y la precesión entera
comprende unos 26.000 años. <<



[63] Esta doctrina debió de difundirse
ampliamente durante la Edad Media.
Lady Gregory oyó contar en el condado
de Clare que había «una mujer en el
cielo» que cualquier cosa que hiciera en
un momento dado, el niño nacido en ese
momento lo hacía toda su vida. Robin
Flower conoció una historia parecida en
las islas Blasket; ¿y no ha acusado
Wyndham Lewis a Bertrand Russell de
convertir al Sr. Smith en el Sr. Cuatro-
treinta-de-la-tarde por su manera de
exponer el espacio-tiempo? <<



[64] Citados en Ancient Calendan, de E.
M. Plunkett. <<



[65] Me divierte notar, aunque no le
concedo mayor importancia, que los
etruscos —que según Frobenius tenían
el mito del altar central— se volvían,
como la Mente creadora, de este a oeste
cuando rezaban, mientras que las razas
de la Caverna lo hacían de oeste a este,
como la Voluntad. <<



[66] Cuando escribí esta frase no conocía
aún a Shri Purohit Swami, quien
considera que las palabras sánscritas no
significan que la doctrina no sea
conocida para un brahmán, sino que ni
siquiera es innata en él (Ten Principal
Upanishads, pág. 157). <<



[67] He leído en un ensayo de Squire que
Lenin estudió la Filosofía de la historia
en el Museo Británico. <<



[68] Toynbee considera Grecia como
heredera de Creta, y que la religión
griega hereda de la diosa madre minoica
monoteísta sus conceptos más místicos
(Estudio de la historia, vol. I, pág. 92).
La «luz matemática de las estrellas», la
astrología babilonia, está presente, sin
embargo, en las amistades y enemistades
de los dioses del Olimpo. <<



[69] Hay una inscripción griega en lo alto
del cuadro que dice que el mundo de
Botticelli se sitúa en «el segundo
estrago» del Apocalipsis, y que después
de ciertos acontecimientos apocalípticos
aparecerá el Cristo del cuadro. Había
encontrado, quizá en alguno de los
discursos de Savonarola, una promesa
de un último matrimonio del Cielo y la
Tierra, de lo sagrado y lo profano, y lo
representa abrazándose los ángeles y los
pastores y, sugiero yo, con la Cueva y el
Pesebre. Cuando vi la cueva de Mitra,
en Capri, me pregunté si no sería ésa la
cueva de Porfirio. Allí están las dos



entradas, a una de las cuales se llega por
una escalera de un centenar o así de pies
desde el mar, en otro tiempo transitada
por fieles marineros, y la otra a la que
se baja por unos cientos cincuenta
escalones, y utilizaron, según se lee en
mi guía, los sacerdotes. Si Botticelli
conocía esta cueva, que tuvo quizá su
reconocido simbolismo, habría estado
más dispuesto a descubrir símbolos en
la cueva donde Ulises desembarcó en
Ítaca. <<
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