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ENVIO PARA EZRA
POUND



RAPALLO

MONTANAS que protegen la
bahia de todos los vientos menos del
que sopla del sur; peladas ramas
marrones de vides bajas y arboles altos
que emborronan su contorno como con
una bruma tenue; casas que se reflejan
en un mar casi inmovil; un hastial con
galeria, a un par de millas, sugiere una
pintura china. Es la fina silueta de



recortada madreperla de Rapallo. El
pueblecito descrito en la Oda a una
urna griega. ;En qué mejor lugar podria
pasar yo los inviernos que aun me
quedan, teniendo prohibidos los de
Dublin y los de todas las ciudades
repletas de gente y de excitacion? Por la
ancha calzada que hay junto al mar
transitan campesinos y obreros italianos,
gente que sale de las tiendecitas, un
famoso dramaturgo aleman, el hermano
del barbero con pinta de profesor de
Oxford, un patron de barco inglés
retirado, un principe italiano
descendiente de Carlomagno y no mas
rico que todos nosotros, unos cuantos
turistas que buscan tranquilidad. Como



no hay aqui un puerto lleno de yates, ni
una gran playa de arena amarilla, ni un
gran salon de baile, ni un gran casino,
los ricos trasladan a otra parte sus vidas
intensas.

II

No me faltard con quien conversar.
Ezra Pound, cuyo arte es opuesto al mio,
cuya critica elogia lo que yo mas
condeno, hombre con el que mas
discutiria si no fuera por el afecto que
nos une, hace afios que vive en un piso
que da a una azotea junto al mar. Durante



la Gltima hora hemos estado sentados en
esa azotea, que es también jardin,
hablando de ese espléndido poema del
que hay ya publicados veintisiete
cantos!!!. A menudo he encontrado en él,
brillantemente impresos, reyes, reinas,
jotas, pero jamas he averiguado por qué
no pueden organizarse los palos de la
baraja en un orden totalmente distinto.
Ahora me explica por fin que, una vez
concluido el canto centésimo, revelara
una estructura semejante a la de una fuga
de Bach. No habra argumento, ni cronica
de acontecimientos, ni discurso logico,
sino dos temas: El descenso al Hades de
Homero, una Metamorfosis de Ovidio y,
mezclados en ambos asuntos, personajes



historicos medievales y modernos. Ha
intentado producir ese cuadro que
Porteus atribuyd a Nicolas Poussin en
Le Chef d’oeuvre inconnu, donde todo
se redondea o cobra volumen sin
bordes, sin contornos —
convencionalismos del intelecto—, a
partir de una mancha de matices vy
sombras; realizar una obra igual de
caracteristica del arte de nuestro
tiempol”) que todos los cuadros de
Cézanne, declaradamente sugeridos por
Porteus, y que el Ulises y su asociacion
onirica de palabras e 1magenes; un
poema en el que no hay nada que se
pueda aislar y analizar, nada que no
forme parte del poema mismo. Ha



garabateado en el dorso de un sobre
determinadas series de letras que
representan emociones 0
acontecimientos  arquetipicos ~—no
encuentro  definicion  apropiada—:
ABCD vy luego JKLLM; a continuacion,
cada serie de letras repetida, luego
ABCD invertidas y repetida dicha
inversion, y después un nuevo elemento:
XYZ, luego ciertas letras que no se
repiten, y después toda suerte de
combinaciones con XYZ y JKIM vy
ABCD y DCBA; y girando juntas todas
las series. Me ha mostrado en la pared
la fotografia de una decoracion de
Coésimo Tura en tres compartimientos:
en el superior, el Triunfo del Amor y el



Triunfo de la Castidad; en el de en
medio, los signos del zodiaco, y en el de
abajo, ciertos acontecimientos del
tiempo de Cosimo Tura. El descenso y
la Metamorfosis —ABCD y JKLM—,
elementos fijos para el poeta, ocupaban
el lugar del zodiaco; los personajes
arquetipicos —XYZ—, el de los
triunfos; y ciertos acontecimientos
modernos —Ilas letras que no se repiten
—, el de los acontecimientos coetaneos
de Cosimo Tura.

Puedo ver, ahora que he recobrado
el sosiego, que la estructura matematica,
cuando se incorpora a la imaginacion, es
mas que matematica, que detalles
aparentemente inconexos encajan en un



tema unico, que no hay chapuceria en el
tono o el color, todo es bodos
chameliontos, aparte algin pequefio
rincon donde uno descubre un hermoso
detalle, como ese pie admirablemente
modelado en el cuadro desastroso de
Porteus.

I

A veces, hacia las diez de la noche,
le acompafio a una calle donde hay, a un
lado, hoteles, y al otro palmeras y el
mar; y alli, sacandose del bolsillo
huesos y trozos de carne, empieza a



llamar a los gatos. Conoce todas sus
historias: el gato manchado parecia un
esqueleto hasta que ¢l empezdo a
alimentarlo; ese gato gordo y gris es el
favorito del dueno de un hotel, nunca
pide junto a las mesas de los huéspedes
y expulsa del jardin a los gatos que no
pertenecen al hotel; aquel gato negro y
aquel gris de alld se pelearon en el
tejado de un edificio de cuatro plantas
hace unas semanas, cayeron hechos una
bola furiosa de unas y pelo, y ahora se
rehuyen. Sin embargo, ahora que evoco
la escena, creo que no siente ningun
afecto por los gatos —«algunos son
tremendamente desagradecidos», dice un
amigo—; jamas acaricia al gato del



café; no le imagino con un gato de su
propiedad. Los gatos viven oprimidos;
los perros les imponen su terror, las
patronas los matan de hambre, los
chicos los apedrean, todo el mundo
habla de ellos con desprecio. Si fuesen
seres humanos podriamos hablar de la
calculada violencia de sus opresores,
unir nuestra fuerza a la de ellos, incluso
organizar a los oprimidos y, como
buenos politicos, trocar nuestra caridad
por poder. Examino su actividad critica
bajo esta nueva luz, su elogio de los
escritores perseguidos por la mala
suerte, de aquellos a los que la Guerra
ha dejado mutilados o postrados en la
cama, y a continuacion evoco el



recuerdo de una persona, lo mas distinta
de ¢l que cabe imaginar, Gnica amiga
quen me queda de mi pasada
adolescencia, la cual ha crecido
desmedrada a causa de la injusticia de
lo que parece ser su ciega nobleza de
compasion: «Combatiré la crueldad de
las ambiciones mezquinas —me escribio
una vez— hasta la muerte». (Es esta
compasion una caracteristica de la
generacion de Ezra Pound que ha
sobrevivido al movimiento romantico, y
de la de ella y mia que lo hemos visto
morir —también yo soy revolucionario
—, una gota de histeria todavia en el
fondo de la copa?



IV

He estado dudando si ir a la iglesia
a buscar la compaiiia de los ingleses de
los chalets. En Oxford acudia
continuamente a la All Souls Chapel,
aunque nunca a la hora de los servicios
religiosos, y hay partes de Una vision
que he meditado alli. En Dublin iba a
Saint Patrick a estarme sentado, pero
quedaba muy lejos; y una vez recuerdo
que le dije a un amigo al salir de la
iglesia de Sant’ Ambrogio, en Milan:
«Es una tradicién mia, y no consentiré
que me la robe ningiin cura». A veces
me pregunto si no sera una timidez



debida al tiempo que hace que no voy lo
que me tiene alejado del servicio
religioso, y ayer, mientras me lo
preguntaba por centésima vez, sentado
en un café junto al mar, oi una voz
inglesa que decia: «No es tan malo
nuestro nuevo predicador. He estado
practicando en su coro toda la tarde.
Hemos cantado himnos, “Dios salve al
rey”, luego mas himnos y “Como es un
chico excelente”. Estdbamos en el hotel
del final de la explanada, donde tienen
la mejor cerveza». Me siento demasiado
anémico para una fe tan britdnica;
seguiré frecuentando las iglesias vacias,
y me conformaré con la compaiiia de
Ezra Pound y la de sus americanos de



paso.

v

Toda la parte laboriosa o maquinal
de mi libro estd terminada; lo que me
queda por anadir es como un descanso
momentaneo de escribir verso. Debe de
ser esa sensacion de haberme
descargado de un peso lo que me ha
hecho pensar en acudir a la iglesia, a
menos que sean estas montafias bafiadas
de radiante luz, que me llenan de una
emocion semejante a la  gratitud.
Descartes fue en peregrinacion a un



santuario de la Virgen cuando hizo su
primer descubrimiento filosofico, y el
camino de montafia de Rapallo a Zoagli
se parece a algo que tengo en la mente, a
algo que he descubierto.

Marzo y octubre, 1928



INTRODUCCION A
UNA VISION

Este modo de publicar
introducciones a libros que sabe
Dios cuando van a ver la luz, o
€S enteramente nuevo, O €s una
practica tan antigua que mi
modesta lectura no alcanza a

vislumbrar sus origenes.
J. SWIFT



EL otro dia me dijo lady Gregory:
«Estd usted mucho mas formado que
hace diez afos, y tiene razonamientos
mucho mas solidos». Asi que presento
como prueba La torre y La escalera de
caracol para mostrar que mi poesia ha
ganado en fuerza y serenidad. Este
cambio lo debo a una experiencia
increible.

I

La tarde del 24 de octubre de 1917,
cuatro dias después de mi matrimonio,
sorprendi a mi esposa haciendo pruebas



de escritura automatica. Lo que surgia en
frases 1nconexas, con una letra casi
ilegible, era tan emocionante, a veces
tan profundo, que la convenci para que
dedicara una hora o dos diarias al
desconocido escritor; y tras media
docena de estas sesiones ofreci
consagrar el resto de mi vida a explicar
y articular esas frases dispersas. «No —
se me contestO—; hemos venido a
facilitarte metaforas para la poesia.» El
desconocido escritor sacd su tema, al
principio, de mi recién publicado Per
Arnica  Silentia Lunae. Yo habia
establecido una distincion entre la
perfeccion que proviene del combate del
hombre consigo mismo y la que resulta



de un combate con las circunstancias; y
partiendo de esta simple distincion
construyo ¢l una clasificacion detallada
de los hombres segin expresasen de
manera mas o menos completa uno u
otro tipo. Reforzo su clasificacion con
una serie de simbolos geométricos vy
coloco dichos simbolos en un orden que
respondia a la pregunta que yo
formulaba en mi ensayo de si no podria
algin profeta senalar en el calendario el
nacimiento de un Napoledn o un Cristo.
Un sistema de simbolos, ajeno a mi
esposa y a mi, aguardaba efectivamente
recibir expresion, y cuando pregunté
cuanto tiempo supondria se me
respondi6 que afos. A veces, cuando mi



mente retrocede a esos dias primeros,
recuerdo que el Paracelso de Browning
no consigue el secreto hasta haber
escrito su historia  espiritual a
requerimiento de su maestro bizantino,
que antes de su iniciacion Wilhelm
Meister lee su propia historia escrita
por otro, y comparo mi Per Amica con
esas historias.

I

Cuando empezamos con la escritura
automatica estdbamos en un hotel junto
al bosque de Ashdown, pero regresamos



en seguida a Irlanda y pasamos gran
parte de 1918 en Glendalough, en
Rosses Point, en Coole Park, en una
casa cercana, en Thoor Ballylee,
siempre solos mas o menos, mi esposa
aburrida y cansada de su tarea casi
diaria, y yo pensando y hablando de
poco mas. A principios de 1919, el
comunicante del momento —se
alternaban continuamente— dijo que
pronto iban a cambiar de la palabra
escrita a la hablada, ya que asi cansarian
menos a mi esposa; pero el cambio no
sucedi0 durante unos meses. Me
encontraba efectuando una gira de
conferencias por América, a fin de
conseguir un techo para Thoor Ballylee,



cuando llegd. Teniamos uno de esos
pequefios compartimentos dormitorio en
un tren, con dos literas, y viajabamos
por el sur de California. Mi esposa, que
llevaba unos minutos durmiendo,
empezo a hablar en suefios; y a partir de
entonces, casi todas las comunicaciones
llegaron de ese modo. Mis maestros no
parecian hablar desde su suefio, sino
como por encima de €I, como si su
suefio fuese una marea sobre la que
flotaban. Una palabra casual dicha antes
de dormirse daba origen a veces a un
suefio que  irrumpia en  las
comunicaciones, como emergiendo de
abajo, y las turbaba o anegaba, como
cuando sofnaba que era una gata



bebiendo leche o que era una gata
durmiendo ovillada, y por tanto muda.
La gata volvia noche tras noche; y una
vez en que trat¢ de ahuyentarla con el
sonido que hacemos como si fuésemos
un perro para entretener a un nifio, se
despertd temblando, y su sobresalto fue
tan violento que jamas me he atrevido a
repetirlo. Estaba claro, por tanto, que
aunque las facultades de discernimiento
de los comunicantes se hallaban
despiertas, las de ella dormian; o que
tenia conciencia de la idea que sugeria
el sonido, pero no del sonido.

10



Cada vez que recibia yo cierta sefial
(mas adelante explicaré¢ en qué
consistia) preparaba lapiz y papel.
Despu¢s de sumir en  trance
repentinamente a mi esposa sentada en
una silla, les sugeri que antes de
dormirla  estuviera ella  siempre
acostada. Parecian ignorar nuestro
entorno, y podian haberlo hecho en
algiin lugar o momento inoportunos; una
vez en que transmitieron la sefial en un
restaurante explicaron que, al hablar
nosotros de un jardin, habian creido que
estabamos en ¢l. Salvo al inicio de un
nuevo tema en que pronunciaban o
escribian una docena de frases de
manera espontanea, siempre tenia que



preguntarles yo, y cada pregunta debia
surgir de una respuesta previa y tener
relacion con el tema escogido por ellos.
Debia hacer mis preguntas con precision
y, como decian que su pensamiento era
mas rapido que el nuestro, hacerlas sin
demora ni vacilacion. Me censuraban
constantemente las preguntas vagas o
confusas; aunque yo no podia
formularlas mejor porque, aunque estuvo
claro desde el principio que su método
expositivo se fundaba en una concepcion
geométrica, no me permitian dominar tal
concepcion. Cambiaban de tactica cada
vez que mi interés llegaba al grado
maximo, cada vez que parecia que al dia
siguiente se me iba a revelar lo que —



no tardé en descubrir— estaban
decididos a ocultarme hasta que todo se
hallase sobre el papel. El mes de
noviembre de 1917 habia estado
dedicado a una exposicion de las tipicas
veintiocho encarnaciones o fases y a los
movimientos de sus Cuatro Facultades:;
después, el 6 de diciembre, habian
dibyjado un cono o rotacion,
relacionandolo con el juicio del alma
después de la muerte; y entonces, justo
cuando estaba yo a punto de descubrir
qué encarnaciones y juicio implicaban
asimismo conos O rotaciones, unas
dentro de otras y girando en sentidos
opuestos, dibujaron dos de estos conos
relacionados no con el juicio o las



encarnaciones, sino con la historia de
Europa. Dibujaron su primera carta
simbolica de esa historia, y marcaron en
ella los principales afios de crisis, a
primeros de julio de 1918, pocos dias
antes de la publicacion de la primera
edicion alemana de la Decadencia de
Occidente, de Spengler, obra que,
aunque fundada en una filosofia
diferente, da los mismos afios de crisis y
saca las mismas conclusiones generales;
a continuacidén volvieron al juicio del
alma. Creo que cambiaron de tema
porque, de haber comprendido yo la
idea central, no habria tenido curiosidad
ni paciencia para seguir su modo de
aplicarla, prefiriendo alguna aplicacion



atropellada por mi parte. En una ocasion
me dijeron que no hablase de ninguna
parte del sistema, salvo de las
encarnaciones, que estaban explicadas
casi en su totalidad; porque si lo hacia,
las personas con las que hablase lo
comentarian con otras gentes y los
comunicantes  podian tomar  esto
equivocadamente por sus propios
pensamientos.

v

Por la misma razon, me pidieron que
no leyese filosofia hasta que ellos



completasen su exposicion, lo cual
incrementd mis dificultades. Aparte de
dos o tres de los principales didlogos
platonicos, no conocia nada de filosofia.
Las discusiones con mi padre, cuyas
convicciones se habian formado al hilo
del ataque de John Stuart Mili a sir
William Hamilton, habian destruido mi
confianza en la filosofia y me habian
llevado de la especulacion a la
experiencia directa de los misticos. Yo
habia ahondado en otro tiempo en el
conocimiento de Blake todo lo que sus
inacabados y confusos libros proféticos
permitian, y habia leido a Swedenborg y
a Boehme, y mi iniciaciéon en los
«discipulos herméticos» me habia



llenado la cabeza de imagenes
cabalisticas; pero nada habia en Blake,
Swedenborg, Boehme o la cdbala que
me ayudase ahora. Me animaron, no
obstante, a que leyese historia en
relacion con su logica historica, y
biografias en relacion con sus
veintiocho encarnaciones tipicas, a fin
de que pudiese dar expresion concreta al
pensamiento abstracto de ellos. Empecé
a leer con un entusiasmo que no conocia
desde que era un adolescente con todo el
saber por delante, e hice continuos
descubrimientos; y si  mi mente
regresaba demasiado pronto a la
abstraccion pura de ellos, decian:
«Estamos hambrientosy.



VI

Puesto que, segiin explicaron, debian
terminar pronto, otros a los que ellos
llamaban «los Frustradores» trataban de
confundirnos o de hacernos perder el
tiempo. Jamas llegaron a explicar
suficientemente  quiénes eran estos
Frustradores, o por qué procedian asi, ni
lo haran a menos que consiga terminar
yo «El alma en el juicio» (Libro III de
esta obra), pero siempre se mostraban
ingeniosos, y a veces crueles. La
escritura automatica se deterioraba, se
volvia confusa o sentimental; y cuando
se lo hacia notar yo a mi comunicante,



¢ste decia: «Desde tal hora de tal dia,
todo es frustracion». Yo extendia lo
escrito, y ¢l lo tachaba todo hasta la
respuesta por la que empezaba; pero si
yo no adivinaba la frustracion, ¢l no
decia nada. ;Estaba constrefiiddo por un
drama que formaba parte de las
condiciones que hacian posible la
comunicacion; formaba parte ese drama
de la comunicacion misma, tenia que ser
formulada mi pregunta antes de que su
mente se aclarase? Solo una vez se saltd
la norma y, sin esperar a que Yo
preguntase, declaré frustrada la labor de
tres o cuatro dias. Un comunicante
anterior habia dicho que el simbolismo
geométrico habia sido creado para mi



ayuda, lo cual parecia disgustarle; otro
se habia quejado de que yo lo utilizaba
para hacer maquinal el pensamiento de
ellos, y no cabe duda de que un
Frustrador se aprovechd de mi debilidad
cuando describié un modelo geométrico
del estado del alma después de la
muerte, el cual podia hacerse girar sobre
un torno de alfarero. La subita e
indignada interrupcion de mi
comunicante denotaba una mente bajo la
coercion de un suefo que podia
rechazar, si asi lo deseaba, con bastante
fuerza, como rechazamos a veces una
pesadilla. Formaba parte del propdsito
de mis comunicantes afirmar que todos
los logros del hombre provienen de su



conflicto con lo que se opone a su ser
verdadero. jEra la misma comunicacion
tal conflicto? Uno dijo, como si me
correspondiese a mi decidir qué papel
debia representar yo en su sueio:
«Recuerda que te enganaremos si
podemos». Por otro lado, parecen
hombres vivos, se interesan por todo lo
que interesa a los vivos, como cuando
en Oxford, donde pasamos nuestros
inviernos, preguntd uno al oir ulular un
bttho en el jardin, si podia guardar
silencio un momento. «Sonidos asi —
dijo— nos producen un gran placer.»
Pero algunas frustraciones nos cogieron
desarmados. Unos seis meses antes de
terminar las comunicaciones, un



comunicante anuncid que iba a explicar
una nueva rama de la filosofia, y pareci6
anadir: «Pero por favor, no escribas
nada, porque al terminar dictaré un
resumen». Estuvo hablando casi cada
noche durante tres meses, creo; y al final
le dije: «Permiteme tomar notas, no
puedo retenerlo todo en la cabeza». Se
sintido nervioso al descubrir que yo no
habia escrito nada y, cuando le hablé de
la voz, dijo que habia sido una
interferencia y que no podia resumir. Yo
ya habia observado que si se les
interrumpia el discurso, tenian que
esperar a que se presentase un momento
apropiado para poder retomar el hilo, y
que aunque a veces eran capaces de



prever acontecimientos fisicos, no
podian prever esos momentos. Mas
tarde, una frustracidn, si el comunicante
no sond lo que decia, adoptd, como
veremos, una forma mas cruel.

VII

Los escritos automaticos y discursos
en sueflos venian acompafiados o
ilustrados por extrafios fendomenos.
Durante nuestra estancia en un
pueblecito  préximo a  Oxford,
tropezamos dos o tres noches seguidas
con lo que parecia ser un soplo de aire



subito y calido que provenia del suelo,
en la misma curva del camino. Una
noche en que me disponia a contarle a
mi esposa la historia de cierto mistico
ruso, sin acordarme de que esto podia
hacerla creer que se trataba de un
episodio de su propia vida, cayd de
repente un reldmpago entre nosotros y
dio violentamente en una silla o una
mesa. Luego sonaron también muchos
silbidos, generalmente como advertencia
de que iba a llegar algin comunicante
cuando mi esposa se durmiese. Al
principio me inclinaba a pensar que
estos silbidos los emitia mi mujer sin
saberlo, y una de las veces en que oi el
silbido y ella no, not6 que pasaba aire



entre sus labios como si silbase. Tuve
que descartar esta explicacion cuando
los criados del otro extremo de la casa
fueron despertados por un «espectro
silbador», y con tal alboroto que pedi a
los comunicantes que eligiesen alguna
otra senal. Los fendomenos mas
habituales fueron desde entonces los
olores agradables, unas veces a
incienso, otras a violetas o a rosas o a
alguna otra clase de flor, y tan
perceptibles para media docena de
nuestros amigos cOmo para nosotros
mismos; aunque una de las veces en que
mi esposa percibié olor a jacinto un
amigo notd olor a colonia. Un olor a
rosas inund6 toda la casa al nacer mi



hijo, y lo percibimos el doctor, mi
esposa y yo, y sin duda la enfermera y
los criados también, aunque no les
pregunté al respecto. Estos olores nos
llegaban a mi esposa y a mi, en la
mayoria de los casos, cuando
cruzabamos una puerta o estdbamos en
algin lugar pequeno y cerrado; pero a
veces se me generaban en el bolsillo o
incluso en las palmas de las manos.
Cuando nos dirigiamos a Glastonbury, al
sacarme las manos de los bolsillos las
not¢ intensamente perfumadas; y al
tendérselas a mi esposa para que las
oliese, dijo ella: «Flor de espino, espino
de Glastonbury, quiza». Rara vez sabia
yo por qué¢ venian tales olores, ni por



que eran de una clase y no de otra; pero
a veces eran una aprobacion de algo que
yo habia dicho. Cuando hablé de un
poema chino en el que un viejo
funcionario describe su inminente retiro
a un pueblecito habitado por ancianos
dedicados a los clasicos, el aire se lleno
subitamente de olor a violetas, y esa
noche un comunicante explicé que en un
lugar asi el hombre podia escapar de
esos «nudos» de la pasion que impiden
la Unidad del Ser y deben ser expiados
entre las vidas o en otra vida (;no he
descubierto yo precisamente ese pueblo
aqui, en Rapallo? Porque, aunque Ezra
Pound no es viejo, hablamos de Guido
Cavalcanti y apenas si discutimos un



pOCo).

A veces, si habia estado enfermo, un
olor astringente, como a madera,
inundaba mi habitacion; algunas veces,
aunque muy pocas, era un olor malo. A
menudo se trataba de advertencias: un
olor a excrementos de gato anunciaba
que debia ser expulsado algin ser; el
olor a vela apagada, que el comunicante
estaba «hambriento». Poco después del
nacimiento de mi hijo volvi a casa,
donde mi esposa me salié al encuentro
con el anuncio: «Michael estd enfermo.
Un olor a plumas quemadas me habia
anunciado lo que ella y el doctor habian
ocultado. Cuando estaba a punto de
finalizar la comunicacion regular y



empece el trabajo de estudio vy
ordenacion, me dijeron que en adelante
los Frustradores atacarian mi salud y la
de mis hijos; y una tarde, al saber por el
olor a plumas quemadas que uno de mis
hijos iba a caer enfermo en espacio de
tres horas, experiment¢, antes de
conseguir recobrar mi aplomo, el
impotente horror medieval a la bruyjeria.
No logro descubrir una diferencia clara
entre un olor natural y otro sobrenatural,
salvo que el natural viene y se va
gradualmente, mientras que el otro se
presenta de repente y desaparece de
igual manera. Pero habia otros
fendmenos. A veces ellos comentaban
mis pensamientos haciendo sonar una



campanilla que so6lo oia mi esposa; en
una ocasion oimos ella y yo a la misma
hora de la tarde, ella en Ballylee y yo en
Coole, el sonido de una pequena flauta,
tres o cuatro notas, y una de las veces oi
una explosion de musica en mitad de la
noche; y después de concluidas las
comunicaciones regulares a través de la
escritura y el suefio, los comunicantes
hablaban de cuando en cuando: unas
veces una palabra, otras una frase
entera. A lo mejor estaba dictando a mi
esposa, y una voz desaprobaba una
frase; y me era tan imposible decir de
déonde provenia esa voz como me lo
habia sido en el caso de los silbidos,
aunque estaba seguro de que me llegaba



a través de la personalidad de mu
esposa. Una vez, un japon€s que habia
cenado con nosotros se puso a hablar de
la filosofia de Tolstoi, que fascina a
muchos japoneses cultos; yo expuse mis
objeciones con vehemencia: «Seria una
locura que la adoptase Oriente —dije—,
ya que debe hacer frente a Occidente
con las armas», y otras muchas cosas
por el estilo; después de marcharse, me
estaba reprochando mis expresiones
exageradas e intempestivas, cuando oi
en voz alta y clara estas palabras: «Has
dicho lo que queriamos que dijeses». Mi
esposa, que estaba escribiendo una carta
en el otro extremo de la habitacion, no
oy0 nada, pero descubrid que habia



escrito esas mismas palabras en la carta
cuando no tenian ningin sentido. A
veces mi esposa veia apariciones: un
gran pajaro negro antes del nacimiento
de nuestro hijo; personas con vestidos
de finales del siglo XVI y finales del
XVIL. Hubo fendmenos mas extrafios atn
que prefiero silenciar de momento
porque parecen tan increibles que
requeririan una larga historia y muchas
disquisiciones.

VI

La exposicion en suefios concluyd en



1920; entonces empecé el estudio
exhaustivo de unos cincuenta cuadernos
de escritura automatica y un numero
mucho menor de agendas donde estaba
recogido lo que habia llegado en suefios.
Probablemente la cantidad de palabras
dichas en suefios era igual a la de las
escritas, pero no me quedaba mas
remedio que resumir, y gran parte se
habia perdido por las frustraciones.
Habia establecido ya una primera
concordancia en un gran cuaderno
manuscrito, pero ahora la desarrollé
bastante mas, ordenidndola como un
fichero. Y entonces, aunque nada me
resultaba familiar, salvo las veintiocho
fases y el esquema historico, se me dijo



que debia escribir, que debia atrapar el
momento entre la madurez y la
pudricion: era una metafora sobre
manzanas a punto de caer y recién
caidas. Cuando empecé me hicieron
saber que me asistian o que aprobaban,
pues enviaban una sefial tras otra. A
veces, si dejaba de escribir y ponia una
mano sobre otra, me olian a violetas o a
rosas; a veces, la verdad que yo buscaba
me llegaba en suefios, o me sentia
detenido; pero esto me ha ocurrido
desde la adolescencia, siempre que
construia una frase, ya fuera en la mente
o sobre el papel. Cuando apareci6é en
1926 la traduccion al inglés de la obra
de Spengler, unas semanas despucs de



Una visiénB], descubri no sélo que las
fechas que me habian facilitado eran las
mismas que las suyas, sino que lo eran
igualmente todas las metdforas y
simbolos que me habian parecido de mi
exclusiva cosecha. Tanto ¢l como yo
habiamos simbolizado una diferencia
entre el pensamiento griego y el romano
comparando los ojos en blanco o
pintados de las estatuas griegas con los
globos perforados de las estatuas
romanas; los dos habiamos descrito
como una ilustracion del caracter
romano las cabezas, que eran retratos
naturalistas, atornilladas a cuerpos
hechos en serie; los dos habiamos
encontrado el mismo significado en los



ojos redondos, como de pajaro, de la
escultura bizantina; aunque ¢l, o su
traductor, habia preferido «mirando al
infinito» a mi «mirando el milagro». No
sabia de ninguna fuente comln, de
ninguna conexién entre €l y yo, a no ser
a través de

Los seres elementales que,
de un lado a otro, vagan por
mi mesa.

IX

La primera version de este libro,



Una vision, salvo la seccion sobre las
veintiocho fases y la titulada «Paloma o
cisne», que repito sin cambia, me llena
de vergiienza. Habia interpretado mal
las nociones geométricas y, con mi
ignorancia de la filosofia, no entendia
las distinciones de las que depende la
coherencia del todo; y como mi esposa
no queria que se conociese Ssu
participacion, ni yo aparecer como Su
unico autor, habia inventado una historia
poco natural sobre un viajero arabe, que
debo corregir y encontrarle sitio algin
dia, porque fui lo bastante estipido
como para escribir media docena de
poemas que son ininteligibles sin ellal*],



X

Cuando me llegaron las pruebas, me
consider¢ liberado de mi promesa de no
leer filosofia y empecé con Berkeley,
porque un joven soldado revolucionario
que estaba viviendo una vida muy
peligrosa me habia dicho: «Toda la
filosofia que un hombre necesita esta en
Berkeley», y porque Lennox Robinson,
al oirme citar dicha frase, me compré un
viejo ejemplar de las obras de Berkeley
en los muelles de Dublin. Luego pedi a
mi esposa una lista de los que ella habia
leido, dos o tres volumenes de Wundt,
parte de la Logica de Hegel, todo el



Plotino de Thomas Taylor, una obra en
latin de Pico della Mirandola, y una
porcion de misticos medievales. Tuve
que saltarme a Pico, porque habia
olvidado mi latin escolar y mi esposa
habia quemado su traduccion cuando nos
casamos «para reducir su equipaje». Yo
no esperaba descubrir que los
comunicantes se habian hecho eco de las
lecturas de ella, porque tenia pruebas de
que no dependian de su memoria ni de la
mia; pero si esperaba encontrar en
alguna parte algo a partir de lo cual
habrian  elaborado su  geometria
simbolica, algo que hubieran utilizado
como utilizaron Per Amica Silentia
Lttnae. Lei toda la incomparable



traduccion que ha hecho MacKenna de
Plotino, algunos de sus pasajes varias
veces; y de Plotino pasé a sus
predecesores y sucesores, estuviesen o
no en la lista de ella. Y desde hace
cuatro anos no leo otra cosa salvo, de
vez en cuando, algiin relato detectivesco
para despejar la cabeza por la noche.
Aunque cuanto mas leia mas comprendia
lo que me habian ensefiado, no descubri
ni el simbolismo geométrico, ni nada
que pudiera haberlo inspirado, excepto
el remolino de Empédocles.

X1



Podia haber seguido con estas
lecturas dos o tres anos mas, de no ser
por algo que ocurrié en Cannes. Estaba
enfermo, después de una neumonia y una
depresion nerviosa general; me habia
recuperado parcialmente, pero habia
recaido, y me pasaba los dias acostado,
meditando sobre un circulo que se
estrechaba poco a poco. Dos meses
antes, en Algeciras, habia paseado hasta
el puerto, a unos tres kilometros; un mes
antes, hasta el puerto de Cannes, a
kilometro y medio; ahora pensaba que
doscientos metros eran mas que
suficiente. Habia empezado a agrandarse
otra vez, y acababa de volver de mi
paseo una tarde a las cinco menos



cuarto, cuando oi a mi esposa cerrar la
puerta de su habitacion. Luego,
caminando en suefios, segun pude
observar por su mirada fija, cruzo la
puerta de comunicacion y se echo en un
sofd. Apenas habia hablado el
comunicante, cuando oi que alguien
trataba de entrar en su habitacion, y
recordé que la nifiera traia a nuestra hija
todas las tardes a las cinco. La oyd mi
esposa y, despertando a medias, se cayo
al tratar de ponerse de pie; y aunque fue
capaz de ocultar su turbacion delante de
la nifiera y de nuestra hija, acusé el
shock. El comunicante volvid al dia
siguiente, pero mas tarde, y solo para
repetir una y otra vez con palabras



diferentes: «No puede volver a ocurrir,
porque a esta hora no viene nadie», y
después, dia tras dia, para comentar lo
que yo habia escrito. Los intereses de mi
esposa son musicales, literarios,
practicos; rara vez comenta lo que yo le
digo, excepto el giro de alguna frase; no
es capaz de corregirla, igual que le
pasaba durante la escritura automatica,
momentos en que un ligero error le
producia un cansancio afiadido. Pero el
comunicante, ajeno tanto a su ignorancia
como a sus conocimientos, no toleraba
el error. A duras penas toleraba mi
estudio de la filosofia, y le enfurecia la
intrusion, no tanto en lo que yo habia
escrito como en las preguntas que le



hacia, de una terminologia que no era la
suya. Esto propicio una de esas disputas
que he observado que preceden casi
siempre a las comunicaciones mas
claras y parecen derivar de wuna
independencia llevada hasta la injusticia
a causa de la dificultad en mantenerla:
«Tengo miedo siempre —dijo a modo de
excusa— de que cuando no estemos en
nuestro mejor momento, aceptemos de ti
un razonamiento falso». Yo habia medio
olvidado —no se habia producido una
sola comunicacion de mas de una frase o
dos desde hacia cuatro afios— cudn
completamente dominaban ellos hasta el
mas minimo detalle lo que yo no podia
conocer mas que a grandes rasgos, con



qué¢ seguridad y autoridad. A veces
parecian meros mensajeros; no sabian
otra cosa que el pensamiento que traian;
o lo habian olvidado y tenian que
consultar con los que les enviaban. Pero
ahora, en unos minutos trazaron esa
distincion entre lo que su terminologia
llama Facultades y lo que llama
Principios, entre  experiencia vy
revelacion, entre entendimiento y razon,
entre mente superior y mente inferior,
que ha acaparado el pensamiento de los
santos y los filosofos desde los tiempos
de Buda.

XII



He oido a mu esposa, hablando de
manera entrecortada en algin suetio
totalmente ordinario, utilizar
expresiones caracteristicas del lenguaje
filos6fico. A veces los conceptos
filosoficos se vuelven vagos vy triviales,
o bien me hacen pensar en suefios. Por
lo demas, la doctrina de mis
comunicantes refuerza esta similitud,
porque uno de ellos dijo en el primer
mes de la comunicacion: «A menudo no
somos mas que formas creadasy; y otro,
que los espiritus no dicen al hombre la
verdad sino que crean las condiciones
para que ¢l la alcance, como una crisis
de destino, de manera que el hombre se
vea obligado a escuchar a su Daimon. Y



han insistido una y otra vez en que el
sistema entero es creacion del Daimon
de mi esposa y el mio, y que es tan
sorprendente para nosotros como para
ellos. Los meros «espiritus», dicen mis
maestros, son los «objetivosy, un reflejo
y una distorsion; el Daimon descubre la
realidad misma en lo que ellos llaman,
en memoria de la Tercera Persona de la
Trinidad, el Yo espiritual. Los espiritus
bienaventurados deben buscarse dentro
del yo que es comun a todos.

Mucho de lo que ha sucedido, mucho
de lo que se ha dicho, hace pensar que
los comunicantes son personajes de un
suefio compartido por mi esposa, por
mi, y a veces por otros —han hablado a



través de otros, como tendré que probar
algin dia, sin un cambio en sus
conocimientos o una peérdida de su
poder—; de un suefio que puede adquirir
la forma objetiva de sonidos, de
alucinaciones, de olores, de destellos de
luz, de movimientos de objetos externos.
No olvido que, aceptando en parte y en
parte rechazando esa explicacion por
razones en las que no puedo entrar
ahora, afirmando la existencia de una
comunién entre los Vivos y los Muertos,
Swedenborg ha calificado a todos los
que se hallan entre el estado celestial y
la muerte de plasticos, fantasticos,
enganosos personajes de nuestros
suefios; que Cornelio Agripa atribuye a



Orfeo estas palabras: «Guardate de
abrir las puertas de Pluton, detras se
agolpa un pueblo de sueios». Todo lo
que tengo que decir de ellos estd en «FEl
alma en el juicion!®], pero dado que este
texto me llegd cuando el cansancio
creciente de mi esposa y mis propios
defectos hacian dificil la comunicacion,
es el mas incompleto de los cinco
libros.

XIII

Algunos de los lectores que yo mas
valoro, quiza todos los que me han leido



durante afios, sienten rechazo hacia lo
que debe de parecerles arbitrario, arido
y dificil simbolismo. Sin embargo, éste
ha acompafiado casi siempre a la
expresion que une la mente dormida con
la vigil. Uno recuerda las seis alas de
los angeles de Daniel, los nameros
pitagéricos, un libro venerado de la
Cébala donde la barba de Dios tremola
entre las estrellas con todos los pelos
numerados, esas complicadas tablas
matematicas que Kelly vio en la bola de
cristal negro del doctor Dee, los
diagramas que aparecen en el Boekme
de Law en los que levantamos un trozo
de cartulina para descubrir las entraiias
humanas y el cielo estrellado. William



Blake creia que esos diagramas eran de
Miguel Angel; pero ¢l sigue siendo casi
ininteligible porque jamas dibujo
diagramas parecidos. Podemos sustituir
(con esos duros huesos simbodlicos bajo
la piel) un tratado de logica por la
Divina Comedia, o por alguna
cancioncilla sobre una rosa, o
conformarnos con  vivir  nuestro
pensamiento.

XIV

Algunos asociaran la historia que
acabo de contar con ese espiritismo



popular que no se ha atrevido a
definirse, a sufrir como todos los
grandes movimientos espirituales una
tragedia de separacion o de rechazo; que
en vez de preguntar si no es algo casi
increible por enteramente nuevo u
olvidado, se adhiere a todo lo que es
vago y evidente en el cristianismo
popular; y me odiardn por tal
asociacion. Pero las Musas son como
esas mujeres que salen furtivamente de
noche a entregarse a marineros
desconocidos, y regresan a charlar de
porcelana china —la porcelana se hace
mejor, ha dicho un critico japonés, alli
donde las condiciones de vida son duras
— o0 de la «Novena sinfonia» —Ia



virginidad se renueva como la luna—;
solo que a veces las Musas adquieren en
esos bajos fondos los lazos mas
duraderos.

XV

Algunos se preguntaran si creo en la
existencia real de mis revoluciones del
sol y la luna. Los que incluyen bien todo
el tiempo computado en una revolucion,
bien lo que Blake llamaba «el pulso de
una arteria», son claramente simbolicos;
pero, (y los que, fijos como una
mariposa pinchada con un alfiler a



nuestra fecha central, el dia primero de
nuestra era, dividen la historia actual en
periodos de idéntica longitud? A esa
pregunta s6lo puedo responder que si a
veces, anonadado por el milagro como
han de estarlo todos los hombres cuando
se hallan inmersos en €1, he tomado tales
periodos de manera literal, mi razén se
ha recobrado en seguida; y ahora que el
sistema se alza claramente en mi
imaginacion, los miro como
disposiciones  estilisticas de la
experiencia comparables a los cubos de
los dibuyjos de Wyndham Lewis y a los
ovoides de la escultura de Brancusi. Me
han ayudado a encerrar en un solo
pensamiento la realidad y la justicia.



23 de noviembre de 1928, y después



A EZRA POUND

Mi querido Ezra:

No te dejes elegir para el Senado de
tu pais. Pienso en mi, al cabo de seis
anos de pertenecer al del mio. Ni ti ni
yo, ni nadie de nuestra excitable
profesion, podemos rivalizar con esos
viejos juristas, banqueros y hombres de
negocios que, todo habito y memoria, se
han puesto a gobernar el mundo. Se
apoyan en la silla de delante y hablan



como si se dirigiesen a media docena de
congéneres en una junta; y consigan o no
imponer su opinidn, conservan su
ascendiente moral. Cuando toma la
palabra un politico, con su criterio
formado en la prensa y en los mitines
publicos, es como si alguien recitase
«Eugene Aram» como se recitaba en mi
juventud. Una vez en que visité un banco
de Dublin se inicié un tiroteo en sus
alrededores, y me dijeron que nadie
podia marcharse durante una hora o dos,
y fui invitado a comer con los
directores. Comimos en una habitacion
que dominaba el patio, y de vez en
cuando me levantaba y me asomaba a la
ventana para observar a un joven



soldado que salia del muro que le
protegia, echaba rodilla en tierra vy
disparaba a través de la entrada. Los
republicanos atacaban el edificio
contiguo; pero ;estaba el banco bien
protegido? ;Cuantos jovenes soldados
habia de pie o apostados a nuestro
alrededor? Los banqueros hablaban de
sus asuntos comentes; ni uno solo se
acercd a la ventana o preguntd por un
tiro particular disparado por el joven
soldado o efectuado contra ¢l; tenian que
levantar un poco la voz, como hacemos
cuando elegimos por azar un restaurante
con orquesta.

S1 accedes a entrar en el Senado, tu
espiritu  irascible descubrira algo



sumamente importante: el grupo al que
pertenezcas te invitarda a una de esas
reuniones privadas donde se hace el
verdadero trabajo de legislacion, y los
diez minutos que te van a conceder, tras
discutir ellos durante dos horas con
imperturbable lucidez el proximo
proyecto de ley incluido en el orden del
dia, seran superiores a tu presencia de
animo. No, Ezra, esas generalizaciones
que hacen todos los politicos, algunos
de ellos elocuentes, no son todo lo
veraces que eran. Tu y yo, los politicos
vehementes y convencidos, ese joven
recitando «Eugene Aramy, estamos tan
fuera de lugar como lo estarian los
antiguos compositores de salomas en



tiempos del vapor. Cada vez que me
levantaba a hablar, por mucho que
hubiera meditado mis palabras, a menos
que dijese algo concerniente a las artes,
o a algo que dependiese no del
conocimiento preciso sino de la opinidn
publica —los escritores somos hijos de
la opinidn publica, aunque desafiamos a
nuestra madre—, sentia vergiienza, hasta
que al final, aunque so6lo pronunciase
unas pocas palabras —con el cuerpo
maltrecho ya por el tiempo de espera—,
la vergiienza se me convertia en dolor
fisico.

II



Te mando la introduccion de un libro
que, cuando esté terminado, proclamara
una nueva divinidad. Edipo se acostd en
el suelo en medio de cuatro objetos
sagrados, alli fue lavado como se lava a
los muertos, y seguidamente se adentro
con Teseo en el corazon del bosque,
hasta que, en medio del fragor de los
truenos, se abrid la puerta, «hendida por
el amory», y descendi6 en cuerpo y alma
al interior de la tierra. Quisiera
compararlo con Cristo que, crucificado
de pie, entrd en el cielo abstracto en
cuerpo y alma, y le veo totalmente
separado de la Atenas de Platon, de
todos los que hablan del Bien y del Uno,
de todo ese gabinete de la perfeccion,



como una figura de los tiempos de
Homero. ;Acaso no siguio preguntando,
cuando era ya evidente que iba a ser
victima de su propia maldicion?; y al
respondérsele como habia respondido ¢l
a la Esfinge, dominado por ese horror
que hay en Gulliver y en Fleurs du Mal,
(no se arrancO los o0jos? Se enfurecio
con sus hijos, y su furia fue noble, no
derivada de una idea general, o de una
preocupacion por que se respetara la ley
publica, sino porque parecia contener
toda la vida; y la hija que le atendia,
igual que Cordelia a Lear —también
¢éste es una figura homérica—, parecia
menos asistir a un vagabundo viejo y
cascarrabias que al mismo genio. Edipo



no conocia otra cosa que su propio
espiritu; sin embargo, por hablar a ese
espiritu, el destino tomd posesion de ¢l
y cambiaron los reinos segun su
bendicion y su maldicion. Delfos, esa
roca en el ombligo de la tierra, habl6 a
través de ¢l, y aunque los hombres se
estremecieron y le expulsaron, hablaron
del antiguo poema, alabando las ramas
que tenian encima, la yerba que tenian
debajo, Colono y sus caballos. Creo que
tuvo compasion, al ver que debia ser
para consigo mismo; sin embargo,
estuvo mas cerca de los pobres que los
santos y los apostoles, y yo murmuro
para mis adentros historias de Cruachan,
o Cruachmaa, o del arbusto junto al



camino, agostado por la maldicion de
Raftery!Sl. ;Y si Cristo y Edipo o, para
cambiar de nombres, santa Catalina de
Genova y Miguel Angel, son los dos
platos de una balanza, los dos extremos
de un columpio? ;Y si cada dos mil y
pico afos sucede algo en el mundo que
hace al uno religioso y al otro secular, al
uno sabio y al otro necio, al uno justo y
al otro malvado, al uno divino y al otro
diabdlico? ;Y si hay una aritmética o
una geometria capaz de medir
exactamente la inclinacion de wuna
balanza, la profundidad de un plato, y
fechar por tanto el cumplimiento de ese
algo?

Sin duda detestas, Ezra, estas



generalidades que pertenecen, tal vez, al
pasado —al cielo abstracto—; sin
embargo, has escrito El regreso; y
aunque te limitas a anunciar en ¢l un
cambio de estilo, quizds en texto e
imagen me proporciona palabras mas
adecuadas que las mias propias.

Mirad, ahi regresan, ah,
mirad los movimientos

indecisos, los pies lentos,

los pasos turbados, el
caminar

inseguro!

Mirad, ahi regresan, uno a
uno,



con temor, semidormidos;

como si vacilasen en la
nieve

y murmuraran en el viento,
y medio diesen la vuelta;

eran estas las «alas del
terrory,

y eran los inviolables.

;Dios de alada sandalia!

1Y con ellos, los lebreles de
plata olfateando el rastro del
aire!

/'ECl / jECl /
Estos fueron los de veloz
persecucion;



éstos los de olfato sutil;
éstos los ansiosos de sangre.

;Lentos, con la trailla, van
los palidos perreros!



HISTORIAS DE
MICHAEL
ROBARTES Y SUS
AMIGOS:
EXTRACTO DE
UNA RELACION
HECHA POR SUS
DISCIPULOS



Huddon, Duddon y  Daniel
O’Leary!") me encantaron de pequeiio;

pero jamas supe donde danzaron,
rieron, amaron,

lucharon las breves vidas

de esa rugiente 'y  bronca
tripulacion.

Huddon, Duddon y Daniel O’Leary

me encantaron de pequerio.

Pongo tres personas en su lugar,

que desesperan, y van al mismo
paso,

y aman el rostro cruel de la ramera

Sabiduria.

Huddon, Duddon y Daniel O’Leary



me encantaron de pequerio.

Hombres de vida dura y hombres de
pensamiento

queman sus cuerpos en balde;

y yo me rio de cuantos asi se
consumen.

TRES de nosotros, dos hombres y

una mujer jovenes, estabamos sentados
alrededor de una chimenea, a las once
de la noche, en la planta baja de una
casa de Albert Road, Regent’s Park. Al
poco rato entré un tercer joven, acercod



una silla a nuestro circulo y dijo:
«Ustedes no me reconocen, pero soy el
chofer; siempre estoy presente en estas
ocasiones: evita el cotilleo». Yo dije:
«;Donde esta el sefior Owen Aherne?».
«Owen —dijo— estd con Michael
Robartes, haciendo su informe.» Yo
dije: «;Por qué ha de haber un
informe?». Y dijo €l: «jSiempre hay un
informe! Entretanto, yo debo contar mi
historia y escuchar la de ustedes. Habra
tiempo de sobra, porque cuando yo salia
del despacho Michael Robartes ha dicho
del universo que es un gran huevo
volviéndose perpetuamente del reveés sin
romper la cdscara; y una cosa asi anima
siempre a Owen.



»Me llamo Daniel O’Leary, lo que
mas me interesa es el recitado de
poesia, y crear algin dia un pequetio
teatro para obras en verso. Recordad
que pocos afios antes de la Gran Guerra
los realistas eliminaron del teatro los
ultimos  vestigios de declamacidon
rimada. Yo pensaba, mientras estaba en
la guerra o me moria de hambre
después, que quiza habria wvuelto el
sentido comun, y fui a ver Romeo y
Julieta para averiguarlo. Me encontré
con que los famosos actores el sefior...
y la sefiorita... sostenian un parloteo de
cocina. De repente me vino a la cabeza
este pensamiento: ;Qué pasaria si me
quitase las botas y arrojase una al



sefior... y otra a la sefiorita...? ;Podia
dar yo una meta clara a mi vida futura de
manera que dicha accion se situara no
entre los caprichos sino entre las formas
de expresion intensas? Repasé mi vida
desde la nifiez y conclui que podia. “No
tienes el valor suficiente —dije de
manera audible, aunque en voz baja—.
Si lo tengo.” Y empecé a desatarme las
botas. “No lo tienes”, dije; y tras varias
alternancias de este estilo, me levanté y
les arrojé las botas.

»Por desgracia, aunque puedo hacer
todo lo que me impongo, carezco de
auténtico valor, que es el dominio de si
en una situacion imprevista. Erré el tiro.
De haber lanzado una pelota de cricket a



una ventanilla, que es una diana mas
pequefia que un actor o una actriz, no
habria fallado; pero en esa ocasion, una
bota cayd entre las butacas y la otra le
dio a un muasico o al instrumento
metalico que tenia en la mano. Luego
sali corriendo por una puerta lateral y
bajé¢ las escaleras. Justo al llegar a la
puerta de la calle oi pisadas detras de
mi, pensé que seria el de la orquesta, y
aumentd6 mi panico. Los realistas
convierten en grava nuestras palabras,
pero los musicos y los cantantes las
transforman en miel y aceite. Yo siempre
tuve la idea de que algin dia un masico
me causaria dafo. La puerta de salida
daba a un estrecho callejon, y eché a



correr por ¢l, hasta que fui a caer
directamente en brazos de un sefior
mayor que estaba en una esquina, junto a
la puerta abierta de un gran automdvil
cubierto. Me empujo al interior del
automovil, pues me hallaba tan sin
aliento que no me pude resistir, y el
automovil arrancé. “Pongase estas botas
—dijo—; me temo que son demasiado
grandes, pero he pensado que es mejor
ponerse del lado seguro; y le he traido
un par de calcetines limpios.” Yo tenia
tal panico, y de tal manera me parecia
todo un suefo, que hice lo que me decia.
Arrojé por la ventanilla mis calcetines
embarrados; y dijo: “No tiene por qué
decir lo que ha hecho, a no ser que



quiera contarselo a Robartes. Me ha
dicho que esperara en la esquina a un
hombre sin botas”. Y me trajo aqui.
Todo lo que puedo afiadir es que desde
esa noche, hace seis o siete meses, he
vivido en esta casa y que es un gran
alivio hablar con personas de mi propia
generacion. Ustedes, en todo caso, no
pueden simpatizar con una horrible
generacion que durante su infancia se
aliment6 de Ibsen con el biberdn
esterilizado de las traducciones de
Archer. Ustedes son capaces de
comprender, ain mas que Robartes, por
qué esa protesta debera parecer siempre
el gran acontecimiento de mi viday.

«Yo encuentro a mis padres



detestables —dijo la joven—; pero
quiero a mis abuelos.» «;Como podia
saber el sefior Aherne —dije yo— lo
que iba a ocurrir? Usted pensé en la
protesta so0lo cuando estaba en el
teatro.» «Robartes —dijo O’Leary— ve
por la noche, entre la vigilia y el suefio,
lo que va a ocurrir; o por la mafiana,
antes de que le lleven su primera taza de
t¢. Aherne, que es catolico devoto, lo
considera pagano o algo por el estilo y
lo odia, pero tiene que hacer lo que
Robartes le dice; siempre lo ha hecho
desde su nifiez. Pero Robartes dice que
no deben hacerme preguntas, sino
presentarse y contar sus historias.»

«Yo me llamo John Duddon —djije



—; esta joven insiste en llamarse Denise
de L’'Isle Adam, y este joven alto y rubio
es Peter Huddon. Consigue todo lo que
quiere, y le odio. Eramos amigos hasta
que Denise empezd a ir con ¢l.» Al
llegar a este punto me interrumpio
Denise diciendo que yo habia pasado
mucha hambre hasta que Huddon compré
mis cuadros, que me habia comprado
siete grandes paisajes, treinta bocetos
del natural, nueve retratos de ella, y que
yo le habia cobrado el doble de lo que
valian. Huddon la detuvo, dijo que me
daria mas si pudiera, porque mis
cuadros eran su mayor placer, y O’Leary
me rogd que prosiguiera mi historia.
«Esta tarde —dije—, Huddon ha venido



a mi estudio y he oido que quedaban
para cenar en el Café Royal. Cuando le
adverti a Denise que si acudia lo iba a
lamentar, dijo que no habia tenido lugar
tal conversacion. Sin embargo, compré
un grueso baston y, ya de noche, me
planté delante del Café Royal, a esperar
a que salieran. Poco después salido un
hombre. Me parecido que era Huddon y
le descargué un bastonazo en la cabeza.
Cayo en la acera, y pensé: “He
derribado a mu tUnico cliente; es
magnifico”; me dieron ganas de bailar.
Entonces vi que el hombre tendido en la
acera era un sefior desconocido. Busqué
al portero del café, le dije que el viejo
sefior habia sufrido un ataque, y lo



transportamos a una farmacia, unos
portales mas arriba. Pero comprendi que
en cuanto volviera en si se descubriria
la verdad, asi que me escabulli al cafg,
busqué la mesa de Huddon, le conté lo
que habia ocurrido y le pedi que me
aconsejara. Dijo:  “Lo mejor es
conseguir que el viejo sefior no te
denuncie”. Conque fuimos a la farmacia
donde se habia congregado una pequefia
multitud. El viejo sefior estaba sentado
en una pequeia habitacion, murmurando:
“Es mi sino... tenia que ocurrir tarde o
temprano”. Huddon le dijo: “Ha sido un
accidente, sefior; no se ofenda de que le
hayan  golpeado al  confundirle
conmigo”. “;Al  confundirme con



usted?”, dijo el viejo sefior, mirando a
Huddon. “Un hombre recto, un hombre
como debe ser... no se ofende —y a
continuacion, como si se le ocurriera de
repente—: no diré una palabra a la
policia, a condicién de que usted y su
compafiero y esta joven vengan a
reunirse con un amigo mio a tomar una
copa de vino™.»

II

Al poco rato entr6 Aherne con un
hombre grande y viejo. Aherne, ahora
que le veia con buena luz, era fornido y



de aspecto sedentario, con barba y ojos
apagados; en cambio el otro era flaco,
moreno, musculoso, con la cara afeitada
y los ojos irénicos y alerta: «Este es
Michael Robartesy, dijo Aherne, y cogid
de un aparador un plato de
emparedados, vasos y una botella de
champén, lo coloco todo en una mesa y
trajo sillas para él y Robartes. Este
preguntd quién era cada uno, pues
conocia ya nuestros nombres, y dijo:
«Quiero por discipulos el tipo
apropiado de hombres y mujeres.
Aherne hace las veces de mensajero
mio. ;De qué vamos a hablar? ;De
arte?». Denise es timida en presencia de
los hombres de edad, y Huddon llama a



los viejos «sefiory» y hace que se sientan
cohibidos; asi que, por decir algo, dije:
«No. Esa es mi profesién». «;De la
guerra?», dijo Robartes; y Huddon dijo:
«Esa es mi profesion, sefior, y estoy
cansado de ella». «;Del amor?», dijo
Robartes; y Denise, cuya lucha con su
propia timidez la lleva siempre a la
audacia, dijo: «Ah, no. Esa es la mia.
Cuéntenos la historia de su viday.
«Aherne: el libro», dijo Robartes.
Aherne abri6 una estanteria y sacd un
trozo de piel de cabra, y de ésta un libro
viejo y deteriorado. «Les he traido aqui
—dijo Robartes— para contarles donde
encontré ese libro, qué paso tras haberlo
encontrado, y qué estd ain por ocurrir.



Yo habia fundado una pequeia sociedad
cabalista en Irlanda; pero al darme
cuenta de que tenia en contra el tiempo y
el lugar, la disolvi y abandoné el pais.
Me fui a Roma y alli me enamoré
volcanicamente de una bailarina de
ballet que no tenia nada en la cabeza.
Todo podria haber ido bien si me
hubiese conformado con aceptar lo que
viniera; si hubiera comprendido que su
frialdad y crueldad se volvian, con la
transfiguracion del cuerpo, en una
majestuosidad inhumana; que yo adoraba
en su cuerpo lo que odiaba en su
voluntad; que el juicio es una Judith que
hunde su acero en lo que ha excitado su
carne; que aquellos que aprueba mi



juicio me parecen, debido a una
inflexion de mi luna, insipidos. Cuanto
mas trataba de cambiar su caracter, mas
descubria nuestra mutua enemistad. Una
pelea, la Gltima de muchas, nos separd
en Viena, donde actuaba la compaiiia de
Denise; y para hacer lo mas completa
posible esta pelea, me acost¢ con una
muchacha ignorante de la calle y alquilé
un piso de una sordidez ostentosa. Una
noche sali despedido de la cama, y al
encender la vela vi que ésta, que se
habia caido por uno de sus extremos,
estaba apuntalada con una silla rota y un
viejo libro encuadernado en piel de
cerdo. A la mafiana siguiente descubri
que el libro se titulaba Speculum



Angelorum et Hominum, habia sido
escrito por un tal Giraldus, e impreso en
Cracovia en 1594, muchos afios antes de
las célebres publicaciones cracovianas.
Estaba muy deteriorado, le habian
arrancado las paginas centrales; pero
aun conservaba una serie de grabados
alegoricos: un hombre desgarrado en
dos por un 4guila y una especie de
animal salvaje; un hombre azotando su
sombra, un hombre entre jorobado y
bufén con gorro y cascabeles, y asi hasta
el nimero de veintiocho; un retrato de
Giraldus, un unicornio repetido varias
veces, un gran diagrama en forma de
rueda donde las fases de la luna se
asociaban con una manzana, una bellota,



una copa, y lo que parecia ser un cetro o
varal®l. Mi amante lo habia descubierto
en una alacena donde lo habia
abandonado el ultimo inquilino —un
sacerdote que habia colgado los hébitos
para unirse a una compaiia de gitanos y
habia desaparecido—, y le habia
arrancado las pdginas centrales para
encender fuego. Aunque quedaba poco
del texto latino, me pasé un par de
semanas cotejando unos pasajes con
otros, y ¢&stos con los diagramas
ininteligibles. Un dia, al regresar de una
biblioteca donde habia hecho un
infructuoso intento de identificar a mi
Giraldus con Giraldus de Bolonia, me
encontré con que mi amante se habia



ido, cansada de mi ocupacion o, espero,
porque habia encontrado un hombre que
le dedicaba mas atencion.



Retrato de Giraldus
del Speculum Angelorum et Hominum



No tenia nada ahora que distrajera el
curso de mis pensamientos, los cuales,
recorriendo mis amores pasados, ni
numerosos ni felices, llegaron al amor
platonico de mi adolescencia, el mas
apasionado de todos, y me sumi en una
desesperanzada infelicidad. Siempre he
sabido que el amor debe ser inmutable;
sin embargo, mis amores se bebian el
aceite y morian: jamas ha habido una
lampara perpetuamente  encendida.»
Hundié la cabeza sobre el pecho vy
guardo silencio, hasta que dijo Denise:
«No creo que tengamos nada que
reprocharnos mientras sigamos sin
casarnos. Siempre he pensado que ni la
Iglesia ni el Estado deben conceder el



divorcio bajo ningin concepto. Es
preciso mantener vivo el simbolo del
amor eterno». Robartes parecio no haber
oido, porque retomo su discurso donde
lo habia dejado: «El amor contiene
todas las antinomias de Kant, pero es lo
primero que envenena nuestras vidas.
Tesis: no hay principio; antitesis: hay un
principio. Agotado por el llanto que no
puede terminar, termina mi amor; sin ese
llanto, no seria amor sino deseo, y el
deseo no tiene fin. La angustia del
nacimiento y de la muerte gritan en el
mismo instante. La vida no es una serie
de emanaciones de la razén divina como
imaginan los cabalistas, sino una
amargura irracional, no un descenso



ordenado de nivel en nivel, no una
cascada, sino un remolino, una rotacion.

»Una noche, entre las tres y las
cuatro de la madrugada, estando en la
cama desvelado, se me ocurrio la idea
de ir a rezar al Santo Sepulcro. Fui,
recé, logré encontrar algo mas de
sosiego, hasta que me dije a mi mismo:
“Jesucristo no comprende mi
desesperacion, El pertenece al ordeny a
la razén”. Al dia siguiente entré en mi
habitacion sin anunciarse un viejo arabe.
Dijo que habia sido enviado, se detuvo
ante el Speculum, que yo tenia abierto
por la rueda marcada con las fases de la
luna; lo definié como la doctrina de su
tribu, traz6 dos espiras actuando una



contra otra, el extremo estrecho de la
una en el extremo ancho de la otra; y me
mostro que mi rueda Unica y sus dos
espiras tenian el mismo significado.
Pertenecia este personaje a una tribu de
arabes que se llamaban a si mismos
judwalis, o diagramatas, porque ensefian
a sus hijos danzas que dejan en la arena
huellas llenas de significado simbolico.
Me uni a esa tribu, adopté su
indumentaria, sus costumbres, su moral,
su politica, a fin de poder ganarme su
confianza y el acceso a su saber. He
luchado en sus guerras y he sido elevado
a la autoridad. Jamas sospechd vuestro
joven coronel Lawrence la nacionalidad
del viejo arabe que combatio a su lado.



He completado mi vida, y cada placer lo
he compensado con un peligro, a fin de
que se ablandaran mis huesosy.

I

Tres meses mas tarde estdbamos
Huddon, Denise, O’Leary y yo sentados
en silencio alrededor de la misma
chimenea. Durante los ultimos dias
habiamos dormido y comido en dicha
casa a fin de que Robartes pudiese
transmitirnos  sus  ensefianzas  sin
interrupcion. Entr6 Robartes trayendo
una arqueta tallada en marfil y se sento,



poniéndose la arqueta sobre las rodillas.
Denise, que se habia pasado el dia
entero en un estado de excitacion
contenida, dijo: «Nadie sabe por qué me
llamo Denise de L’Isle Adam; pero he
decidido contar mi historia». «Ya la has
contado media docena de veces en el
Café¢ Royal —dijo Huddon—; deberia
bastarte.»

En ese momento, para gran alivio
mio, Aherne hizo pasar a una muyjer
palida, delgada, de unos treinta y cinco
afos, y a un hombre con lentes que
parecia algo mayor. Cuando Aherne les
hubo traido sillas, dijo Robartes: «Os
presento a John Bond y Mary Bell.
Aherne ha traido a John Bond de Irlanda



para que oigais lo que tiene que decir, y
a Mary Bell porque considero que es la
guardiana idonea de lo que traigo en esta
arqueta. Antes de que John Bond cuente
su historia tengo interés en que cuente
Denise la suya; a juzgar por lo que s¢ de
ella, estoy seguro de que constituira una
cabal y admirable introducciony.

Denise empezo. «Me encontraba
leyendo Axel en la cama. Eran entre las
doce y la una del 2 de junio del afo
pasado. Es una fecha que jamas se me
olvidard porque esa noche conoci al
unico hombre que amaré en la vida.
Hojeaba las paginas del acto en que los
amantes estan en el sotano del castillo.
Axel y Sarah deciden morir antes que



poseerse. El le habla de su cabello
impregnado de olor a pétalos de rosa
marchita: es una frase bonita, una frase
que me gustaria que alguien me dijese; y
luego viene la famosa exclamacion: “En
cuanto a vivir, ya lo haran nuestros
criados por nosotros”. Me estaba
preguntando qué podia empujarles a
cometer algo tan absurdo, cuando se
apago la vela. Dije: “Duddon, te he oido
abrir la ventana y andar de puntillas;
pero no me imaginaba que ibas a apagar
la vela”. “Denise —dijo él—, soy un
grandisimo cobarde. Me dan miedo las
mujeres desconocidas en pijama.” Yo
dije: “No, cariiio, no eres cobarde; solo
eres timido; pero ;por qué me llamas



desconocida? Yo creia que lo habia
arreglado todo cuando te dije que
dormia en la planta baja, que no habria
nadie mas en esa planta, y que dejaria la
ventana  abierta”. Cinco  minutos
despuées, dije: “Duddon, eres impotente;
deja de temblar. Vete alla, a sentarte
junto al fuego. Te daré un poco de vino”.
Cuando se hubo bebido medio vaso de
clarete, dijo: “No, no soy impotente en
realidad; soy cobarde, eso es todo.
Cuando Huddon se cansa de cierta
chica, hago el amor con ella sin la
menor dificultad. Me habla de ella sin
parar, pero aunque no lo hiciera, no
importaria gran cosa. Es mi mejor
amigo; y cuando ella y €l han estado en



la misma cama, es como si e¢lla
perteneciese a la casa. Dos veces he
buscado a alguien por mi cuenta, y ha
sido un fracaso; igual que esta noche. A
decir verdad, no tenia muchas
esperanzas cuando he entrado por la
ventana; aunque alguna tenia, ya que me
diste a entender claramente que seria
bien recibido”. Le dije: “jAy, carifio,
ahora s¢é todo lo que le pasaba a Axel!
Era timido. De no haber matado al
Comendador en el segundo acto —Ilo
que hubiera propiciado un final mucho
mas dramatico de la obra—, habria
podido enviarlo a buscar, y todo se
habria arreglado. El Comendador no era
amigo, por supuesto: Axel le odiaba;



pero era pariente, y por tanto Axel
podria haber visto en Sarah un miembro
de la familia. Te adoro, porque no serias
timido si no sintieses un gran respeto
por mi. Sientes por mi lo que yo siento
por un obispo con sobrepelliz. Por nada
en el mundo renunciaria a ti”. Duddon
dijo, retorciéndose las manos: “;Qué
debo hacer?”. Yo le dije: “Busca al
Comendador”. Y dijo ¢l, animandose de
repente: “;Te traigo a Huddon?”.

»Dos semanas después, Duddon y yo
estdbamos en Florencia. Teniamos
bastante dinero porque Huddon acababa
de comprarle un cuadro grande, y
estabamos encantados el uno con el otro.
Yo le dije: “Voy a enviarle a Huddon



esta pitillera”. Era uno de esos
preciosos objetos de malaquita que se
venden en Florencia. Yo habia mandado
grabarle las palabras: “En recuerdo del
2 de junio”. Y dijo ¢él: “;Por qué le has
puesto solo un cigarrillo?”. Yo le
contesté: “El lo comprendera”.»

«Ahora ya sabéis —dijo Denise—
por qué me he puesto el nombre del
autor de Axel» Yo dije: «Tu siempre
estas queriendo recordar la noche en que
te present¢ a Huddon». Ella dijo: «Qué
tonto eres. Es a ti a quien amo y amaré
siempre». Yo dije: «Pero eres la amante
de Huddon, ;no?». Ella dijo: «Cuando
un hombre me da un cigarrillo, y me
gusta la mezcla, quiero cien; pero el



estuche esta casi vacio».

«Ahora —dijo Robartes— le toca a
John Bond.» John Bond, tras fijar
primero sus ojos desconcertados en
Denise y luego en mi, empezd a hablar.
Evidentemente, habia preparado sus
palabras de antemano: «Hace unos
quince afios, esta dama se casd con un
hombre excelente, mucho mayor que
ella, que vivia en una casa enorme, en la
orilla mas apacible del Shannon. El
matrimonio no tenia hijos, pero era feliz;
y podia haber seguido siéndolo, de no
haberle dicho €1, a los nueve anos de
casados, que fuese al extranjero a pasar
el invierno. Se fue sola al sur de
Francia, porque su marido tenia un



trabajo cientifico y filantropico que no
podia abandonar. Yo me encontraba
descansando en Cannes tras completar el
manuscrito de una obra sobre las aves
migratorias; y en Cannes nos conocimos
y nos enamoramos de golpe. Educados
en los mas estrictos principios de la
iglesia de Irlanda, nos horrorizamos y
nos ocultamos mutuamente nuestros
sentimientos. Hui de Cannes para
encontrarla en Monaco, de Monaco para
encontrarla en Antibes, de Antibes para
encontrarla en Cannes; hasta que, tras
coincidir en el mismo hotel, aceptamos
el destino al punto de cenar en la misma
mesa y, después de despedirnos para
siempre en el jardin, aceptamos por



completo el destino. Poco mas tarde
estaba embarazada. FEra la primera
mujer que habia entrado en mi vida y, de
no haberme acordado de un episodio de
la vida de Voltaire, me habria sentido
desamparado. No teniamos un céntimo;
por el nifio y por ella misma, era preciso
que volviese con su marido en seguida.
»Como Mary Bell no contestd mis
cartas, conclui que habia decidido
borrarme de su vida. Me enteré del
nacimiento de nuestro hijo y no supe
nada mas durante cinco afios. Acepté
una plaza en el Museo de Dublin, como
especialista en el tema de las aves
migratorias irlandesas, y un dia, a las
cuatro de la tarde, un ayudante Ila



introduyjo en mi despacho. Me emociong;
pero ella me habldo como a un extrafo.
Yo era “el sefior Bond”. Se excuso “por
interrumpirme en mi trabajo”, pero era
“la Unica persona en Irlanda que podia
facilitarle cierta informacion”. Le segui
el juego y me converti en un
conversador atento: estaba alli “para
ayudar a los estudiantes”. Queria
estudiar los nidos de determinadas aves
migratorias, aunque el unico método
preciso era confeccionar los nidos de
dichas aves con sus propias manos.
Habia descubierto y copiado nidos en su
propia vecindad, pero como sus
progresos, que dependian por entero de
la observacion personal, eran lentos,



queria saber qué se habia publicado al
respecto. Cada especie preferia un tipo
concreto de material: ramitas, liquenes,
yerba, musgo, mechones de pelo y cosas
por el estilo, y tenia un modo especial
de construir. Le dije lo que sabia, le
envié libros, actas de sociedades
cientificas y textos traducidos de lenguas
extranjeras. Unos meses mas tarde me
trajo nidos de vencejo, de golondrina,
de rascon de los prados y de curruca
hechos con sus manos, tan bien
confeccionados que cuando los comparé
con los nidos naturales de las vitrinas de
pajaros disecados no pude descubrir
ninguna diferencia. Su actitud habia
cambiado; la encontraba turbada, casi



misteriosa, como si se guardase algo
dentro. Queria hacer un nido para un
pajaro de determinada forma y tamafo.
No pudo o no quiso decirme su especie,
aunque si nombré su género. Necesitaba
informaciéon sobre los habitos de
nidificacion de este género, pidid
prestados un par de libros y, diciendo
que tenia que coger el tren, se fue. Un
mes mas tarde recibi un telegrama
invitindome a su casa de campo. La
encontré esperandome en la pequefia
estacion. Su marido se estaba muriendo
y queria consultarme sobre una obra
cientifica que llevaba escribiendo desde
hacia muchos afios; no sabia que ella y
yo nos conociamos, pero estaba al



corriente de mi trabajo. Cuando le
pregunt¢ de qué trataba la obra de su
marido, me dijo que ¢l me lo explicaria,
y se puso a hablar de la casa y sus
alrededores. La deplorable puerta
semigdtica que habiamos cruzado un
momento antes era obra del padre de su
marido; pero no pude por menos que
reparar en los grandes platanos y robles,
y en el grupo de cedros; y habia grandes
plantios detrds de la casa. Habia habido
alli una casa en el siglo XVII, pero el
edificio actual era del siglo XV,
cuando fueron plantados la mayoria de
los arboles. Arthur Young habia descrito
su plantacion, comentando los grandes
cambios que debi6 de suponer en el



entorno. Ella pensaba que el hombre que
planta arboles, a sabiendas de que el
descendiente mas proximo al que daran
sombra serd el nieto, es de noble y
generosa confianza. Consideraba que
habia algo terrible en esto; porque era
terrible detenerse al pie de estos
grandes arboles, y preguntarse: “;Soy
digno de tal confianza?”.

»las puertas fueron abiertas por una
vieja doncella que sali6 a nuestro
encuentro con la sonrisa propia de las
criadas campesinas. Mientras me
conducia a mi habitacidén y subiamos la
escalera, observé las paredes cubiertas
de fotografias y grabados, retratos del
Grillion’s Club, fotografias firmadas por



celebridades de los afios sesenta y
setenta del siglo pasado. Yo sabia que el
padre del sefior Bell habia sido un
hombre de gran cultura, que el propio
sefior Bell habia estado durante su
juventud en el Ministerio de Asuntos
Exteriores; pero aqui estaba la prueba
de que uno u otro habian conocido a la
mayoria de los escritores, artistas vy
politicos famosos de su tiempo. Volvi a
la planta baja para reunirme con Mary
Bell ante la mesa del té, en compania de
un nifio. Habia empezado a descubrir en
su rostro rasgos de mi familia, cuando
dijo ella: “Todo el mundo dice que se
parece mucho a su tio abuelo, el famoso
abogado del Tribunal Supremo, amigo



de Goldsmith y de Burke; pero juzgue
usted mismo: €se es el retrato de su tio
abuelo, pintado por Gainsborough”. A
continuacion mando al nifio fuera, pero
le dijo que no hiciese ruido por la
enfermedad de su padre. Me acerqué a
la ventana que daba al jardin, observé
varias cajas cuadradas, demasiado
grandes para que fuesen colmenas, y
pregunt¢ para qué eran. Dijo: “Tienen
que ver con el trabajo del sefior Bell”,
pero no parecid tener ganas de decir
mas. Di una vuelta por la habitacion,
examinando los retratos de la familia: un
Peter Lely, aguatintas, cartas enmarcadas
de Chatham y Horace Walpole, espadas
y pistolas de duelo colgadas en las



paredes por generaciones que no se
preocuparon de la incongruencia con
que esta mezcolanza evocaba su propia
historia pasada. Un momento después
entr6 una enfermera a decir: “El sefior
Bell ha preguntado por el sefior Bond.
Esta muy débil; casi en las Gltimas; pero
cuando diga lo que le preocupa expirara
dichoso. Quiere ver al sefior Bond a
solas”. La segui arriba y encontré al
anciano en una enorme cama de cuatro
columnas, en una habitacién tapizada
con copias de cuadros de Murillo y sus
contemporaneos, traidas de Italia en
tiempos de la Grand Tour, y un cuadro
moderno, retrato de Mary cuando tenia
poco mas de veinte afios, pintado por



Sargent.

»El anciano, que en sus tiempos
debid de ser persona animada y cordial,
sonrid6 y tratd de levantarse de su
almohada; pero volvio a dejarse caer
con un suspiro. La enfermera arreglo las
almohadas, me dijo que la llamase
cuando hubiese terminado, y entré en un
cuarto de vestir. El sefior Bell me cont6:
“Era muy joven cuando dejé el
Ministerio de Asuntos Exteriores porque
queria servir a Dios: deseaba hacer
mejores a los hombres aunque sin dejar
esta heredad, y aqui nadie ha hecho dafo
salvo a la manera de los nifios. La
Providencia me ha rodeado de tales
bondades que pensar en alterarlas seria



una blasfemia. Me casé y me parecid
mal no dar nada a cambio de tanta
felicidad. Pens¢ mucho y recordé¢ que
los pajaros y los animales salvajes,
brutos mudos de todas clases, se robany
se matan unos a otros. En eso, al menos,
podria introducir una alteracion sin caer
en la blasfemia. Nunca he tomado el
Génesis en sentido literal. Las pasiones
de Adan, salidas de su pecho, se
convirtieron en los pdjaros y animales
del Paraiso. Participes del pecado
original, pueden serlo también de la
salvacion. Yo sabia que por muy larga
que fuera mi vida, podria hacer muy
poco; y deseando beneficiar
especialmente a los que carecian de lo



que yo tenia, decidi dedicar mi vida a
los cuclillos. Empecé a meter cuclillos
en jaulas, y ahora tengo tantas que
forman una apretada fila a lo largo de
todo el muro sur del jardin. Mi gran
objetivo era, naturalmente, convencerles
para que nidificasen; pero durante
mucho tiempo se mostraron tan tercos,
tan incapaces de aprender, que casi
desesperé. Pero el nacimiento de mi hijo
renové mi resolucion, y hace un afio
convenci a algunos de los pdjaros mas
viejos y habiles para que formasen
circulos con cerillas, ramitas y briznas
de musgo; pero aunque el nimero de los
que pueden hacer eso va en aumento, ni
siquiera los mas listos hacen intento



alguno de tejer una estructura con dichos
materiales. Me estoy muriendo; pero
usted tiene muchos mas conocimientos
que yo, asi que le pido que continiie mi
obra”. En ese momento oi la voz de
Mary Bell detrds de mi: “No hace falta,
un cuclillo ha hecho nido. Tu larga
enfermedad ha vuelto negligentes a los
jardineros. Lo he descubierto por
casualidad hace un momento: es un
hermoso nido, terminado hasta la ultima
capa de briznas”. Habia entrado sigilosa
en la habitacion y estaba de pie junto a
mi, portando un gran nido. El anciano
tratd de cogerlo, pero estaba demasiado
debil. “Ahora deja que Tu siervo se
vaya en paz’, murmurd. Mary depositd



el nido sobre la almohada, y ¢l se dio la
vuelta, cerrando los ojos. Tras llamar a
la enfermera, salimos y cerramos la
puerta; nos quedamos el uno junto al
otro. Ninguno de los dos hablamos
durante casi un minuto; luego Mary se
echd a mis brazos y dijo entre sollozos:
“Le hemos dado una gran felicidad”.

»A la mafiana siguiente, al bajar a
desayunar, me enteré¢ de que el sefior
Bell habia expirado mientras dormia,
poco antes de amanecer. Mary no habia
bajado, y cuando la vi unas horas
después, no hablo de otra cosa que del
nifio: “Debemos dedicar nuestras vidas
a ¢l. Tienes que pensar en su educacion.
No debemos pensar en nosotros”.



»En el funeral, Mary observo la
presencia de un viejo desconocido entre
los vecinos y criados, el cual, al
concluir la ceremonia se acercO a
presentarse como el sefior Owen
Aherne. Nos hablé de escenas que se
habian representado ante los ojos del
sefior Robartes varias  mafanas
sucesivas mientras esperaba su té
temprano. Dichas escenas, que formaban
parte de nuestra vida intima —nuestro
primer encuentro en el sur de Francia,
nuestro primer encuentro en el museo, la
cama de cuatro columnas con el nido en
la almohada— nos sobresaltaron a tal
extremo que esa misma noche salimos
para Londres. Hemos estado hablando



toda la tarde con el senior Robartes, ese
hombre inspirado, y Mary Bell ha
iniciado cierta tarea por indicacion
suya. Yo vuelvo a Irlanda mafiana para
hacerme cargo, hasta el regreso de ella,
de sus posesiones y su hijoy.

IV

Robartes dijo: «Ahora tengo dos
preguntas que hacer, a las que deberan
contestar cuatro de ustedes. Mary Bell y
John Bond no hace falta que lo hagan,
porque no les he ensefiado nada. La
mision de su vida la tienen ya asignada



—a continuacién se volvid hacia
O’Leary, Denise, Huddon y yo, y dijo—:
(He probado con demostraciones
practicas que el alma sobrevive al
cuerpo?». Me mird; y dije yo: «Si»; y
después de mi, los otros, hablando por
turno, dijeron: «Si». Robartes prosiguio:
«Hemos leido el ensayo de Swift sobre
las disensiones de los griegos y los
romanos; ya han oido mis comentarios,
correcciones y ampliaciones. [He
probado que las civilizaciones
concluyen cuando han dado toda su luz
como mechas consumidas, y que la
nuestra esta a punto de apagarse?». «O
de transformarse», corrigid6 Aherne. Yo
dije, hablando en nombre de todos:



«Usted ha  probado que las
civilizaciones se extinguen y que la
nuestra esta a punto de apagarse». «O de
transformarse», corrigio Aherne otra
vez. «Si hubiesen contestado ustedes
otra cosa —dijo Robartes—, les habria
pedido que se fueran; porque estamos
aqui para reflexionar sobre el terror que
va a venir.»

Mary Bell abri6 ahora la arqueta de
marfil y sac6 de ella un huevo del
tamafio de los de cisne; y situandose
entre nosotros y las cortinas oscuras de
la ventana, lo alzd para que todos
pudiésemos ver su color. «Es azul
jacintino, segun el poeta lirico griego —
dijo Robartes—; se lo compré a un viejo



de turbante verde en Teheran; habia
pasado de primogénito a primogénito
durante muchas generaciones.» «No —
dijo Aherne—; usted no ha estado nunca
en Teheran.» «Puede que Aherne tenga
razon —dijo Robartes—. Unas veces
mis suefios descubren hechos reales, y
otras los pierden, pero no importa. Este
huevo lo compré a un anciano de
turbante verde en Arabia, o en Persia, o
en la India. Me cont6 su historia, que en
parte habia conocido por transmision
oral y en parte habia descubierto en
antiguos manuscritos. Durante un tiempo
habia pertenecido al tesoro de Harun al-
Rashid, tras llegar de Bizancio como
rescate de un principe de la casa



imperial. Su historia anterior carece de
importancia durante siglos. En el
reinado de los Antoninos, los turistas lo
vieron colgar, con una cadena de oro,
del techo de un templo espartano.
Aquellos de ustedes que estén versados
en los clasicos habrdn reconocido el
huevo perdido de Leda, cuya vida
milagrosa aun no se ha extinguido.
Dentro de unos dias voy a volver al
desierto con Owen Aherne y esta dama
escogida por la divina sabiduria para
ser su guardiana y portadora. Cuando
haya hallado el lugar sefialado, Owen
Aherne y yo cavaremos un hoyo poco
profundo donde ella debera depositarlo,
y lo dejaremos para que lo incube el



calor del sol.» Luego habld de los dos
huevos ya incubados, como Castor y
Clitemnestra rompieron la cascara de
uno, y Helena y P6lux la del otro, de la
tragedia que siguid, y se preguntd
quiénes romperian el tercer cascaron. A
continuacion siguid6 un largo discurso
fundado en la filosofia de los judwalis y
de Giraldus; discurso unas veces
elocuente, y a menudo oscuro. Yo anoté
unos cuantos pasajes sin intentar
situarlos en su contexto ni ponerlos en
orden consecutivo.

«Me baso en la tercera antinomia de
Manuel Kant: tesis, libertad; antitesis,
necesidad; pero la formulo de otro
modo. Cada accidon humana proclama la



libertad ultima y particular del hombre,
y la desaparicion del alma en Dios;
proclama que la realidad es un cumulo
de seres y un solo ser; tampoco es esta
antinomia una apariencia que la forma
del pensamiento nos impone, sino la
vida misma que gira ora en un sentido,
ora en otro; un torbellino y una crueldad.

»Tras una ¢época de necesidad,
verdad, bondad, mecanicismo, ciencia,
democracia, abstraccion y paz viene una
¢poca de libertad, ficcion, maldad,
afinidad, arte, aristocracia,
particularidad, guerra. ;Acaso se ha
consumido nuestra época hasta la
arandela?

»lLa muerte no puede resolver la



antinomia: la muerte y la vida son
expresion suya. Venimos al mundo como
multitud y después de la muerte nos
disolvemos en el Uno, a menos que una
bryja de Endor nos haga volver, y no se
arrepienta aunque le gritemos con
Samuel: “;Por qué me has turbado?”, en
vez de dormir sobre ese pecho.

»El lecho nupcial es el simbolo de
la antinomia resuelta, y seria mas que un
simbolo si el hombre pudiera perderse
en ¢l y a la vez conservar su identidad;
pero se duerme. Y ese suefio es como el
suefio de la muerte.

«Queridas aves rapaces, preparaos
para la guerra, preparad a vuestros hijos
y a cuantos tengais a mano; pues ;cOmMo



puede una nacion o una raza, sin guerra,
llegar a ser esa “brillante estrella
particular” de Shakespeare que ilumind
los caminos en la adolescencia?
Someted el arte, la moral, las
costumbres, el pensamiento, a la prueba
de las Termopilas; haced que el rico y el
pobre se comporten el uno con el otro de
tal manera que puedan resistir juntos
alli. Amad la guerra por su honor, para
que pueda cambiar la creencia,
renovarse la civilizacion. Deseamos
tener creencia, cosa que nos falta. La
creencia proviene de una impresion
tremenda, y no es deseada. Cuando una
raza descubre, merced a la aparicion y
al horror, que lo perfecto no puede



perecer ni lo imperfecto permanecer
interrumpido mucho tiempo, ;quién
podra resistir a dicha raza? La creencia
se renueva continuamente en la dura
prueba de la muerte.»

Aherne dijo:

«Aunque el siguiente inflyjo divino
vaya a las razas escogidas, jpor qué ha
de ser necesaria la guerra? ;jAcaso no
pueden desplegar sus caracteristicas de
alguna otra manera?» Dijo algo mas que
no oi porque estaba observando a Mary
Bell de pie, inmovil y con la mirada
extatica. Denise susurrd: «Lo ha hecho
muy bien Mary Bell; pero Robartes
debia haberme pedido que lo mostrase
yo; porque soy la mas alta, y mi



preparacion como modelo habria
servido de algo».

Robartes devolvid el huevo a la
arqueta y se despidio de todos, uno por
uno.

JOHN DUDDON

Estimado Sr. Yeats:

Tengo acceso a escritos relativos al
pensamiento y accion de Robartes. Se
trata de diarios que guardd6 mi hermano
Owen durante los vagabundeos de
ambos por Irlanda en 1919, 1922, y
1923. Si vivo, y mi hermano no se
opone, tal vez publique parte de este
material, porque estuvieron, como
siempre, donde la vida estaba en



tension, y conocieron, mezclados entre
soldados regulares e irregulares,
forajidos, vagabundos y salteadores,
acontecimientos que, consignados como
estan sin explicacion ni contexto, hacen
pensar en los cuadros recientes del
sefior Jack Yeats, en los que se adivinan
las formas en apasionadas manchas de
color. Hay un texto escrito por los
discipulos de Robartes en Londres que
contiene sus diagramas y  sus
explicaciones, y un relato largo de John
Duddon. Vd. me envid tres poemas
basados en «rumores», como dice Vd.:
«Las fases de la luna», «La doble
visiony y «El regalo de Hardon al-
Rashid». Comparados con lo que



encuentro en los diarios, los dos
primeros son  bastante exactos.
Naturalmente, hay que tener en cuenta
cierta condensacion y elevacion. «Fl
regalo de Har6n al-Rashid» parece que
tiene equivocadas las fechas, porque
segin la historia que Robartes contd a
mi hermano, el fundador de la secta
Judwali, Kusta ben Luka, era un
adolescente o un hombre muy joven
cuando Haron al-Rashid murié. Pero
puede que se trate de una licencia
poética.

He comparado lo que Vd. me envid
de su libro no publicado con los
diagramas y explicaciones recogidas por
sus discipulos, y no encuentro ninguna



diferencia esencial. Me llena de interés,
aunque no de asombro, que haya
descubierto en el Speculum lo que se
perdid o subsiste en los campamentos
inaccesibles de los judwalis. Recuerdo
lo que dijo Platon sobre la memoria, y
opino que su escritura automatica, o lo
que sea, puede no haber sido otra cosa
que un mero proceso de reminiscencia.
Creo que con la palabra «memoria»
Platon simbolizaba una relacién con lo
intemporal; pero Duddon es mas literal,
y descubre una semejanza entre el rostro
de Vd. y el que aparece de Giraldus en
el Speculum. le adjunto una
reproduccion del grabado.

Pregunta Vd. si Robartes y mi



hermano siguen tan acalorados como
siempre en su vieja disputa, y en que
consiste exactamente. Esto es lo que he
averiguado, después de preguntar a
varias personas: hace unos treinta afios
compuso Vd. la «Rosa alchemicay, «Las
tablas de la ley» y «La adoracion de los
Magos» a partir de un «pequeio
incidente». Robartes, joven entonces,
habia fundado, con la poca entusiasta
ayuda de mi hermano Owen, una
sociedad para el estudio de la Kabbala
denudata y otros libros por el estilo,
inventd una especie de ritual y alquilo
un viejo cobertizo en el muelle de
Howth para sus reuniones. Entre las
triadoras de arenque o caballa corrid un



rumor estipido, y algunas de las mas
jovenes (de Glasgow, dice mi hermano,
porque llegan de todas partes)
rompieron la ventana. De ahi infirié Vd.
el asesinato de Robartes y sus amigos; y
aunque mi hermano incluy6o a Cristo en
el ritual, dijo que se trataba de una
especie de orgia en honor a los dioses
paganos. Mi hermano se muestra
implacable con los dioses paganos; pero
segin Robartes es para probarse a si
mismo que es ortodoxo. Robartes no ha
expresado una sola queja sobre la
descripciéon que Vd. hace de su muerte, y
dice que nadie creeria que pudieran ser
reales el Aherne y el Robartes de tan
fantasticas historias, de no ser por las



protestas de Owen. No obstante, es
severo (y eso puedo confirmarlo yo por
experiencia personal) en cuanto al estilo
de Vd. en esos relatos, y dice que
sustituye el sentido por el sonido y el
pensamiento por el ornamento. Lo que
ocurrid¢ inmediatamente ames de su
alejamiento de Europa debera destacar
con claridad preternatural. Yo le escribi
una vez para reconvenirle. Le dije que
Vd. escribe en esos cuentos como
escriben muchos buenos autores de la
época en media Europa, que esa prosa
era el equivalente de lo que alguien ha
llamado «poesia absolutay» y otros
«poesia puray; que aunque le falta
agilidad y variedad, habria conseguido



ambas cosas, como le ocurrio a la prosa
isabelina despu¢s de la Arcadia, de no
haberse producido en todas partes un
sometimiento al sensacionalismo y al
topico; que el romance, llevado hasta el
ultimo extremo, tenia derecho a
vanagloriarse. Me contestd que cuando
la vela se ha consumido, un hombre
honrado no pretende que la cera haga
llama.

JOHN AHERNE



LAS FASES DE LA
LUNA



UN viejo asomo la oreja por un
puente;

iban él y su amigo, de cara al sur,

por camino desigual. Llevaban sucias
las botas,

deformadas sus ropas de Connemara,
habian traido el paso firme, como si
sus lechos,

a pesar de la luna menguante y tardia,
quedaran lejos aun. Un viejo asomo la
oreja.

AHERNE

. Qué ha sido ese ruido?



ROBARTES

Una rata, una polla de agua

que ha chapoteado, una nutria que se ha
zambullido.

Estamos en el puente; esa sombra es la
torre,

y la luz delata que aun esta leyendo.

Ha encontrado, a 1a manera de los de su
especie,

meras imagenes; ha elegido este lugar
para vivir,

quiza, por la luz de la vela

de esa torre lejana donde el platonico de
Milton,

o el principe visionario de Shelley,
velaban hasta tarde;



luz solitaria que grabd Samuel Palmer,
imagen de una misteriosa sabiduria
vencida por el esfuerzo;

y ahora busca en libros y manuscritos

lo que nunca encontrara.

AHERNE

(Por queé ta,

que lo sabes todo, vienes a llamar a su
puerta, a decirle

la verdad de que su vida entera

apenas le ha de procurar un mendrugo

de esas verdades que son tu pan
cotidiano;

para, después que hayas hablado, tomar



el camino otra vez?

ROBARTES

Escribi6 sobre mi con ese estilo
extravagante

que ha aprendido de Pater, y para
redondear su relato

dijo que yo habia muerto; y muerto he
decidido permanecer.

AHERNE

Cantame los cambios de la luna otra vez;
verdadera cancion, aunque discurso:
«Mi autor me la cantoy.



ROBARTES

Veintiocho son las fases de la luna,

con la llena, la nueva y todos los
crecientes,

veintiocho; y veintiséis, sin embargo,

las cunas en que el hombre puede ser
acunado;

pues ni en la llena ni en la nueva hay
vida humana.

Del primer creciente a la mitad, el suefio
llama a la aventura, y el hombre

es siempre feliz como un pajaro o una
bestezuela;

pero cuando el astro se acerca al
plenilunio

sigue el hombre el antojo mas dificil



de entre los caprichos no imposibles; y
aunque marcado

por el latigo de nueve colas de la mente,
su cuerpo moldeado desde dentro, su
cuerpo

se va volviendo mas hermoso. Pasa la
undécima,

y Atenea coge a Aquiles por el pelo;
Héctor esta en el polvo, nace Nietzsche,
porque el creciente del héroe es el
duodécimo.

Y aunque nacido y enterrado dos veces,
ha de volverse,

antes que la luna se complete, desvalido
COmo un gusano.

La decimotercia luna pone al alma en
guerra



con su propio ser, y una vez esa guerra
empezada,

no queda musculo en el brazo; después,
con el frenesi de la luna decimocuarta

el alma comienza a temblar hasta
aquietarse,

ja morir en el laberinto de si misma!

AHERNE

Canta el canto, en voz alta, hasta el final;
y canta
la extrafia recompensa de esa disciplina.

ROBARTES



Todo pensamiento se vuelve imagen, y el
alma

se hace cuerpo: esa alma y ese cuerpo
demasiado perfectos en su plenitud para
yacer en la cuna,

demasiado solitarios para el trafico del
mundo;

cuerpo y alma expulsados y arrojados
fuera del reino de lo visible.

AHERNE

Todos los suefios del alma
concluyen en un cuerpo hermoso de
hombre o de mujer.



ROBARTES
. Acaso no lo has sabido siempre?
AHERNE

El canto dira

que aquellos a quienes amamos tenian
largos los dedos

a causa de la muerte y las heridas, ya en
lo alto del Sinai,

infligidas por algin latigo sangriento
con sus propias manos.

Corrieron de cuna en cuna, hasta que al
fin

desaparecié su belleza debido a la



soledad
del cuerpo y el alma.

ROBARTES
El corazon del amante lo sabe.

AHERNE

Sera que el terror de sus o0jos

es recuerdo o presentimiento de la hora
en que todo estd saciado de luz y el
cielo esta desnudo.

ROBARTES



Cuando la luna esta llena, topa el
campesino

en los montes desiertos con esas
criaturas plenilunares,

y tiembla y huye, cuerpo y alma
extrafiados en medio de la extrafieza de
si mismos;

en absorta contemplacion, los ojos del
espiritu

quedan prendidos en imagenes que
fueron pensamiento;

porque separadas, perfectas, inmoviles,
tales 1imagenes pueden disipar la
soledad

de esos ojos bellos, indiferentes,
satisfechos.



A lo cual, con voz gastada y atiplada,

110 Aherne, pensando en el hombre de
alla dentro,

con su vela insomne y su pluma afanosa.

ROBARTES

Y tras esto, el desmigajamiento de la
luna:

el alma, recordando su soledad,

se estremece en numerosas cunas; todo
ha cambiado.

Sera la sierva del mundo; y al servirlo,
eliglendo las mas dificiles de las
empresas

no imposibles, acepta



sobre el cuerpo y sobre el alma
la rudeza del trabajo.

AHERNE

Antes del plenilunio
se busco a si misma, y luego al mundo.

ROBARTES

Porque estds olvidado, medio fuera de
la vida.

Y jamas escribiste un libro, tu
pensamiento es claro.

Reformador, mercader, estadista,
instruido,



marido fiel, esposa honesta
alternativamente,

cuna sobre cuna, y todo en rapida
sucesion

y deformado, porque no hay deformidad
que no nos salve de un suefio.

AHERNE

.Y qué es de aquellos
a los que el ultimo creciente servil ha
liberado?

ROBARTES

Como son todo oscuridad, igual los que



son todo luz,

son arrojados mas alla del confin, y en
bandada

se llaman a gritos como los murci¢lagos;
pero no teniendo deseo ninguno, no
pueden decir

qué esta bien o qué estd mal, o qué es lo
que triunfara

en la perfeccion de la obediencia a si
mismo;

y no obstante, expresan lo que les viene
a la mente;

deformados mas alla de la deformidad,
informes,

insipidos como la masa antes de ser pan,
cambian de cuerpo a una voz.



AHERNE
.Y después?
ROBARTES

Una vez trabajada la masa,

para que adquiera la forma que la
cocinera Naturaleza quiere,

es enviado de nuevo a girar el primero y
mas fino creciente.

AHERNE

Pero ;y la huida?; la cancion no ha
concluido alin.



ROBARTES

El Jorobado y el Santo y el Loco son los
ultimos crecientes.

El arco ardiente que pudo disparar una
vez una saeta

desde arriba y desde abajo, rueda del
carro

de la belleza cruel y la sabiduria
charlatana

—surgiendo de esa ola delirante—, es
arrastrado entre

las deformidades del cuerpo y de la
mente.

AHERNE



Si no estuviesen lejos nuestros lechos,
tocaria la campanilla.

Me detendria bajo las toscas vigas de la
entrada,

ante la puerta del castillo, donde todo es
severa

austeridad, lugar concebido para un
saber

que ¢l jamas encontrara; cumpliria una
mision;

y no me reconoceria después de todos
estos anos,

sin0 que me tomaria por un campesino
borracho;

y, alli de pie, le murmuraria, hasta que
me comprendiese:

«Jorobado y Santo y Loco», y los que



vienen

con los tres ultimos crecientes de la
luna,

y me iria tambaleante. Y ¢l se
atormentaria el espiritu,

dia tras dia, sin descubrir jamas el
significado.

Y se rio de mi al pensar que lo que
parecia dificil

era tan simple; un murciélago salio de
entre los avellanos

y se puso a dar vueltas sobre él, dando
chillidos;

y la luz de la ventana de la torre se

apago.






LIBRO 1
LA GRAN RUEDA



La Gran Rueda
del Speculum Angelorum et Hominum




Primera parte
EL SIMBOLO
PRINCIPAL

«CUANDO 1a Discordia —
escribe  Empédocles— ha llegado al
abismo mas profundo del remolino (el
limite extremo, no el centro, senala
Burnet), y la Concordia ha alcanzado su
centro, se reunen en ¢él todas las cosas
para ser solamente uno, no todas a la



vez, sino llegando gradualmente,
acudiendo cada una de un lugar
diferente; y mientras se mezclan, la
Discordia se retira al extremo... en la
misma medida que va precipitandose
fuera, va entrando una dulce, inmortal
corriente de Concordia ilimitada.» Y en
otra parte: «Jamas se vaciara el tiempo
ilimitado de ese par; y predominan
alternativamente en tanto ese circulo se
completa, y retroceden la una ante la
ofra, y aumentan en su momento
asignado». A esta Discordia o Guerra la
llamo Heraclito «Padre de todos y rey
de todos; a unos los ha hecho dioses, a
otros hombres; a algunos los ha hecho
esclavos y a otros libres»; y recuerdo



que el Amor y la Guerra provienen de
los huevos de Leda.

II

Segin  Simpliciol®”), comentador
tardio de Aristoteles, la Concordia de
Empédocles fabrica con todas las cosas
«una esfera homogéneay»; luego la
Discordia separa los elementos y de este
modo hace el mundo que habitamos;
pero aun asi, la esfera formada por la
Concordia no es la eternidad inmutable,
ya que la Concordia, o el Amor, no nos
ofrece sino la imagen de lo que es



inmutable.

Si imaginamos el remolino atribuido
a la Discordia como formado por
circulos cada vez menores hasta no ser
nada, y la esfera opuesta atribuida a la
Concordia como formando a partir de si
misma un remolino opuesto, con el
vértice de cada remolino en el centro de
la base del otro, tendremos el simbolo
fundamental de mis instructores.




Si llamo al cono no sombreado
«Discordia» y al otro «Concordia» y
considero cada uno como el perfil de
una rotacion, veo que la rotacion de la
«Concordia» disminuye mientras
aumenta la de la «Discordia», y puedo
imaginar que a continuacion la rotacion
de la «Concordia» aumentara al tiempo
que disminuye la de la «Discordiay, y
asi sucesivamente, girando siempre una
rotacion dentro de la otra. Aqui el
pensamiento de Heraclito lo domina
todo: «Muriendo cada uno la vida del
otro, viviendo cada uno la muerte del
otro».

Las primeras rotaciones claramente
descritas por la filosofia son las que



aparecen en el 7imeo, las cuales estan
formadas por las revoluciones de «lo
Otro» (generadoras de todas las cosas
particulares), de los planetas cuando
ascienden o descienden por encima o
por debajo del ecuador. Su naturaleza es
opuesta a ese circulo de estrellas fijas
que constituye «lo Mismo» y nos
confiere el conocimiento de los
universales. Alcmeon, discipulo de
Pitagoras, creia que los hombres mueren
porque no pueden empalmar su principio
con su fin. Su serpiente no se muerde la
cola. Pero mi amigo, el poeta y erudito
doctor Sturn, me envia una referencia a
las rotaciones en santo Tomas de
Aquino: sobre el movimiento circular de



los angeles, el cual, aunque imita el
circulo de «lo Mismo», parece tener tan
poca relacion con el cielo visible como
las figuras trazadas por mis instructores;
sobre su linea recta del entendimiento
humano y su rotacién, sobre la
combinacion de ambos movimientos,
producidos por el ascenso y descensol!’]
de los angeles entre Dios y el hombre.
Me ha encontrado también pasajes en el
doctor Dee, en Macrobio, y en un autor
anonimo medieval que describe el
cambio de las almas de rotacion a esfera
y de esfera a rotacion. Despues hablaré
mas extensamente de la esfera como el
lugar ultimo de descanso.

En los escritos misticos de



Swedenborg hay ocasionales alusiones a
las rotaciones, aunque las deja sin
explorar. En los Principia, vasta obra
cientifica escrita antes del periodo
mistico de su vida, aborda el doble
cono. Toda la realidad fisica, el
universo entero, cada sistema solar,
cada atomo, es un doble cono; donde hay
«dos polos, el uno opuesto al otro,
dichos dos polos tienen forma de
cono»[!!l. No me interesa su explicacion
de como estos conos se generan a partir
del punto o de la esfera, nmi sus
argumentos para probar que gobiernan
todos los movimientos de los planetas,
porque creo, al igual que Swedenborg
en sus escritos misticos, que las formas



geomeétricas pueden tener una relacion
simbolica con la realidad inespacial, el
Mundus Intelligibilis. Que yo sepa,
Flaubert es el Unico escritor que ha
utilizado el doble cono. Hablé mucho de
escribir un relato titulado «La Spiraley.
Muri6 antes de empezarlo, pero se han
recopilado y publicado algunos de sus
comentarios al respecto. Habria tratado
de un hombre cuyos suefios se iban
haciendo mas espléndidos, en tanto su
vida se volvia mas desgraciada, hasta
coincidir el derrumbamiento de alguna
aventura amorosa con su matrimonio con
una sofiada princesa.



I

El doble cono o remolino, tal como
es utilizado por mis instructores, es mas
complicado que el de Flaubert. La linea
€s un movimiento sin extension, y por
tanto  simboliza el tiempo, la
subjetividad (el curso de las ideas de
Berkeley; en Plotinol!?l, al parecer, es
«la sensacion»), y el plano cortandola
en angulo recto simboliza el espacio o la
objetividad. La linea y el plano se
combinan en una rotacién que debe
expandirse o contraerse segin se vuelve
la mente mas objetiva o subjetiva.

[13]

La identificacion del tiempo!'®! con



la subjetividad es probablemente tan
antigua como la filosofia; todo lo que
podemos tocar o manejar, y por el
momento no me refiero a ninguna otra
objetividad, tiene forma o magnitud,
mientras que nuestros pensamientos y
emociones tienen duracion y cualidad;
un pensamiento se repite o es habitual,
una lectura o una composicién musical
se mide con el reloj. A la vez, el tiempo
puro y el espacio puro, la pura
subjetividad y la pura objetividad —el
plano que forma la base del cono y el
punto de su vértice— son abstracciones
o ficciones de la mente.



Tiempo

Espacio

Obietividad
Subjetividad jetivida

Mis instructores utilizaron una o dos
veces este cono o remolino simple, pero
no tardaron en cambiarlo por un cono o
remolino doble, prefiriendo considerar
la subjetividad y la objetividad como
estados secantes en lucha el uno con el
otro. Si la composicidon musical trata de
sugerir el aullido de los perros o el
oleaje del mar no lo hace totalmente en
el tiempo, sugiere también volumen y
peso. En lo que yo llamo cono de las



Cuatro Facultades, que son lo que el
hombre ha hecho en una vida pasada o
presente —mas adelante hablaré de lo
que el hombre hace—, el cono subjetivo
se llama cono de la tintura antitética
porque se efectlia y se mantiene por el
conflicto continuo con su opuesto; el
cono objetivo recibe el nombre de
tintura primaria porque asi como la
subjetividlad —en Empédocles la
«Discordia», creo— tiende a separar al
hombre del hombre, la objetividad nos
devuelve a la masa de la que
empezamos. Fui yo quien sugirié el
término tintura, usual en Boehme, y mis
instructores tomaron el calificativo
antitética de Per Amica Silentia Lunae.



No he leido a Hegel, pero mi
cerebro ha estado impregnado de Blake
desde mi adolescencia, y veia el mundo
como un conflicto —Espectro y
Emanacion—, y sabia distinguir entre un
contrario 'y una negacion. «Los
contrarios son positivos —escribe
Blake—; una negacion no es un
contrario.» «Cuan grande es el abismo
que media entre la simplicidad y la
insipidez»; y en otra parte: «Hay un
lugar en el fondo de las sepulturas en
donde los contrarios son igualmente
verdaderosy.

Nunca he planteado el conflicto en
forma 16gical!¥; jamas he pensado con
Hegel que los dos extremos del



columpio son negacion el uno del otro,
ni que las verduras de la primavera sean
refutadas al terminar dicha estacion.

Los conos de las tinturas reflejan la
realidad, pero son en si mismos
busqueda e ilusion. Como se verd a
continuacion, la esfera es realidad.
Mediante el cono antitético —el que he
dejado sin sombrear en mi diagrama—
expresamos cada vez mas, a medida que
se



v

Primario
011U

ensancha, nuestro mundo interior del
deseo y la imaginacién, mientras que
con el primario, el cono sombreado,
expresamos cada vez mas, a medida que
se ensancha, la objetividad de nuestra
razon, que, en palabras del diccionario
de Murray, pone «el acento en lo que es
extrafio a la mentey», o trata «de cosas y



acontecimientos externos, mas que del
pensamiento interno», o de «presentar
los hechos tal como son, no coloreados
por las opiniones o los sentimientosy.
La tintura antitética es emocional vy
estética, mientras que la tintura
primaria es razonable y moral. Dentro
de estos conos se mueven lo que
llamamos las Cuatro Facultades: la
Voluntad y la Mascara, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino!'>.
Bastara con que describa la
Voluntad y la Madscara —hasta que
explique que en detalle los diagramas
geométricos— como la voluntad y su
objeto, o el «es» y el «debe» (o lo que
deberia ser); la Mente creadora y el



Cuerpo del Sino como el pensamiento y
su objeto, o el sujeto cognoscente y lo
conocido, y con que diga que las dos
primeras son lunares o antitéticas o
naturales, las dos segundas solares o
primarias o razonables. Un hombre
particular es clasificado en el diagrama
segin el lugar de su JVoluntad, o
eleccion. A primera vista, hay sélo dos
facultades, porque solo dos de las
cuatro, la JVoluntad y la Mente
creadora, son activas, pero mas
adelante se vera que las Facultades
pueden representarse mediante dos
conos opuestos trazados de tal modo que
la Voluntad del uno es la Mdscara del
otro, y la Mente creadora del uno, el



Cuerpo del Sino del otro. Todo lo que
puede querer puede ser deseado,
resistido o aceptado; todo acto creador
puede verse como realidad factual; toda
Facultad es alternativamente escudo y
espada.

v

Estas parejas de opuestos giran en
direcciones opuestas, la Voluntad y la
Mascara



de derecha a izquierda, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino como las
manecillas del reloj, de izquierda a
derecha. Me limitaré de momento a la
Voluntad y la Mente creadora, a la



voluntad y el pensamiento. Cuando la
Voluntad se aproxima a la maxima
expansion de su cono antitético, arrastra
consigo a la Mente creadora; el
pensamiento es dominado cada vez mas
por la voluntad; pero la Mente creadora
permanece a la misma distancia del
extremo estrecho de su cono que la
Voluntad del extremo ancho del cono
antitético. Luego, como saciada por la
extrema expansion de su cono, la
Voluntad deja a la Mente creadora que
domine, siendo arrastrada por ella hasta
que la Mente creadora se vuelve a
debilitar. Digamos que al ser arrastrada
la Mente creadora por la Voluntad
hacia la expansion maxima de su cono



antitetico, se va contaminando cada vez
mas de Voluntad, mientras que ¢€sta se
va purificando de contaminacion.
Podemos, sin embargo, representar las
dos Facultades en el momento de
aproximarse a la plena expansion del
cono antitético mediante las secciones
secantes del cono.

La parte sombreada, o parte
primaria, es contaminacién de la
Voluntad; 1a no sombreada, o antitética,
es contaminacion de la Mente creadora.
Podemos intercambiar las posiciones de
uno u otro simbolo en los conos:
podemos representar la Mente creadora
acercandose a la expansion maxima del
cono antitético, y luego cambiando



dentro del extremo estrecho del cono
primario y expandiéndose otra vez; y la
Voluntad, aproximandose al extremo
estrecho del cono primario y luego, en
el mismo instante en que la Mente
creadora cambia de conos, pasando al
extremo ancho del cono antitético, y
contrayéndose otra vez. Asi es como
utilizan a veces el diagrama mis
instructores 'y les hace emplear
constantemente la expresion
«intercambio de tinturas»; aunque es
inadecuada. Por esta razdn representan
generalmente las Facultades
desplazandose siempre por la parte
exterior del diagrama. Justo antes de que
la expresion antitética esté completa, se



hallan colocadas asi:

Mente C.

e

N~
Voluntad

¢ inmediatamente después, asi:



Mente C.R

Concibo la rotacion de la Voluntad
aproximandose a la expansion antitética
completa —el cono no sombreado— a
lo largo del lado inferior del diagrama,
o desplazdndose de derecha a izquierda,
y la rotacion de la Mente creadora
aproximandose a lo largo del lado



superior, de izquierda a derecha, y a
continuacion  cruzandose hasta la
expansion  completa, para luego
retroceder, la Voluntad por el lado
superior y la Mente creadora por el
lado inferior, y siempre por la parte
exterior del diagrama, hasta cruzarse y
completar la expansion primaria. Estos
movimientos no son sino un comodo
resumen grafico de lo que es mas
propiamente un doble movimiento de
dos rotaciones. Estas rotaciones se
mueven no solo hacia adelante hasta la
expansion primaria o antitética, sino
que tienen su propio movimiento
circular: la rotacion de la Voluntad, de
derecha a izquierda; la de la Mente



creadora de izquierda a derecha. Luego
abordar¢ el significado de estos
movimientos circulares.

VI

La Mdscara y el Cuerpo del Sino
ocupan aquellas posiciones que son las
mas opuestas por su caracter a las de la
Voluntad y la Mente creadora. Si la
Voluntad y la Mente creadora se
aproximan a la expansion antitética
completa, la Mdscara y el Cuerpo del
Sino se aproximan a la expansion
primaria completa, y asi sucesivamente.



En la siguiente figura, el hombre es casi
completamente de naturaleza antitética:

Maiscara Mente Creadora
-

)
Cuerpo del Sino Voluntad

En la siguiente, casi completamente
de naturaleza primaria:



Voluntad Cuerpo del Sino
-~

=
Mente Creadora Maiscara

En la  siguiente, es  casi
completamente primario, estado que es
similar al completamente antitético,
como muestro a continuacion, solo que
con una existencia supranatural o ideal:



Voluntad Cuerpo del Sino

Mente Creadora Maiscara

En la siguiente, esta a medio camino
entre  primario 'y antitético, 'y
desplazandose hacia la expansion
antitética. Las cuatro rotaciones se
hallan superpuestas:



Mascara

Mente o

Creadora

Voluntad
Cuerpo
del Sino

Ahora so6lo tengo que colocar una
serie de nimeros a los lados para
obtener, como voy a  mostrar
seguidamente, una clasificacion de todos
los  movimientos  posibles del
pensamiento y de la vida, y se me ha



dicho que haga corresponder dichos
nameros con las fases de la luna,
incluidas la luna llena y la nueva, que es
cuando la luna esta mas cerca del sol. La
noche de novilunio se denomina Fase 1,
y la de plenilunio Fase 15. La Fase 8
inicia las fases antitéticas, aquellas en
las que la parte brillante de la luna es
mas grande que la oscura, y la Fase 22
inicia las fases primarias, en las que la
parte oscura es mas grande que la
brillante. En las Fases 15 y 1
respectivamente, las tinturas antitética
y primaria llegan a un climax. Un
hombre de la Fase 13, por ejemplo, es
un hombre cuya Voluntad esta en dicha
fase, y el diagrama que muestra la



posicion de las Facultades para una
Voluntad asi situada define su caracter y
su destino. La tltima fase es la 28; y las
veintiocho fases constituyen un mes del
cual cada dia, con su noche, es una
encarnacion 'y el  periodo de
desencarnacion subsiguiente. De
momento  s6lo me interesa la
encarnacion, simbolizada por la luna de
noche.



Fase 1

Fase 22

Fase 8

Fase 15

La Fase 1 y la Fase 15 no son
encarnaciones humanas, porque la vida
humana es imposible sin lucha entre

tinturas.

Pertenecen a un orden de

existencia que abordaremos luego. La
figura que he utilizado para representar
la Voluntad en estado de subjetividad
casi total representa la luna justo antes



de que se complete su redondez, y en
vez de utilizar un disco negro con un
punto blanco para simbolizar la
Voluntad en estado de objetividad casi
completa, pienso en el Gltimo creciente.
Pero es mas practico colocar estas
figuras alrededor de un circulo, asi:



gl 958



Segunda parte
EXAMEN DE LA

RUEDA

DURANTE 1os primeros meses de

instruccion utilicé la Gran Rueda de las
fases lunares tal como aparece impresa
al final de este parrafo; pero no sabia
nada de los conos que la explican; y
aunque tenia abundantes definiciones y
descripciones de las Facultades en sus



distintas estaciones, no sabia por qué se

Este
Ru!:llura de la fuerza

=]
o i -
.th'.r[% d1 = Fases Fases Sur
Objetvida 3 prirna”as b F 15 Subjetwidad
completa g_s_ antitéricas completa

(5
&

QOeste

Descubrimiento de la fuerza

cruzaban en determinados puntos, ni por
qué¢ dos se movian de izquierda a
derecha como el curso diario del sol, y
dos de derecha a izquierda como la luna



en el Zodiaco. Incluso cuando escribia
la primera edicion de este libro me
parecid tan dificil el simbolismo
geométrico, y lo entendia tan poco, que
lo dejé para una seccion posterior; y
como en esa €poca, por una razon que he
explicado, tenia que utilizar un marco
romantico, describi la Gran Rueda como
trazada en las arenas del desierto por
misteriosos bailarines que dejaban las
huellas de sus pasos para desorientar al
califa de Bagdad y sus sabios. Trat¢ de
interesar a mis lectores en un método
empirico no explicado que, de alguna
manera, explicaba el mundo.



I

Esta rueda  representa  cada
movimiento completo del pensamiento o
de la vida, veintiocho encarnaciones,
una sola encarnacion, un solo juicio o
acto de pensamiento. El hombre aspira a
su opuesto o a lo opuesto a su condicion,
alcanza su objetivo, en la medida en que
es alcanzable, en la Fase 15 y regresal ']
otra vez a la Fase 1.

La Fase 15 se denomina del Sol en
la Luna porque la tintura primaria o
solar es consumida por la luna; pero
desde otro punto de vista es la Mascara
consumida en la Joluntad: todo es



belleza. La Madscara se quiere a si
misma como belleza, por asi decir; pero
dado que, como dice Plotino, las cosas
que son de una clase lo son de manera
1nconsciente, es una encarnacion ideal o
sobrenatural. La Fase 1 se llama de la
Luna en el Sol porque la tintura
antitética o lunar es consumida en la
primaria o solar; pero desde otro punto
de vista, es el Cuerpo del Sino
consumido en la Mente creadora: el
hombre es docil y maleable, a menos
que medie el poder suprasensual, la
plasticidad de acero del agua en la que
se ha desvanecido la ultima ondulacion.
A continuacion tenemos que analizar los
Principios en los que es posible el



pensamiento puro; en cuanto a las
Facultades, la inica actividad y tUnica
unidad es natural o lunar, y en las fases
primarias esa unidad es moral. En la
Fase 1 la moralidad es completa
sumision. Toda unidad proviene de la
Mascara, y la Madscara antitética se
define en la escritura automatica como
una «forma creadora por la pasion para
unirnos a nosotros mismos». El yo asi
hallado es esa Unidad del Ser que Dante
compara en el Convito a la de «un
cuerpo humano perfectamente
proporcionado». El Cuerpo del Sino es
la suma, no la unidad, del hecho; del
hecho tal como afecta al hombre
particular. Solo en los Cuatro Principios



descubriremos la  concordia  de
Empédocles. La Joluntad es muy
claramente la voluntad descrita por
Crocel!”l. Cuando no la afectan las otras
Facultades, carece de emocion,
moralidad e interés intelectual, pero
sabe como se hacen las cosas, cOmo se
abren y se cierran las ventanas, cOmo se
cruzan los caminos, todo lo que
llamamos 1til. Y busca su propia
continuaciéon.  S6lo  mediante  la
persecucion o aceptacion de su opuesto
directo, ese objeto de deseo o ideal
moral que es la mas dificil de todas las
cosas posibles, e imponiendo a la fuerza
esa forma al Cuerpo del Sino, puede
alcanzar la expresion y conocimiento de



si. La Fase 8 y la Fase 22 son fases de
lucha y de tragedia; la primera, una
lucha por encontrar la personalidad; la
segunda, por perderla. Después de la
Fase 22 y antes de la Fase 1, hay una
lucha por aceptar la unidad que impone
el Sino; de la Fase 1 a la Fase 8, por
escapar de ella.

Todas estas exposiciones abstractas,
empero, son engafosas, dado que
hablamos siempre de un hombre
particular, del hombre de la Fase 13 o
de la Fase 17, por ejemplo. Las Cuatro
Facultades no son categorias abstractas
de la filosofia, sino el resultado de las
cuatro memorias del Daimon o yo
ultimo de ese hombre. Su Cuerpo del



Sino, la serie de acontecimientos que le
son impuestos desde fuera, se configura
a partir de la memoria que el Daimon
guarda de los acontecimientos de sus
encarnaciones pasadas; su Mdscara u
objeto del deseo e idea del bien, a partir
de la memoria de los momentos de
exaltacion en sus vidas pasadas; su
Voluntad o ego normal, a partir de la
memoria de todos los sucesos de su vida
presente, ya sea conscientemente
recordada o no; su Mente creadora, a
partir de la memoria de las ideas —o
universales— expuestas por hombres
reales en sus vidas pasadas, o por sus
espiritus entre dichas vidas.



I

Cuando quiero una idea general que
describa la Gran Rueda como una vida
individual, acudo a la Commedia
dell’Arte o drama improvisado de Italia.
El director de escena, o Daimon, facilita
al actor un argumento heredado, el
Cuerpo del Sino, y una Mdscara o papel
lo menos parecido posible a su ego
natural o Voluntad, dejando que con su
Mente creadora improvise el didlogo y
los detalles de la trama. El actor debe
descubrir o desvelar un ser que sélo
existe merced a un esfuerzo extremo,
cuando sus musculos estdn, por asi



decir, completamente tensos y activas
todas sus energias. Pero éste es el
hombre antitético. Para el hombre
primario, acudo a la Commedia
dell’Arte en su declive. La Voluntad es
deébil y no puede crear un papel; por
tanto, si se transforma, lo hace segin un
patron reconocido, un clonan o
«Pantalén» tradicional. Quiza no tiene
otro objeto que el de conmover a la
multitud, y si mete «morcillas» es para
que haya abundantes alusiones de
caracter actual. En las fases primarias,
el hombre tiene que renunciar a desear
la Mascara y la Imagen, dejando de
autoexpresarse, y  sustituir  esa
autoexpresion por un motivo de



servicio. En lugar de Mdscara creada
tiene ahora una Mdascara imitadora; y
una vez reconocido esto, su Madscara
puede convertirse en norma historica o
imagen de la humanidad. El autor de la
Imitacion de Cristo era ciertamente
hombre de una fase primaria reciente.
La Mascara y la Voluntad antitéticas
son libres, la Mdscara y la Voluntad
primarias impuestas y la Mascara y la
Voluntad libres son personalidad,
mientras que la Mascara y la Voluntad
impuestas son codigo, limitaciones que
dan fuerza precisamente por ser
impuestas. La personalidad, por muy
habitual que sea, es una eleccion
constantemente renovada, variando de



un encanto individual, en las fases mas
antitéeticas, a una severa dramatizacion
objetiva; pero cuando las fases
primarias comienzan, el hombre es
moldeado, cada vez mas, desde el
exterior.

Los hombres antitéticos son, como
Landor, violentos en si mismos porque
odian todo lo que obstaculiza su
personalidad, pero tienen un intelecto
(Mente creadora) amable; mientras que
los hombres primarios cuyos odios son
impersonales poseen un intelecto
violento, aunque son amables en si
mismos, como lo fue indudablemente
Robespierre.

La Mdscara antes de la Fase 15 se



define como una «revelacion», porque a
través de ella el ser alcanza el
conocimiento de si, se ve a si mismo
como personalidad; mientras que
después de la Fase 15 es «ocultaciony,
ya que el ser se vuelve incoherente,
vago y fragmentario, a medida que su
intelecto (Mente creadora) se va
interesando cada vez mas por objetos
que no tienen relacion alguna con su
unidad sino con la unidad de la sociedad
o de las cosas materiales conocidas a
través del Cuerpo del Sino. Adopta una
personalidad que se proyecta cada vez
mas hacia afuera, que dramatiza cada
vez mas. Ahora es un fantasma violento
en proceso de disolucion que quiere



asirse a si mismo para mantener su
integridad. El ser del hombre antitético,
antes de la Fase 12, se considera lleno
de rabia frente a todo lo que en el mundo
obstaculiza su expresion; despues de la
Fase 12, pero antes de la Fase 15, la
rabia es un cuchillo que se vuelve contra
¢l mismo. Después de la Fase 15, pero
antes de la Fase 19, el ser esta lleno de
fantasia, huye continuamente de todo lo
que le seduce y no obstante acepta en el
mundo, y juega continuamente con todo
lo que ha de tragarle. Lo primario es lo
que sirve, lo antitético es lo que crea.
En la Fase 8 esta el «Principio de la
Fuerza», su encarnacion en Ia
sensualidad. Ha cesado la imitacion que



lo ligaba a la Mascara forzada, la
norma de la raza ahora convertida en un
convencionalismo odioso, y no ha
comenzado su propia norma. Primario y
antitético son iguales y luchan por la
supremacia; y cuando esta lucha ha
terminado convenciendo al hombre de su
debilidad y disponiéndole para la rabia,
la Mascara se vuelve nuevamente
voluntaria. En la Fase 22 estd la
«Tentacion por la Fuerzay; porque aqui
el ser hace su Ultimo intento de imponer
al mundo su personalidad, antes de que
la Mascara se vuelva forzada otra vez,
de que el cardcter sustituya a la
personalidad. A estas dos fases, quiza a
todas, el ser puede volver hasta cuatro



veces, dicen mis instructores, antes de
poder seguir adelante. Se afirma, no
obstante, que lo mas que puede volver
son cuatro veces. Entiendo por ser el
que se divide en Cuatro Facultades; por
individualidad, la Voluntad analizada en
relacion consigo misma; por
personalidad, la Voluntad analizada en
relacion con la Madscara libre; por
caracter, la Joluntad analizada con
relacion a la Mdscara forzada. La
personalidad es mas fuerte cerca de la
Fase 15; la individualidad, cerca de la
Fase 22 y de la Fase 8.

En las ultimas fases, Fases 26, 27 y
28, las Facultades se desdibujan, se
vuelven transparentes, y el hombre



puede verse a si mismo como en
formacion de combate, por asi decir,
contra lo suprasensual; pero de esto
hablaré en el momento de estudiar los
Principios.

IV

La Voluntad contempla un cuadro
pintado, la Mente creadora contempla
una fotografia; pero las dos miran algo
que es lo opuesto a ellas. La Mente
creadora contiene todos los universales
en la medida en que su memoria le
permite emplearlos, mientras que la



fotografia es heterogénea. El cuadro es
elegido, la fotografia esta
predeterminada; entendemos por Sino y
Necesidad —me hacen falta estos
términos— lo que viene del exterior; en
cambio la Madscara es predestinada,
Destino es lo que nos viene del interior.
Podemos explicar mejor la
heterogeneidad de la fotografia si
hacemos alusion a una fotografia de una
calle concurrida que la Mente creadora
contempla friamente cuando no se halla
bajo la influencia de la Mascara,
mientras que el cuadro contiene muy
pocos objetos y la Voluntad que lo
contempla es apasionada y solitaria.
Cuando predomina la Voluntad, la



Madscara o Imagen es «sensualy»; cuando
predomina la Mente creadora, es
«abstractay; cuando predomina la
Mascara, es «idealizada»; cuando
predomina el Cuerpo del Sino, es
«concretay. La escritura automatica
define lo «sensual» de manera
inesperada. Un objeto es sensual si lo
refiero a mi: «Mi fuego, mi silla, mi
sensacion»; mientras que «un fuego, una
silla, una sensacién» son todos
concretos o pertenecen al Cuerpo del
Sino; en cambio, «el fuego, la silla, la
sensacion», dado que se consideran
representativos de su especie, son
«abstractos». Para un avaro, su propio
dinero seria «sensual»; el dinero de



otro, «concreto»; el dinero que ¢l no
tiene, «una 1dealizacion», el dinero
«abstracto» del que hablan los
economistas.

v

En la Tabla de la seccion XII se
describen los caracteres de las
Facultades en todas las diferentes fases,
pudiendo averiguar de este modo
cualquier persona sus caracteristicas
«fasales» en una fase concreta. No
deben considerarse las descripciones
como exhaustivas, S1no como



sugerencias para traer a la imaginacion
las Cuatro Facultades en cualquier fase
particular.

A veces se consignaron en escritura
automatica dos o tres de estas
descripciones a un tiempo, a veces ocho
o nueve. Ni siquiera ahora, después de
haberlas utilizado durante afios, seria yo
capaz de recrearlas si se extraviase la
Tabla. Diria que han evidenciado un uso
mas prolongado que el de las mias, si no
recordara que los creadores de dicha
escritura exigen una rapidez de
pensamiento imposible para nuestras
mentes. Pienso en los cuadros detallados
que uno ve entre la vigilia y el suefio,
que a menudo revelan un poder de



elaboracion e invencion que supondria
horas del tiempo de un artista.

En las Fases 11 y 12 tiene lugar lo
que llama abertura de las tinturas; en la
Fase 11 se abre la antitética, en la Fase
12, la primaria. De momento, un cono
sustituye a la rueda; una rotacioén rodea
al cono, ascendiendo o descendiendo, la
cual completa su trayectoria alrededor
del cono, mientras el movimiento mas
amplio completa una fase. La abertura
significa el reflejo interior de las Cuatro
Facultades: todas se reflejan, por asi
decir, en la personalidad, y la Unidad
del Ser se hace posible. Hasta aqui
hemos formado parte de algo distinto,
pero ahora lo descubrimos todo dentro



de nuestra propia naturaleza. El amor
sexual se vuelve el acontecimiento mas
importante de la vida, porque el sexo
opuesto es naturaleza elegida 'y
predeterminada. La personalidad busca
la  personalidad. Cada  emocidn
comienza a relacionarse con las demas
como se relacionan las notas musicales.
Es como si pulsdramos una cuerda de un
instrumento haciendo vibrar las otras. La
tintura antitética (la Voluntad y la
Mascara) es la primera en abrirse
porque las fases significadas por
nameros 1impares son antitéticas; la
tintura primaria en la Fase 12 porque
las significadas por nimeros pares son
primarias. Aunque todas las Fases de la



8 a la 22, tomadas en conjunto, son
antitéticas, y todas la comprendidas
entre la 22 y la 8 son primarias, vistas
bajo un analisis diferente las fases
individuales  son  alternativamente
antitéticas y primarias. En la Fase 18,
la tintura primaria se vuelve a cerrar, y
en la Fase 19 la antitética. En las Fases
25 y 26 hay una nueva abertura, y en las
Fases 4 y 5 un nuevo cierre; pero esta
vez las tinturas no se abren dentro de la
personalidad sino en su negacion, en el
Todo objetivamente percibido. Podemos
considerar las fases subjetivas como
formando una rueda aparte, su Fase 8
entre las Fases 11 y 12 de la rueda mas
grande, su Fase 22 entre las Fases 19 y



20; las fases objetivas como otra rueda
aparte, su Fase 8 entre las Fases 25 y
26, y su Fase 22 entre las Fases 4 y 5.
Esta rueda no es subjetiva entre sus
Fases 8 y 22, desde el punto de vista del
hombre, sino participacion de —o
sumision a— la personalidad divina
experimentada como objetividad
espiritual, mientras que sus tres
primeras y sus tres Ultimas fases son
objetividad  fisica. = Durante  esta
objetividad espiritual, o espiritual
primario, las Facultades «se vuelven
tenues», los Principios, que son una
esfera cuando se evocan desde el punto
de vista de las Facultades, brillan a
través de ellos. En la Fase 15 y la Fase



1 tiene lugar lo que se denomina
intercambio de tinturas; los
pensamientos, emociones y energias que
eran primarios antes de la Fase 15 o de
la Fase 1 son después antitéticos, y los
que eran antitéticos son primarios. Me
dijeron, por ejemplo, que antes de la
historica Fase 15, la tintura antitética
del europeo medio estaba dominada por
la razén y el deseo, la primaria por la
raza y la emocidn, y que después de la
Fase 15 se invirtid6 este orden: su
naturaleza  subjetiva  habia  sido
apasionada y logica, pero ahora era
entusiasta y sentimental. He hecho poco
uso de este intercambio en mi
exposicion de las veintiocho



encarnaciones porque cuando la escribi
no comprendia la relacion entre el
cambio y la Unidad del Ser. Cada fase
es en si misma una rueda; el alma
individual es despertada por wuna
violenta oscilacion (uno piensa en
Verlaine fluctuando entre la iglesia y el
burdel) hasta que se hunde en ese Todo
donde se funden los contrarios y se
resuelven las antinomias.

VI

REGLAS PARA DESCUBRIR LAS



M ASCARAS VERDADERA Y
Farsa

Cuando la Voluntad esta en las
fases antitéeticas, la Mascara verdadera
es el efecto de la Mente creadora de
fase opuesta sobre esa fase; y la
Mascara falsa es el efecto del Cuerpo
del Sino de fase opuesta sobre esa fase.

La Mdscara verdadera de la Fase
17, por ejemplo, es «Simplificacion por
intensidad»; deriva de la Fase 3,
modificada por la Mente creadora de
esa fase, que se describe como
«Simplicidad» y proviene de la Fase 27,
que es la del Santo.



La Mascara falsa de la Fase 17 es
«Dispersiony; deriva de la Fase 3,
modificada por el Cuerpo del Sino de la
Fase que proviene de la Fase 13 y se
define como «Interés». Veremos como
esta palabra describe con gran exactitud
la clase de «Dispersion» que debilita a
los hombres de la Fase 17 cuando tratan
de vivir en la tintura primaria.

Cuando la Voluntad esta en las
fases primarias, la Mascara verdadera
es el efecto del Cuerpo del Sino de la
fase opuesta sobre esa fase; y la
Mascara falsa es el efecto de la Mente
creadora de la fase opuesta sobre esa
fase.

La Mascara verdadera de la Fase 3



es «Inocencia»; deriva de la Fase 17,
modificada por el Cuerpo del Sino de la
Fase que se describe como «Pérdida» y
proviene de la Fase 27, que es la del
Santo.

La Mascara falsa de la Fase 3 es
«Locura»; deriva de la Fase 17,
modificada por la Mente creadora de
esa fase, que se define como
«Imaginacion Creadora a través de la
Emocion antitética» y proviene de la
Fase 13. La Fase primaria 3, cuando
intenta vivir antitéticamente, se entrega
a la inconsecuencia porque no puede ser
creadora con la Mascara. Por otra
parte, cuando vive como primaria, y €s
fiel a la fase, se deleita con las cosas



que pasan en su fase opuesta, ve «un
mundo en un grano de arena y un cielo
en una flor silvestre», y se convierte en
una criatura que juega ajena a toda
coherencia u objeto. La «Pérdida»
afecta a la propia Fase 17 como una
retirada forzada del deseo primario,
porque el Cuerpo del Sino es enemigo
de las naturalezas antitéticas.

S6lo una larga familiaridad con el
sistema puede hacer inteligible la Tabla
de las Mascaras, Mentes creadoras,
etc. —véase Seccion XII—; conviene
estudiarla teniendo en cuenta las dos
reglas siguientes:

En una fase antitética, el ser trata
de liberar a la Mascara respecto del



Cuerpo del Sino con ayuda de la Mente
creadora.

En una fase primaria, el ser trata
de liberar la Mente creadora respecto
de la Mascara con ayuda del Cuerpo
del Sino.

VII

REGLAS PARA HALLAR LA
MENTE CREADORA
VERDADERA Y LA FALSA

Cuando la Voluntad esta en las



fases antitéticas, la Mente creadora
verdadera deriva de la fase de la Mente
creadora, modificada por la Mente
creadora de esa fase; mientras que la
Mente creadora falsa deriva de la fase
de la Mente creadora modificada por el
Cuerpo del Sino de esa fase.

Por ejemplo, la Mente creadora
verdadera de la Fase 17, «Imaginacién
Creadora a travées de la Emocidn
antiteticay», deriva de la Fase 13 cuando
esa fase es modificada por su Mente
creadora, la cual se define como
«Verdad subjetiva» y procede de la Fase
17.

La Mente creadora falsa de la Fase
17, «Autorrealizacion forzaday», deriva



de la Fase 13 al ser modificada dicha
fase por su Cuerpo del Sino, «Amor
forzado», «Amor forzado a otro»
derivados de la Fase 3.

Cuando la Voluntad esta en las
fases primarias, la Mente creadora
verdadera deriva de la fase de la Mente
creadora, modificada por el Cuerpo del
Sino de esa fase; mientras que la
Mente creadora falsa deriva de la fase
de la Mente creadora modificada por
la Mente creadora falsa de esa fase.

Por ejemplo, la Mente creadora
verdadera de la Fase 27 se define como
«receptividad suprasensual» y deriva de
la Fase 3 cuando dicha fase es
modificada por su Cuerpo del Sino



derivado de la Fase 13, y se define
como «Interés»; mientras que su Mente
creadora falsa se define como
«Orgullo» y deriva de la Fase 3,
modificada por la Mente creadora falsa
de esa Fase, que deriva de la Fase 27 y
se define como «Abstracciony.

VI

REGLA PARA HALLAR EL
CuEerro DEL SINO

El Cuerpo del Sino de una fase



cualquiera es el efecto de toda la
naturaleza de su fase Cuerpo del Sino
sobre dicha fase particular. Sin
embargo, dado que el Cuerpo del Sino
es siempre primario, estd en simpatia
con la fase primaria, mientras que se
opone a la fase antitética; en eso le
ocurre al revés que a la Mdscara, que
estd en simpatia con una fase antitética,
pero se opone a una primarid.

IX

SUBDIVISIONES DE LA RUEDA



Exceptuando las cuatro fases de
crisis (Fases 8, 22, 15, 1), cada cuarto
consta de seis fases, o dos series de tres.
En cada caso, la primera fase de cada
seriec se puede definir como Ila
manifestacion de un poder, la segunda
como la manifestacion de un cddigo u
orden de poderes, y la tercera como la
manifestacion de una creencia, creencia
consistente en una apreciacion de cierta
cualidad —o sumision a ella— que se
convierte en poder en la fase siguiente.
La razén de esto esta en que cada serie
de tres es en si misma una rueda, y tiene
el mismo caracter que la Gran Rueda.
Las Fases 1 a 8 estan asociadas al



elemento tierra, siendo fases de
germinacion y eclosion; las
comprendidas entre la 8 y la 15, al
elemento agua, porque en ella el poder
generador de 1magenes estd en su
apogeo; las comprendidas entre la 15 y
la 22, al elemento aire, porque a través
del aire, o del espacio, las cosas se
separan unas de otras, y aqui el intelecto
estd en su apogeo; las comprendidas
entre la 22 y la 1, al elemento fuego,
porque aqui todas las cosas se
simplifican. La Voluntad se halla al
maximo de su fuerza en el primer cuarto,
la Mascara en el segundo, la Mente
creadora en el tercero, y el Cuerpo del
Sino en el cuarto.



Hay otras divisiones y atribuciones
que estudiaremos mas adelante.

X

Discorpias, OPOSICIONES Y
CONTRASTES

El ser se vuelve consciente de si
como ser aparte merced a determinados
hechos de Oposicion y discordia: a la
Oposicion emocional de la Voluntad y
la Mascara, a la Oposicion intelectual
de la Mente creadora y el Cuerpo del



Sino, y a las Discordias entre la
Voluntad y la Mente creadora, entre la
Mente creadora y la Mdscara, entre la
Mascara y el Cuerpo del Sino, entre el
Cuerpo del Sino y la Voluntad. Una
discordia es siempre la comprension
forzada de una desemejanza entre la
Voluntad y 1a Mdscara o entre la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino. Hay una
atraccion inevitable entre los opuestos,
porque la Voluntad tiene un deseo
natural de la Madscara, y la Mente
creadora una percepcion natural del
Cuerpo del Sino: en la primera, el perro
ladra a la luna; en la segunda, el aguila
mira al sol por derecho natural. Sin
embargo, cuando la Mente creadora



engafia a la Joluntad en una fase
antitética ofreciéndole una 1magen
primaria de la Mdscara, o cuando la
Voluntad ofrece a la Mente creadora
una emocion que debia estar dirigida a
la Mdscara solamente, emerge de nuevo
la Discordia en su simplicidad debido al
choquee de la emocién, a la
desintegracion de la imagen. Por otro
lado, puede que sea la Mdscara la que
se deslice hacia el Cuerpo del Sino,
hasta que confundimos lo que queremos
ser con lo que debemos ser. Como las
discordias, en la revolucion de las
Cuatro Facultades, se convierten en
oposiciones, cuando la Mente creadora,
en la Fase 15 (por ejemplo), se revela



opuesta a la Madscara, una y otra
comparten las cualidades de 1la
Oposicion. A medida que las
Facultades se acercan unas a otras, por
otro lado, la discordia se convierte
gradualmente en identidad, y una u otra,
segin ocurra en la Fase 1 o en la Fase
15, se debilita y finalmente es
absorbida: la Mente creadora en la
Voluntad en la Fase 15, la Voluntad en
la Mente creadora en la Fase 1, y asi
sucesivamente; mientras que si es en la
Fase 8 o en la Fase 22, primero
predomina una y luego la otra, y hay
inestabilidad.

Sin esta continua Discordia a través
del Engafio no habria conciencia, no



habria actividad; Engaiio es un término
técnico de mis maestros que puede
sustituir a «deseo». La vida es un
esfuerzo —que las aspas de su molino
vuelven inutil— por llegar a una doble
contemplacion, la de la Imagen
escogida, y la de la Imagen
predeterminada.

Hay también Armonias, pero las que
estan conectadas con la figura entera
pueden estudiarse mejor en relacidon con
otra parte del Sistema.

XI



L as Cuatro PERFECCIONES
vy L0S CUATRO A UTOMATISMOS

So6lo se pueden comprender las
cuatro perfecciones si se estudian sus
fases en detalle; serd evidente, por
ejemplo, que el autosacrificio debe ser
la virtud tipica de aquellas fases en las
que predominan el instinto o la especie,
sobre todo en las tres fases que
preceden a la reflexion. En las fases
antitéticas, el Automatismo nace de la
Mascara y la Mente creadora cuando se
hallan separadas del Cuerpo del Sino y
de la Voluntad, merced al rechazo o a la
tregua del conflicto; y en las fases



primarias, del Cuerpo del Sino y de la
Voluntad cuando se cansan de la lucha
por la existencia primaria completa, o
cuando renuncian a ella. Eso no significa
necesariamente que el hombre no sea
fiel a la fase o, como suele decirse, esté
«fuera de fase»; las naturalezas mas
fuertes son precisamente las que mas
frecuentemente necesitan el
Automatismo como descanso. Es quiza
un factor de nuestra fruicion del arte y la
literatura, siendo suscitado en nuestras
mentes por el ritmo y la pauta. Sin
embargo, el hombre queda desfasado si,
por cualquier motivo que no sea la
necesidad de descanso, rechaza el
conflicto con el Cuerpo del Sino, que es



fuente de la energia antitética, cayendo
asi en el Automatismo imitativo o
creador; o, en caso de estar en las fases
primarias, si rechaza el conflicto con la
Mascara, cayendo por tanto en el
Automatismo obediente o instintivo.

XII

T aBLA DE LAS CUATRO
Facurrabpes

Cada Facultad estd clasificada
segun el namero de la fase en la que se



forma, no seglin la fase a la que afecta.

TABLADE LAS CUATRO FACULTADES

Voluntad Mascara Mer
Sin descripcion
1. salvo total
plasticidad
. Verdadera. Vera
2. PHnCIpIo €€ i, Acti
gla. Falsa. Delirio. |Fals
Verdadera.
3. Principio de ’.Slrnpl-lﬁcacmn POTRec
ambicion. intensidad. supr
Falsa.

Dispersion.




Verdadera. ]
4. Deseo de  |Intensidad a través|supr
objetos de las emociones. |abst
primarios Falsa. )
Curiosidad. Fasc
pece
- Verdadera. ,
5. Separacion |~ . .. Ret¢
onviccion.
respecto de la y
) i Falsa.
1mocencia. ) ., Arr¢
Dominacion. )
espi
Verdadera.
6. ) Emc
.. ) Fatalismo.
Individualidad cons
. Falsa.
artificial. S icic J
upersticion.
P Autc




7. Afirmacion

Verdadera.

de la Autoanalisis. Falsa.|Cre
individualidad. Autoadaptacion.  [pied
auto

8 G " Verdadera.
©. Jucrtd entre Autoinmoiacion. Ame

individualidad

. Falsa. J

y especie. .
Autoafirmacion. Des:

_ Verdadera.

9. La creencia L Don
) Sabiduria. .
sustituye a la Fal intel
individualidad. ara. J

16n. i
utocompasio Dist
Verdadera.
Confianza en si|Drai

10. El




destructor de  |mismo. la vV
imagenes. Falsa. y
Aislamiento. Autc

11. El
consumidor. El
constructor de

Verdadera. Intel
Conciencia de si. |emo

piras. Falsa. Timidez. o
infie

Verdadera. Filo

12. El Autorrealizacion. emo
Precursor. Falsa. Falta de| |
moderacion. Atra

refo

Imay




Verdadera. crea
13. El hombre Renunciacion. la
sensual. Falsa. anti
Emulacion. y
Autc
forz
14. El hombre .Ve rdadera. Vehe
obsesionado. Olvido. y
Falsa. Maldad
obst
Sin descripcion
15. salvo completa
belleza.
Verdadera.

16. EI hombre
positivo.

Tatiedor de la flauta
de Pan.

Volu
emo



Falsa. Furia.

17. El hombre Verdadera. Verc
daiménico.  Inocencia. )
Falsa. Necedad. Mor
18. El hombre ‘I{erdadera. Filo
) Pasion. y
emocional.

Falsa. Voluntad. lentr¢
de e

Verdadera.
19. El hombre |Exceso. Icon
afirmativo. Falsa. y
Limitacion. Pres

Don



med

Verdadera.
igl.liletg)mbre Justicia. cons
' Falsa. Tirania. (MO
Refc

Verdadera.
21. El hombre |Altruismo. Autc
codic10s0. Falsa. y
Eficiencia. Ana

22. Equili.br.i’o Verdadera.
entre ambicion Flex

y Valor.

contemplacion. Falsa. Miedo. Imp:
Verdadera. Sent
23. El hombre |Facilidad. hero




receptivo. Falsa. y
Oscuridad. Sent
dogt

24.Finde la Verdadera.
ambicion. Organizacion. ]
Falsa. Inercia. |Fals

Verdadera.
25. El hombre [Rechazo. Intel
condicionado. Falsa. y
Indiferencia moral. [Lim
26,‘ El hombre Verdadera. Prin
multlp le, Exageracion del yo. |perc
también N
lamado el Falsa. cara
Jorobado. Inmodestia. y

Mut




Verdadera.

27. El Santo. |Autoexpresion. Simy
Falsa. y
Ensimismamiento. |Abs
Verdadera.

Serenidad. Esp:
28. El Loco. Falsa. Falta de|
seguridad en  siTyei

mismo.

XIII

(CARACTERISTICAS DE ALGUNAS

FASES



CUATRO PERFECCIONES

EnF. 2, F 3, F. 4 — Sacrificio de si

EnF. 13 — Conocimiento de si

EnF. 16, F. 17, F. 18 — Unidad del
Ser

EnF. 27 — Santidad

CUATRO TIPOS DE SABIDURJAI!8!

EnF. 4 — Sabiduria del Deseo

EnF. 18 — Sabiduria del Corazon

EnF. 12 — Sabiduria del Intelecto

En F 26 — Sabiduria del
Conocimiento

CUATRO CONTIENDAS



EnF. 1 — Moral

EnF. 8 — Emocional

EnF. 15 — Fisica

En F 22 — BEspiritual o
suprasensual

FURIA, FANTASIA, ETC.

DeF. 8 aF. 12 — Furia

De F. 12 a f. 15 — Furia espiritual o
suprasensual

De F. 15 aF. 19 — Fantasia

De F. 19 a F. 22 — Poder

XIV



CARACTER GENERAL DE LA

MENTE CREADORA!Y]

Cuando afecta a
. 28,1,2 desde 2, 1, Controlada
28

Cuando afecta a 3,

. 4,5,6desde 27, Transformador.
26, 25,24

Cuando afectaa 7,

. 8,9 desde 23, 22, Matematico.
21

Cuando afecta a

.10, 11, 12 desde intzlfgggéneme
20, 19, 18 P '
Cuandoafectaa 13 Quietud.

" desde 17



Cuando afecta a
6. 14, 15,16 desde Emocional.
16, 15, 14
Cuando afecta a
17,18, 19, 20 Emocionalmente
" desde 13, 12, 11, apasionado
10
Cuando afecta a
8. 21,22, 23 desde 8, Racional.
7

9 Cuando afecta a 24 Obediente.

desde 6

Cuando afecta a
10. 25, 26, 27 desde 3, Serenidad.
4,5



XV

CARACTER GENERAL DEL

CUERPO DEL SINO EN TANTO
AFECTA A DETERMINADAS FASES

Cuando afecta a

1. 28,1,2desde  Alegria.
16, 15, 14
Cuando afecta a

2. 3,4,5,6desde Descanso.
13,12, 11, 10
Cuando afecta a

3. 7,8,9desde 9, Agitacion.
8,7
Cuando afecta a



. 10, 11, 12 desde Tension.
6,5,4

Cuando afecta a
13 desde 3 Enfermedad.

Cuando afecta a

. 14,15, 16 desde EIl mundo.
2,1,28

Cuando afecta a

17,18, 19, 20 Tristeza.

" desde 27, 26, 25,

24
Cuando afecta a

. 21,22,23 desde Ambicidn.

23,22,21

Cuando afecta a Exito.

" 24 desde 20

Cuando afecta a



10. 25, 26, 27 desde Ensimismamiento.
19, 18, 17

XVI

T ABLA DE LOS CUARTOS

LOS CUATRO CONFLICTOS DE LO
ANTITETICO DENTRO DE Si

Primer cuarto — Con el cuerpo

Segundo cuarto — Con el
corazon

Tercer cuarto — Con la mente

Cuarto cuarto — Con el alma
En el primer cuarto, debe vencer el



cuerpo; en el segundo, el corazon; etc.

CUATRO AUTOMATISMOS

Primer cuarto — Instintivo
Segundo cuarto — Imitativo
Tercer cuarto — Creador
Cuarto cuarto — Obediente

CUATRO ESTADOS DE LA VOLUNTAD

Primer cuarto — Instintivo
Segundo cuarto — Emocional
Tercer cuarto — Intelectual
Cuarto cuarto — Moral

CUATRO ESTADOS DE LA MASCARA

Primer cuarto. — Intensidad (que



afecta al tercer cuarto).

Segundo cuarto. — Tolerancia (que
afecta al cuarto cuarto).

Tercer cuarto. — Convencion o
sistematizacion (que afecta al primer
cuarto).

Cuarto cuarto. — Autoanalisis (que
afecta al segundo cuarto).

DEFECTOS DE LAFALSA MENTE
CREADORA QUE PRODUCEN LA FALSA
MASCARA

Primer cuarto. — Sentimentalismo.

Segundo cuarto. —  Brutalidad
(deseo de hechos radicales-mentales de
la vida).

Tercer cuarto. — Odio.



Cuarto cuarto. — Insensibilidad.

Nota: En las fases primarias, estos
defectos separan la Mascara del
Cuerpo del Sino, en las antitéticas, la
Mente creadora del Cuerpo del Sino.

ATRIBUCIONES ELEMENTALES

Tierra — Primer cuarto.
Agua — Segundo cuarto.
Aire — Tercer cuarto.

Fuego — Cuarto cuarto.

XVII

ATRIBUTOS NO CLASIFICADOS



Mascara llevada — moral y

emocional.
Mascara soportada —
emocional.
ABSTRACCION

Fuerte en 6, 7, 8.

Muy fuerte en 22, 23, 24, 25.

Comienza en 19, disminuye en
20, vuelve a aumentar en 21.

TRES ENERGIAS

Las imagenes procedentes del yo
transmiten emocion.

Las imagenes procedentes del mundo
transmiten pasion.



Las imagenes procedentes de lo
supranatural transmiten voluntad.

FACULTADES FORZADAS Y LIBRES

En las fases primarias, la Mdscara
y la Voluntad son forzadas, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino son
libres.

En las fases antitéticas, la Mente
creadora y el Cuerpo del Sino son
forzados, y la Mente y la Voluntad son
libres.

LOS DOS ESTADOS

Primario significa democrético.
Antitético significa aristocratico.



LAS DOS DIRECCIONES

De la Fase 1 a la Fase 15 es hacia la
Naturaleza.
De la Fase 15 a la Fase 1 es hacia Dios.

RELACIONES

Entre la Voluntad y la Mascara, la
Mente creadora y el Cuerpo del Sino
son de oposicion o contraste.
Entre la Voluntad y la Mente creadora,
la Mascara y el Cuerpo del Sino son de
discordia.

OBJETIVIDADES

De la Fase 23 a la Fase 25 es
objetividad fisica.



De la Fase 26 a la Fase 28 es
objetividad espiritual.

CONCIENCIA

De la Fase 8 a la Fase 22 es Voluntad.
De la fase 28 a la fase 8 es Mente
creadora.



lercera parte
LAS VEINTIOCHO
ENCARNACIONES

LA FASE UNO Y EL INTERCAMBIO DE
TINTURAS

COMO se vera al describir las
ultimas fases, cada realizacion de un ser,
después de la Fase 22, es una
eliminacion del intelecto individual y un
descubrimiento de la vida moral.



Cuando el intelecto individual subsiste,
hay arrogancia, presuncion, abstraccion
esteril, ya que la creciente tintura
primaria fuerza al ser a aceptar el
servicio del Todo primario —
objetividad sensual o suprasensual—,
para quedar posteriormente absorbido
en €l.

Cuando lo viejo antitético se
convierte en nuevo primario, el
sentimiento moral se transforma en un
sistema organizado de experiencia que a
su vez debe buscar la unidad, la
totalidad de la experiencia. Cuando lo
viejo primario se convierte en nuevo
antitético, la antigua realizacion de una
ley moral objetiva se transforma en



instinto turbulento y subconsciente. El
mundo de costumbres y leyes rigidas es
aniquilado por «el misterio
incontrolable de fundamento bestial».

Dado que la Fase 1 no es humana, es
mejor abordar su descripcion después
de la Fase 28. Ninguna de estas fases en
que las tinturas se abren al Todo, salvo
la Fase 27, dan un personaje lo
suficientemente destacado como para
llegar a historico.

FASE DOS

Voluntad. Principio de la energia.
Mascara (de la Fase 16).



Verdadera: El tanedor de la flauta de
Pan. Falsa: Furia.

Mente creadora (de la Fase 28).
Verdadera: Esperanza. Falsa:
Taciturnidad.

Cuerpo del Sino (de Fase 14).
«Ninguno, salvo monotonia.»

Cuando el hombre vive fuera de fase
y desea la Mdscara, permitiendo que
¢sta domine la Mente creadora, copia la
explosion emocional de la Fase 16 en la
medida en que lo permite la diferencia
de fase. Se entrega a una violenta
afirmacion de la animalidad, y solo es
capaz de destruir: hiere a izquierda y
derecha. Incapaz de participar de la



absorcion espiritual propia de la Fase
28, su Mente creadora le llena de
ignorancia y melancolia.

Pero al encontrar al Nifio
amenazante,

el terror recorre la region.

Gritan: «El nifio! [Fia
nacido el nifio!».

Y  huyen en todas
direcciones.

Pero si vive segun la fase, utiliza el
Cuerpo del Sino para purificar el
intelecto de todo inflyjo de la Mdscara.
Se libera a si mismo de la emocion; y el



Cuerpo del Sino, derivado de la Fase
14, hace retroceder la mente a su propio
impulso suprasensual hasta volverla
obediente a todo lo que se repite; y la
Madscara, ahora enteramente forzada, es
un impulso ritmico. Se entrega a la
Naturaleza del mismo modo que el Loco
(Fase 28) se entregd a Dios. No es ni
inmoral ni violento, sino inocente; es,
por asi decir, un halito que sopla en el
rostro del abismo; la sonrisa en el rostro
de un nifio semidormido. Nadie de
nuestra época, quizd, se ha encontrado
con ¢l; desde luego, no existe constancia
alguna de que haya habido tal encuentro;
aunque de tener lugar, tal hombre seria
recordado como una forma de alegria,



porque pareceria mas completamente
vivo que el resto de los hombres, la
personificacion o quintaesencia de la
vida natural. Decidiria sobre esto o
aquello, no segln la balanza de la razon
sino por el gozo indefectible; y si bien
ha nacido en el seno de un orden rigido
y maquinal, se hard un sitio, como el
perro que se hace un agujero en la tierra
suelta.

Aqui, como en la Fase 16, se
invierte a veces el estado ordinario, y en
vez de la fealdad caracteristica de ésta y
de todas las fases primarias, hay
belleza. La nueva tintura antitética (el
viejo  renacimiento  primario)  es
violenta: y cuando ésta es producto de



un contraste extremo en la vida pasada
del individuo, un nuevo nacimiento es a
veces tan violento que, al carecer de
mezclas extrafas, prefigura su Ultimo
destino fisico. Impone a lo primario y a
si mismo una forma bella. Posee el
equilibrio muscular y la fuerza de un
animal alegre con toda la gracia que
adorna al Fauno danzante. Si no se
produce este raro accidente, el cuerpo
es tosco; no deforme, sino tosco por
falta de sensibilidad, y es totalmente
apto para el esfuerzo fisico
rudimentario.

Visto por esos poetas liricos que
sacan sus Mascaras de fases anteriores,
el hombre de la Fase 2 se transfigura.



Exhausto de una energia que juzga vy
define, cansado de autoexpresion
intelectual, desea alguna clase de
«escondite», alguna clase de embriaguez
trascendente. Los instintos corporales,
percibidos subjetivamente, se convierten
en la copa adornada de hiedra. Incluso
puede que un Cuerpo del Sino de
cualquier fase inicial sea suficiente para
crear esta Imagen; pero cuando afecte a
la Fase 13 y a la Fase 14, la Imagen sera
mas sensual, mas parecida a la
experiencia inmediata. La Imagen es un
mito, una mujer, un paisaje, o cualquier
cosa que constituya expresion externa de
la Mdscara.



Los reyes de la India lloran
sus cetros enjoyados

y de sus tesoros esparcen
perlado granizo.

El gran Brahma gime en su
mistico cielo,

y todo su cuerpo sacerdotal
se lamenta,

v palidecen ante el guinio
del joven Baco.

FASE TRES

Voluntad. Principio de la ambicion.
Mascara (de la Fase 17).



Verdadera: Inocencia. Falsa: Necedad.
Mente creadora (de la Fase 27).
Verdadera: Simplicidad. Falsa:
Abstraccion.
Cuerpo del Sino (de la Fase 13).
Interes.

Fuera de fase, y copiando la fase
opuesta, se entrega a una especie de
estupidez grosera que hace que su
intelecto se desenvuelva entre ideas
convencionales, con una especie de
simulacion. Incapaz para el pensamiento
discursivo y el objetivo moral, vive una
vida  desventurada, tratando de
conservar la integridad de algin plan
coherente de vida, pegando remiendo



sobre remiendo, porque eso es lo que se
espera de ¢l, o de su egoismo. Si, por
otro lado, utiliza su Cuerpo del Sino
para purificar su Mente creadora de la
Mascara, si esta conforme en permitir
que sus sentidos y su naturaleza
subconsciente dominen su intelecto, se
deleita en todo lo que pasa; pero dado
que no reclama nada como suyo propio,
ni elige nada, y piensa que no hay
ninguna cosa que sea mejor que otra, no
sentird dolor porque todo pasa. Casi sin
intelecto, se trata de una fase de perfecto
sentido comin corporal; porque aunque
el cuerpo esta todavia en estrecho
contacto con el ritmo suprasensual, no se
encuentra ya absorbido en este ritmo; los



ojos y los oidos estan abiertos; un
instante equilibra a otro; cada estacion
aporta su gozo.

Aquel que desvia hacia si el
vuelo de un gozo,

destruye la alada vida;

pero aquel que le lanza un
beso al verlo pasar,

vive en el alba de la
eternidad.

Visto por los poetas liricos, de los
que tantos han pertenecido a la fantastica
Fase 17, el hombre de esta fase se
convierte en una Imagen en la que la



simplicidad e intensidad van unidas;
parece moverse entre trigales amarillos
o bajo emparrados 1lenos de racimos. El
fue quien dio a Landor sus pastores y sus
hamadriadas, a Morris su Agua de las
Islas Maravillosas, a Shelley sus
amantes y sabios vagabundos, y a
Teocrito todos sus rebafios y pastos; (y
en qué otro pensaba Bembo cuando
exclamé: «jOjala fuese yo pastor para
poder contemplar Urbino desde lo alto
todos los dias!»?. Imaginados en alguna
mente antitética, el cambio estacional y
el equilibrio corporal parecen imagenes
de pasion duradera y de belleza fisica.



FASE CUATRO

Voluntad. Deseo de mundo exterior.

Mascara (de la Fase 18).
Verdadera: Pasion. Falsa: Voluntad.

Mente creadora (de la Fase 26).
Verdadera: Primera percepcion del
caracter. Falsa: Mutilacion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 12).
Busqueda.

Cuando esta fuera de fase, se
esfuerza en la sabiduria antitética
(porque ha comenzado la reflexion), se
separa del instinto (de ahi la



«mutilaciony), y trata de imponer a los
demas y a si mismo toda suerte de ideas
abstractas o convencionales que, al ser
ajenas a su experiencia, son para ¢l
mero fingimiento. Falto de capacidad
antitética y de observacion primaria,
anda tropezando y sin rumbo; no posee
nada, salvo la conciencia de que hay
algo que los demas saben, y que no es
mero instinto. Cuando es fiel a la fase,
su interés por todo lo que sucede, por
todo lo que excita su instinto
(«busqueda»), es tan intenso que no
siente deseos de reclamar nada por
propia voluntad: la naturaleza domina
todavia su pensamiento en forma de
pasion; sin embargo, su instinto se



vuelve reflexivo. Esta lleno de saber
practico, de un saber de maximas vy
proverbios, o fundado en ejemplos
concretos. No puede ver mas alla de los
sentidos, pero los sentidos se dilatan o
se contraen para satisfacer sus
necesidades y las necesidades de los
que confian en él. Es como si despertase
de repente y a continuacion viese y
recordase mas que otros. Tiene «la
sabiduria del instinto»; una sabiduria
perpetuamente excitada por todas esas
esperanzas 'y necesidades que se
relacionan con su bienestar o el de la
especie (Mente creadora procedente de
la Fase 12, la cual actia, por tanto,
desde todo aquello que en la especie



corresponda a la personalidad unificada
en el pensamiento). Los hombres de la
fase opuesta, o de las fases casi
opuestas, cansados de una sabiduria
mantenida con incertidumbre y esfuerzo,
ven a las personas de esta fase como
imagenes de paz. Dos pasajes de
Browning me vienen al pensamiento:

Un viejo cazador, hablando
con los dioses, o navegando con
multitud de amigos hacia
Tenedos.

Vivia un rey hace tiempo,

en la madrugada del mundo,

cuando la Tierra estaba mads
cerca del Cielo que ahora;



un rey cuyos bucles
ondulados caian,

separdndose, sobre su frente
llena

como el espacio lechoso
entre cuerno

y cuerno de un toro
sacrificial...

aunque placido como un
recien nacido;

pues tenia inclinacion al
suerno,

y se habia librado a tal
punto de la decrepitud,

de la ruina inexorable de la
vejez

(tanto le amaban los dioses



mientras sofiaba)

que, habiendo vivido tanto,
no parecia

que hubiera menester que
muriese un dia.

APERTURAY CIERRE DE LAS TINTURAS

Desde la Fase 26, ha predominado
de tal modo la tintura primaria, se ha
hundido tanto el hombre en el Sino, en la
vida, que no hay reflexion, no hay
experiencia; porque lo que reflexiona, lo
que adquiere experiencia, se ha
ahogado. El hombre no puede



imaginarse a si mismo como algo
distinto de lo que ve con los ojos del
cuerpo o de la mente. No ama ni odia,
aunque puede instalarse en el odio o en
el amor. En El agua de las Islas
Maravillosas, Birdalone (una mujer de
la Fase 3 reflejada en una mente
antitética) se enamora del amante de su
amiga, y ¢l de ella. Esto genera un gran
sufrimiento, aunque no lucha: su
decision de desaparecer es repentina,
como inspirada por algin poder sobre el
que ella no tiene ningin control. ;No
decide, quiza, segin el imperativo de
sus padres y madres desconocidos, con
arreglo a los rasgos propios de su raza?
(No es hija del «misterio», no son los de



la mayoria de las fases primarias hijos
del  «misterio», y ejercen una
discriminacion inconsciente respecto a
todo lo que antes de la Fase 1 define su
Sino, y después de la Fase 1 su raza?
Cada consecucion de sus almas, una vez
pasada la Fase 1, brota del cuerpo, y su
tarea consiste en sustituir una vida en la
que todo es Sino solidificado en norma y
costumbre por una vida en la que todo lo
funde el instinto; en ellas, saborear,
desear, pasar hambre, es hacerse sabio.
Entre la Fase 4 y la Fase 5 las
tinturas han cesado de ahogarse en lo
Uno, y empieza la reflexion. Entre las
Fases 25 y 26 y las Fases 4 y 5 hay una
aproximacion al abandono absoluto de



la Voluntad, primero a Dios, luego, una
vez pasada la Fase 1, a la Naturaleza,;
abandono que es la forma mas completa
de la libertad del Cuerpo del Sino, la
cual ha ido en aumento desde la Fase 22.
Cuando el Hombre se identifica con
su Sino, cuando es capaz de decir: «Tu
Voluntad es nuestra libertad», o cuando
es completamente natural, es decir,
completamente parte de su entorno,
entonces es libre, aun cuando puedan
predecirse todas sus acciones, aun
cuando cada accion sea consecuencia
logica de las que la precedieron. Es
todo Sino, aunque carece de Destino.



FASE CINCO

Voluntad. Separacion respecto de la
inocencia.

Mascara (de la Fase 19).
Verdadera: Exceso. Falsa: Limitacion.

Mente creadora (de la Fase 25).
Verdadera: Intelecto social. Falsa:
Limitacion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 11).
Ley natural.

Fuera de fase, en pos de emociones
antiteticas, este hombre es estéril,
pasando de una actitud insincera a otra,



y moviéndose a través de una sucesion
de imagenes morales arrancadas de su
contexto y carentes por tanto de
significado. Estad tan orgulloso de cada
una de sus rupturas con la experiencia
que se convierte en una especie de
Polichinela airado o sonriente, con una
estaca entre sus brazos de madera, y
golpeando a diestro y siniestro. Su
Cuerpo del Sino es forzado, porque ha
invertido la condicién de su fase y se
halla en conflicto con el mundo que no
le ofrece mas que tentacion y afrenta.
Fiel a la fase, se opone frontalmente a
todo eso. A decir verdad, ha empezado
la abstraccion; pero le llega como una
porcion de experiencia separada de todo



lo que no es ella misma y apta, por tanto,
para convertirse en objeto de reflexion.
Ya no come, bebe, toca, piensa y siente
la Naturaleza, sino que la ve como algo
de lo que se esta separando, como algo
que puede dominar, aunque sélo por un
momento, y mediante alguna sensacion o
pensamiento fragmentarios y violentos.
Puede que la naturaleza parezca medio
borrada, pero han surgido sus leyes, y
conociéndolas, el hombre en esta fase
puede cambiar sus ritmos y sus
estaciones. No vive mas que el momento
presente, pero con una intensidad que
jamas conocieron las Fases 2, 3 y 4; la
Voluntad se acerca a su apogeo, ya no
parece un hombre medio dormido. Es un



corruptor, un agitador, un errabundo, un
fundador de sectas y pueblos; actia
derrochando energia, y su recompensa
consiste en vivir en su esplendor.

Visto por un poeta de la fase
opuesta, por un hombre que oculta sus
palidas emociones tras un énfasis
discordante, es el don Juan de Byron o
su Giaour.

FASE SEIS

Voluntad. Individualidad artificial.

Mascara (de la Fase 20).
Verdadera: Justicia. Falsa: Tirania.

Mente creadora (de la Fase 24).



Verdadera: Idealidad. Falsa: Irrision.
Cuerpo del Sino (de la Fase 10).
Humanidad.
Ejemplo: Walt Whitman.

De haber vivido Walt Whitman fuera
de fase, su deseo de demostrar que todas
sus emociones eran sanas e inteligibles,
de poner su sensatez por encima de
todos los que no estaban hechos como
¢l, de gritar: «;Treinta afios y en perfecta
salud!», le habria convertido en una
especie de demagogo burlon; y el pensar
en ¢l nos recordaria a Thoreau
recogiendo una quijada de cerdo con
todos sus dientes, y comentando que
también ella gozaba de perfecta salud. A



fin de poder creer en si mismo, habria
obligado a otros a creer. No estando
fuera de fase, utiliz6 su Cuerpo del Sino
(su interés por las multitudes, por los
amores y afectos fortuitos, por toda
breve experiencia  humana) para
purificar el intelecto de emociones
antitéticas (siempre insinceras desde la
Fase 1 a la Fase 8); y acosado vy
perseguido por la Madscara ahora
involuntaria, cred6 una Imagen vaga de
hombre semicivilizado, cuyo
pensamiento e impulsos son producto de
cierta afabilidad democratica, de las
escuelas, de las universidades, del
debate publico. Habia nacido Ila
abstraccion;  pero  queda  como



abstraccion de una comunidad, de una
tradicion, inicidndose una sintesis, no
como en las Fases 19, 20 y 21 en forma
de deduccidn logica a partir de un hecho
observado, sino desde la experiencia
entera o desde una experiencia del
individuo o de la comunidad: «Tengo tal
o cual sentimiento. Tengo tal o cual
creencia, /qué se sigue de este
sentimiento, de esta  creencia?».
Mientras Tomas de Aquino, cuya época
historica casi corresponde a esta fase,
resumia en categorias abstractas toda
experiencia posible, no para poder
conocer sino para poder sentir, Walt
Whitman hace catdlogos de todas las
cosas que le conmueven, o recrean sus



0jos, a fin de alcanzar un mas alto grado
poético. La experiencia lo absorbe todo
subordinando el hecho observado
ahogando incluso la misma verdad, si se
concibe ¢€sta como algo aparte del
impulso o instinto, y de la Voluntad. El
impulso o instinto comienza a adquirir
importancia. Dentro de poco —aunque
no ahora—, tras suprimir todo catdlogo
y categoria, va a llenar la mente de
terror.

FASE SIETE

Voluntad.  Afirmacion de la
individualidad.



Mascara (de la Fase 21).
Verdadera: Altruismo. Falsa:
Eficiencia.

Mente creadora (de la Fase 23).
Verdadera: Sentimiento heroico. Falsa:
Sentimentalismo dogmatico.

Cuerpo del Sino (de la Fase 9).
Aventura que excita la individualidad.

Ejemplos: George Borrow,
Alejandro Dumas, Thomas Carlyle,
James Macpherson.

En las Fases 2, 3 y 4 el hombre se
movia dentro de los limites
tradicionales o propios de la época;
pero a partir de la Fase 5 los limites se
vuelven imprecisos; los  codigos



publicos —todo lo que depende del
habito— se han disuelto casi; ni siquiera
los catdlogos y categorias de la Fase 6
son ya suficientes. Fuera de fase, el
hombre quiere ser hombre de la Fase 21;
deseo imposible, porque tal hombre no
es sino culminacion de la complejidad
intelectual, mientras que los hombres
comprendidos entre la Fase 2 y la Fase
7, ambas inclusive, son intelectualmente
simples. Sus instintos, en esta fase, estan
casi en la cumbre de su complejidad; asi
que estd perplejo, y no tardara en
sentirse impotente. El caracter, que se
esta disolviendo fuera de fase, desea la
personalidad que se desmorona, y si
bien no puede poseerla ni concebirla, al



ver que sus pensamientos y emociones
son comunes a todos, puede crear un
fantasma gradilocuente y, engafiando a
los demas, engafiarse a si mismo; mas
adelante descubriremos a la Fase 21,
fuera de fase, alardear de una imaginada
ingenuidad.

El hombre de la Fase 7, cuando es
fiel a su fase, se somete al Cuerpo del
Sino, el cual, dado que proviene de la
fase en que aparece por primera vez la
personalidad, es incitado a adoptar
formas de caracter tan disueltas en la
Voluntad, en el instinto, que apenas se
distinguen de la personalidad. Dichas
formas de caracter, al no ser
independientes como la personalidad,



son inseparables de las circunstancias:
un gesto, una postura que nace de una
situacion y cae en el olvido tan pronto
como ¢sta pasa; un ultimo acto de valor,
un desafio a los perros que no tardaran
en despedazarle. Tales hombres tienen
pasion por la  historia, por los
escenarios, por la aventura. Se deleitan
en las acciones, que no pueden concebir
sino en medio de una puesta de sol, de
una tempestad en el mar o de alguna gran
batalla, y estan inspirados por
emociones que conmueven a todos sus
oyentes porque son de las que todos
entienden.

Alejandro Dumas representa la fase
en su perfeccion; George Borrow,



cuando ésta se Interrumpe un poco;
porque Borrow tuvo momentos en que
estaba suficientemente fuera de fase
como para darse cuenta de que era
ingenuo y para alardear de una
imaginaria  subjetividad intelectual,
como cuando hacia ostentacion de
increibles accesos de horror, o de su
dominio de multiples lenguas. Carlyle,
al igual que Macpherson, representa la
fase en su aspecto peor. Ni podia ni
queria interesarse en otra cosa que en
los personajes de la historia, pero los
utilizd6 como otras tantas metaforas en
una vasta retorica popular para expresar
sentimientos que, aunque parecian suyos,
eran obra de predicadores y de



congregaciones irritantemente
ignorantes. Fue tan atronadora, tan
agresiva su retorica, y tan grande su
energia, que pasaron dos generaciones
antes de que los hombres se diesen
cuenta de que no habia escrito ni una
sola frase de tosco humor que perdurase
en la memoria. Sin duda la impotencia
sexual habia debilitado su Cuerpo del
Sino, fortaleciendo asi la Mascara
falsa; aunque es dudoso que una mera
plasta de huevos de hormiga pudiera
contribuir en algo, cuando habia tan
grande falta de sinceridad.

FASE OCHO



Voluntad. Guerra entre
individualidad y especie.

Mascara (de la Fase 22).
Verdadera: Valor. Falsa: Miedo.

Mente creadora (de la Fase 22).
Verdadera: Flexibilidad. Falsa:
Impotencia.

Cuerpo del Sino (de la Fase 8).
Principio de la fuerza.

Ejemplo: el Idiota de Dostoievski,
quiza.

Fuera de fase, un estado de terror;
fiel a la fase, de valor no quebrantado
por la derrota.

De la Fase 1 a la Fase 7 ha habido



un debilitamiento gradual de todo lo que
es primario. El caracter (la Voluntad
analizada en relacion con la Mdscara
forzada) se ha convertido en
individualidad (la Voluntad analizada en
relacion consigo misma); pero ahora,
aunque la individualidad subsiste a lo
largo de otra fase, debe predominar la
personalidad (la Voluntad analizada con
relacién a la Madscara libre). En tanto
predominaba la tintura primaria, la
tintura antitética aceptaba su modo de
percepcion; las facultades vegetativas y
sensibles, excitadas por el Cuerpo del
Sino, ensanchaban el caracter y la
individualidad, que es lo mas que puede
acercarse una naturaleza primaria a la



emocion antitética. Pero ahora hay que
hacer estallar la botella. Tiene que
decidirse la lucha del pensamiento
idealizado o habitualmente teologizado
en el instinto, de la mente con el cuerpo,
de lo primario menguante con lo
antitético creciente, y deben predominar
durante un tiempo las facultades
vegetativas y sensitivas. Solo entonces
puede verse obligada la JVoluntad a
reconocer la debilidad de la Mente
creadora, al no ser ayudada por la
Mascara, permitiendo de ese modo que
la Mascara forzada se cambie en libre.
Cada nueva modificacion o codificacion
de la moral ha sido empefio de la
Voluntad, actuando por medio de la



Mente creadora para poner orden en las
facultades instintivas y vegetativas, y
ahora tiene que darse cuenta de que no
puede seguir creando orden. Es la
misma naturaleza de una lucha en la que
el alma debe perder toda forma recibida
de la conciencia objetivamente aceptada
del mundo la que nos niega un ejemplo
historico. Uno piensa en posibles
ejemplos solo para concluir que Hartley
Coleridge no esta entre ellos, que el
hermano de las Bront¢ puede parecer
que estd solo porque sabemos muy poco
de ¢l, pero que el Idiota de Dostoievski
es un ejemplo casi seguro. Pero el Idiota
de Dostoievski era un tipo demasiado
maduro, ha recorrido demasiadas veces



las veintiocho fases, para que nos ayude
a comprenderlo. Aqui, son en su
mayoria desechos humanos que parecen
incapaces de librarse de una tentacion
sensual —Ila bebida, las mujeres, las
drogas— y que en el curso de una vida
de crisis continuas no pueden crear nada
duradero. Se dice que el ser nace a
menudo hasta cuatro veces en esta fase,
antes de que la tintura antitética
alcance predominancia. El ser se agarra
a una paja como el que se estd
ahogando; y es precisamente este
esfuerzo por agarrarse, este intento
aparentemente vano por hacer acopio de
fuerza, en medio del hundimiento de
todos los pensamientos y habitos



publicos que constituyen el apoyo del
hombre primario, lo que le permite
iniciar por fin la Fase 9. Tiene que
encontrar su fuerza mediante una
transformacion de ese mismo instinto
que hasta aqui ha sido su debilidad, y
por tanto reunir los miembros rotos y
esparcidos. La union de la Mente
creadora y la Mascara en oposicion al
Cuerpo del Sino y la Voluntad
intensifica esta lucha, dividiendo la
naturaleza en dos mitades cuyas
cualidades son intercambiables. El
hombre es inseparable del sino, no
puede verse aparte, ni puede distinguir
entre emocion e intelecto. Esta sin
voluntad, es arrastrado de un lado para



otro, y su embotado intelecto, refugiado
en la matematica Fase 22, le muestra
perpetuamente como objeto de deseo
una emocion que €s como una energia
mecanica, un pensamiento que €s como
una rueda y un piston. Estd en suspenso,
sin tendencia; y hasta que llegue esa
tendencia, hasta que empiece a buscar
fuerzas a tientas dentro de su propio ser,
su pensamiento y su emocion le empujan
a juzgar, aunque no pueden ayudarle. Asi
como los hombres de la Fase 22 deben
disolver la Mdscara dramatizados en la
mente abstracta para poder descubrir el
mundo concreto, el de esta fase debe
disolver el pensamiento en el puro
instinto personal, en la pura especie,



para poder descubrir la Mascara
dramatizados; se elige a si mismo, no a
su Sino. Su Mascara verdadera es el
valor; y la diversidad, que carece de
objeto habitual, su verdadera Mente
creadora; porque esto es todo lo que la
fase de maxima debilidad puede tomar
de la fase de maxima fuerza. Cuando sus
dedos se cierran en torno a una paja, ése
es el valor; y su flexibilidad consiste en
que cualquier ola puede hacer flotar la
paja. En la Fase 7, por ambicidn, habia
intentado cambiar su naturaleza; como si
un hombre pudiera amar no teniendo
corazon; pero ahora un «shock» puede
devolverle el corazon. S6lo un «shock»
causado por el mayor conflicto posible



puede producir el mayor cambio
posible: de primario a antitético, o de
antitético a primario otra vez. Nada
puede mediar. No debe tener conciencia
de nada, salvo del conflicto; su
desesperacion es necesaria. Es el mas
tentado de los hombres: «jElohi, Elohi!,
Jpor qué me has abandonado?».

FASE NUEVE

Voluntad. Creencia en vez de
individualidad.

Mascara (de la Fase 23).
Verdadera: Facilidad. Falsa:
Oscuridad.



Mente creadora (de la Fase 21).
Verdadera: Autodramatizacion. Falsa:
Anarquia.

Cuerpo del Sino (de la Fase 7).
Sensualidad forzada.

Ejemplo: un artista anonimo.

Torpe e ignorante fuera de fase,
cuando se halla dentro de ella el hombre
se torna poderoso y realizado: toda esa
fuerza como de biela y rueda metalica
que ha descubierto dentro de si. Debe
intentar librar la Mdscara del Cuerpo
del Sino con la ayuda de la Mente
creadora..., es decir, tallar ahora la
Madscara libre, y ponérsela para
protegerse y dar forma externa a la



Imagen. Mientras hace esto, reina una
inmensa confianza en la expresion del
yo, de un yo vehemente que opera
mediante el célculo matematico y se
deleita en la linea recta y el angulo
recto; pero si trata de vivir conforme a
la tintura primaria, de utilizar el
Cuerpo del Sino para librar de su
Mascara a la Mente creadora, vivir con
ambicion objetiva y curiosidad, todo es
confuso, la Voluntad se impone con
salvaje, aterrada violencia. Todas estas
fases de la personalidad incipiente son
brutales cuando el hombre se halla fuera
de fase; pero después de la Fase 12, en
que comienza la verdadera
personalidad, la brutalidad deja paso a



una frialdad caprichosa y evasiva —
falso, huidizo, perjuro Clarence—, a una
falta de buena fe en su relacion
primaria, acompanada con frecuencia,
en su relacion antitética, de los mas
grandes escrupulos torturadores. Cuando
un hombre antitético esta fuera de fase,
reproduce la condicion primaria, pero
con una inversion de las emociones: el
amor por la Imagen o la Mdscara se
convierte en pavor o, después de la Fase
15, en odio, y la Mascara se adhiere al
hombre o le persigue en la Imagen.
Incluso puede ser que éste se obsesione
por la esperanza ilusoria, acariciada en
secreto o proclamada en voz alta, de
llegar a heredar el Cuerpo del Sino y la



Mascara de una fase opuesta a la suya
propia. Trata de evitar el conflicto
antitético aceptando lo que se le opone,
con lo que su vida antitética es
invadida. En la Fase 9, el Cuerpo del
Sino, que podria purificar de una unidad
irreal la mente de un Carlyle o de un
Whitman, hace estallar con sensualidad
(el flyjo creciente del instinto de la Fase
7) una nueva unidad real, y el hombre en
vez de dominar esta sensualidad
mediante la dramatizacion de si como
forma de autodominio apasionado, en
vez de buscar una forma parecida como
Imagen, se vuelve torpe y estupido. De
ahi que encontremos en esta fase, con
mas frecuencia que en ninguna otra,



hombres que temen, desprecian vy
persiguen a las mujeres que aman. No
obstante, detras de ese yo fangoso,
anegado, brutal, hay quiza un alma vaga
y timida que se sabe atrapada en una
antitesis, una alternancia que no puede
controlar. Se dice de ella: «El alma,
habiendo descubierto en la Fase 8 su
debilidad, inicia su disciplina interior
en la furia de la Fase 9». Y también: «La
Fase 9 contiene la mas sincera fe que un
hombre haya podido concebir en su
propio deseo.

Cierto artista, hablando de un
hombre notable, de su amante y de los
hijos de ambos, dijo a un estudioso de
estos simbolos: «Ella no siente ya



interés por su obra, ya no le da la
comprension que ¢l necesita; ;por qué
no la deja, qué le debe a ella o a sus
hijos?». El estudioso averigudé después
que este artista era un cubista de
poderosa imaginacion, y observd que su
cabeza sugeria una hosca obstinacion,
pero que sus modales y palabras eran
simpaticos y amables por lo general.

FASE DIEZ

Voluntad. El destructor de imagenes.
Mascara (de la Fase 24).
Verdadera: Organizacion. Falsa:
Inercia.



Mente creadora (de la Fase 20).

Verdadera: Dominacion mediante
construccion emocional. Falsa:
Reforma.

Cuerpo del Sino (de la Fase 6).
Emocion forzada.
Ejemplo: Parnell.

Si vive como la fase opuesta,
concebida como estado primario —Ila
fase en la que muere la ambicion—,
carece de todo poder emocional
(Mascara falsa: «Inerciay), y se entrega
al cambio sin rumbo, a la reforma sin
vision de la forma. Acepta la forma
(Mascara e ITmagen) que admiran los de
su alrededor y, al descubrir que le es



extrafia, la arroja con brutal violencia
para escoger otra forma igualmente
extrafia. Perturba su propia vida, y la de
todo el que se acerca a ¢l, mas que la
Fase 9; porque la Fase 9 no se interesa
por otros, salvo con relacion a ella
misma. Si, por otro lado, es fiel a la fase
y utiliza su intelecto para liberarse de la
mera especie (Cuerpo del Sino de la
Fase 6, donde es codificada la especie),
y crear asi un cddigo de conducta
personal —el cual 1implica siempre
«derecho  divinon—, se  vuelve
orgulloso, dominador y practico. No
logra escapar por entero a la influencia
de su Cuerpo del Sino, pero estara
sujeto a su forma mas personal: en vez



de a simpatias gregarias, casi con
seguridad al amor tragico de alguna
mujer. Aunque el Cuerpo del Sino debe
tratar de destruir su Mascara, ahora
puede imponerle una lucha en la que atn
le es posible la victoria. Al acercarse
una a otra la fase del Cuerpo del Sino 'y
la fase de la Madscara, participan en
cierto modo de ambas naturalezas; el
efecto de su odio mutuo se vuelve mas
difuso, menos agrio y evidente. El efecto
del Cuerpo del Sino de la Fase 10, por
ejemplo, es ligeramente menos agrio y
evidente que el de la «sensualidad
forzada» de la Fase 9. Ahora es
«emocion forzada». La Fase 9 carecia
de trabas; pero ahora ha llegado la



constriccion, y con ella el orgullo: es
menos necesario insistir en la brutalidad
de los hechos de la vida para que pueda
el hombre escapar a sus encantos; la
furia subjetiva es menos irreflexiva, y la
oposicion de la Voluntad y la Mdscara
no incita ya a complacerse en una
precision y un poder impersonales como
los de la maquinaria (de esa maquinaria
que es la emocion y el pensamiento),
sino mas bien en una especie de ardiente
constriccion, en algo que hace pensar en
una estatua salvaje a la que se ofrece
sacrificio. Tal sacrificio es codigo,
personalidad ya no percibida solamente
como poder. Con su ayuda, el hombre
trata de liberar la fuerza creadora



respecto de la emocion de las masas,
aunque nunca lo consigue enteramente, y
la vida continia turbada, sumida en un
conflicto entre el orgullo y la especie, y
va de crisis en crisis. En la Fase 9 habia
poca discriminacion sexual; ahora hay
emocion generada por las circunstancias
mas que por alguna belleza excepcional
de cuerpo o de caracter. Uno recuerda a
Fausto, el cual, una vez que ha tomado el
bebedizo de las brujas, descubrird en
cada fulana una Helena, aunque ama a su
Gretchen con toda su alma. Quiza, nos
hace pensar también en ese hombre que
consagro su vida entera al amor de una
joven que, con caprichosa indolencia,
habia escrito con el paraguas su nombre



sobre la nieve. Aqui hay furia, deseo de
escapar, pero ahora no mediante la mera
destruccion del sino opuesto; pues una
sensacion vaga y abstracta de algin
mundo, de alguna imagen, de alguna
circunstancia en armonia con la
emocion, ha comenzado; o de algo en
armonia con la emocion, que puede
colocarse en el pedestal vacio una vez
que el mundo visible, la imagen o las
circunstancias, ha sido destruido. Con
menos deseos de expresion que en la
Fase 9, y con mas deseos de acciony de
mando, el hombre (Mente creadora de
la Fase 20, fase del mas grande poder
dramatico) ve su vida entera como una
obra de teatro donde se representa solo



un buen papel; sin embargo, nadie le
acusara de actor, porque llevara siempre
esa Mascara pétrea (Fase 24, «fin de la
ambicion» antitéticamente percibido).
El también, si triunfa, puede dar fin a la
ambicion mandando a las multitudes,
pues es como ese dios de la mitologia
escandinava que se colgaba en el borde
del precipicio durante tres dias como
sacrificio de si mismo. Quizad Moisés
llevaba una Mdscara de piedra parecida
cuando descendi6 del monte, y habia
tallado las Tablas y la Mascara de una
misma roca.

John Morley dice de Parnell, cuya
vida se revela de esta fase, que tenia la
mente menos discursiva que habia



conocido, 'y que es  siempre
caracteristica de una fase en la que se
pierde toda curiosidad practica desde el
instante en que no media alguna meta
personal, y en tanto siguen sin
descubrirse la curiosidad filosofica y
artistica. ~ Parnell dio a  sus
contemporaneos una impresion de
impasibilidad; sin embargo, uno de sus
seguidores ha escrito que, tras un
discurso duro y violento, tenia las manos
llenas de sangre debido a que se habia
clavado las ufias. Uno de sus seguidores
se escandalizdo, en el curso de la
apasionada discusion —en el Despacho
de Comisiones n.° 15— que le llevo a
dimitir, ante la falta de reserva con que



este hombre sumamente reservado hizo
alusion al acto sexual: con wuna
indiferencia semejante a la del
matematico tratando de alguna operacion
aritmética; sin embargo, la sefiora
Parnell cuenta cémo una noche de
tormenta, en el muelle de Brighton, en el
apogeo de su fuerza, la levantd sobre el
agua, permaneciendo ella inmovil,
tendida entre sus dos manos, consciente
de que si se movia se ahogarian los dos.

FASE ONCE

Voluntad. El  consumidor. El
constructor de piras. Mdscara (de la



Fase 25). Verdadera: Rechazo. Falsa:
Indiferencia moral.

Mente creadora (de la Fase 19).
Verdadera: Iconoclasia moral. Falsa:
Presuncion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 9).
Creencia forzada.

Ejemplos: Spinoza, Savonarola.

Mientras que la Fase 9 se mantenia
alejada de su subjetividad mediante las
relaciones personales, la sensualidad y
diversas clases de tosquedad espiritual,
y la Fase 10 mediante asociaciones de
hombres con fines practicos y las
emociones que nacen de tales
asociaciones, o mediante algin amor



tragico en el que hay un elemento de
interés comun, la Fase 11 se ve
estorbada por la excitacion que suscita
la conviccion, por el contagio de la
creencia organizada, o por su interés en
la organizacion por la organizacion. El
hombre de esta fase es semisolitario, un
ser que defiende una soledad que no
puede o no quiere habitar, porque su
Mascara, procedente de una fase de
creencia abstracta, le ofrece siempre un
punado de féormulas matematicas, o cosa
equivalente, opuestas a su naturaleza.
Mas adelante veremos como el hombre
de la Fase 25 crea un sistema de
creencias alli donde esté la Mascara,
del mismo modo que el de la Fase 24



crea un codigo para excluir todo lo que
resulta demasiado dificil para los bobos
o los bribones; pero el hombre de la
Fase 11 sistematiza, se entrega a un
frenético deseo de convencer, de hacer
posible el intelecto por el intelecto
mismo, y quizd, en su furia contra el
pensamiento zafio y rutinario, de hacerlo
todo casi imposible salvo el intelecto.
En caso de ser conquistado por su
Cuerpo del Sino (de la Fase 5, en la que
el instinto comun se une por primera vez
a la reflexidn), se convertird en antitesis
de todo esto, siendo arrastrado por
alguna creencia contagiosa, algin interés
general, y obligado a sustituir la furia
intelectual por alguna forma de orgullo



personal, y a convertirse de este modo
en prelado inflado de tradicion.

En Spinoza encontramos la fase en
su forma més pura y poderosa. El vio la
energia divina en todo lo que era la
expresion mas individual del alma, y se
pas6 la vida mostrando que tal
expresion existia para el bienestar del
mundo y no era, como podria parecer,
una forma de anarquia. Su Madscara,
bajo la influencia de su Cuerpo del
Sino, le forzaba a buscar la felicidad en
la sumision a algo severo y externo;
pero la Mascara, liberada por una
Mente creadora que destruia la sancidn
externa popular, hace posible por
primera vez la concepcion solitaria de



Dios. Uno le imagina entre los tedlogos
de su tiempo, que andaban buscando
siempre alguna formula, quiza algin
perro pastor para las mentes vulgares, y
convirtiendose en puro lobo y huyendo a
la espesura. Ciertamente, su panteismo,
aunque agradase a su propio banco de
eruditos, es poco probable que sirviese
a la oratoria de ningin banco de jueces u
obispos. A través de todas sus frias
definiciones, de cuya forma matematica
se enorgullecia, uno adivina su pelea
con las ideas de sus padres y parientes,
que le imponian quiza casi hasta partirle
el corazon: ninguna naturaleza, sin el
golpe de su sino, se parte en dos.



FASE DOCE

Voluntad. El precursor.

Mascara (de la Fase 26).
Verdadera: Exageracion del yo. Falsa:
Falta de moderacion.

Mente creadora (de la Fase 18).
Verdadera: Filosofia subjetiva. Falsa:
Guerra entre dos formas de expresion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 4).
Accion intelectual forzada.

Ejemplo: Nietzsche.

Fuera de fase, el hombre de esta fase
esta siempre en reaccion, es llevado de
una pose envanecida a otra, esta lleno de



dudas; fiel a la fase, es una copa que no
recuerda mas que su propia plenitud. Su
fase se denomina del «Precursor»
porque es fragmentaria y violenta. Las
fases de accion en las que el hombre se
define principalmente por sus relaciones
practicas han terminado o estan a punto
de terminar y comienzan o0 van a
comenzar las fases en las que se define
principalmente a través de una imagen
mental; las fases de odio a un sino
externo dejan paso a las de odio a si
mismo. Es una fase de inmensa energia
porque las Cuatro facultades son
equidistantes. Las oposiciones
(Voluntad y Mascara, Mente creadora y
Cuerpo del Sino) estan contrapesadas



por las discordias; y éstas, siendo
equidistantes  entre  identidad 'y
oposicion, se encuentran en su punto de
maxima intensidad. La naturaleza es
consciente de haber alcanzado el grado
mas extremo de engafio, y le viene un
frenético deseo de verdad del yo. Si la
Fase 9 tenia la maxima «fe posible en su
propio deseo», ahora se trata de la
maxima fe posible en todos los valores
creados por la personalidad. Es pues,
ante todo, la fase del héroe, del hombre
que se vence a si mismo, y por tanto ya
no le hace falta, como en la Fase 10, la
sumision de los demas, o como en la
Fase 11, la conviccion de los demas
para probar su victoria. Al fin ha nacido



la soledad, aunque se trata de una
soledad invadida y dificil de defender.
Tampoco hace falta ya la desnuda
anatomia de la Fase 11: cada
pensamiento aflora con sonido 'y
metafora, y la cordura del ser ya no
deriva de su relacion con los hechos,
sino de su aproximacion a su propia
unidad, y en adelante nos encontraremos
con hombres y mujeres para quienes los
hechos son un peligroso narcético o
sustancia embriagadora. Los hechos
proceden del Cuerpo del Sino, y el
Cuerpo del Sino proviene de la fase en
la que el instinto, antes de las
complicaciones de la reflexion, alcanzo
el maximo de su fuerza persuasiva. El



hombre es perseguido por una serie de
accidentes que, a menos que los afronte
antiteticamente, le arrastran a toda
suerte  de ambiciones temporales
opuestas a su naturaleza, y le unen quiza
a alguna pequena secta protestante (la
familia o el vecindario de la Fase 4
intelectualizados). Y estas ambiciones
las defiende con algin tipo de
superficial accién intelectual: el
panfleto, la soflama, la espada del
bravucon. Se pasa la vida vacilando
entre la afirmacion violenta de alguna
postura vulgar, y un dogmatismo que,
separado de la circunstancia que lo
generd, no significa nada.

Si afronta esos accidentes, empero,



haciendo que despierte su ser antitético,
hay una doble prodigalidad, una fuente
sobreabundante de vida personal. Se
vuelve hacia la Mascara verdadera, y
teniéndola por intelecto filosofico
(Mente creadora) liberado de cuanto es
topico y temporal, anuncia una filosofia
que es expresion logica de una mente
que esta a solas con el objeto de su
deseo. La Mascara verdadera, derivada
de la terrible Fase 26, llamada fase del
Jorobado, es lo inverso a cuanto es
emocional, siendo emocionalmente frio;
no matematico, pues la abstraccion
intelectual ha cesado en la Fase 11, sino
puro marmol. En presencia de la
Mascara, la Mente creadora tiene el



aislamiento de una fuente bajo la luz de
la luna; sin embargo, uno debe distinguir
siempre entre la Voluntad emocional —
ahora aproximandose a su maximo grado
de sensibilidad, y cada vez mas
consciente de su fragilidad— y lo que
seria la Mascara solitaria,
imperturbable y orgullosa, asi como
entre la Voluntad y su discordia en la
Mente creadora, donde no hay
retraimiento respecto de la vida. El
hombre sigue una Imagen creada o
escogida por la Mente creadora de
entre lo que le ofrece el Sino; quiere
perseguirla, dominarla; y esta Imagen
fluctia entre concreta y sensual. Se ha
vuelto personal; hay ahora, aunque no de



manera tan decisiva como mas adelante,
una sola forma de belleza escogida, y la
Imagen sexual se dibuyja como un
diamante, y se tifie de esos colores
palidos que los escultores dan a veces a
una estatua. Como todos los anteriores a
la Fase 15, el hombre se siente
abrumado ante la idea de su propia
debilidad y no conoce otra fuerza que la
de la Imagen y la Mascara.

FASE TRECE

Voluntad. El hombre sensual.
Mascara (de la Fase 27).
Verdadera:  Autoexpresion.  Falsa:



Ensimismamiento.

Mente creadora (de la Fase 17).
Verdadera: Verdad subjetiva. Falsa:
Morbosidad.

Cuerpo del Sino (de la Fase 3).
Amor forzado a otro.

Ejemplos: Baudelaire, Beardsley,
Ernest Dowson.

Se dice que ésta es la Unica fase
donde es posible la completa
sensualidad, a saber: la sensualidad sin
mezcla de ninglin otro elemento. Ahora
es posible una total unidad intelecual.
Unidad del Ser aprehendida a través de
imagenes de la mente; y a esto se opone
el Sino (la Fase 3, en la que el cuerpo se



vuelve deliberado y global), el cual
ofrece 1déntica redondez y plenitud de
sensacion. La Voluntad es ahora espejo
de la experiencia emocional, o
sensacion, segun sea gobernada por la
Mascara o por el Sino. Aunque de cera
respecto a cualquier huella de emocidn
o de sensacion, no obstante, debido a
una pasion por la verdad (Mente
creadora), se convierte en su opuesto y
recibe de la Madscara (Fase 27), que
estd en la fase del Santo, una virginal
pureza de emociébn. Si  vive
objetivamente, es decir, si se abandona a
las sensaciones, se vuelve morbosa, ve
las sensaciones separadas unas de otras
bajo la luz de su andlisis perpetuo



(Mente creadora en una fase de
dispersion). La Fase 13 es una fase de
gran importancia, porque es la mas
intelectualmente subjetiva, y porque solo
aqui puede culminar en perfeccion
aquello de la vida antitética que
corresponde a la santidad en lo
primario: no la negacion de si, sino la
expresion por la expresion misma. Su
influencia sobre ciertos escritores ha
hecho que la critica literaria de éstos
exaltase la sinceridad intelectual al
lugar de la literatura que en teologia
corresponde a la santidad. En esta fase
el yo descubre dentro de si, mientras
lucha con el Cuerpo del Sino, formas de
morbosidad emocional que otros



reconocen como propias; del mismo
modo que el Santo puede tomar sobre si
las enfermedades fisicas de otros. Hay
casi siempre una preocupacion por esas
metaforas y simbolos e 1magenes
mitoldgicas a través de las cuales
definimos todo lo que parece mas
extraio o mas morboso. El odio a si
mismo alcanza ahora su grado maximo, y
a través de este odio llega la lenta
liberacion del amor intelectual. Hay
momentos de triunfo y momentos de
fracaso, cada cual en su forma extrema,
porque el entendimiento subjetivo no
sabe nada de moderacion. Como la
tintura primaria se ha debilitado, se ha
debilitado la sensacion de cantidad;



porque la tintura antitética esta
preocupada con la calidad.

Desde ahora, si no desde la Fase 12,
y hasta pasada la Fase 17 ¢ 18, es raro
el amor afortunado, pues dado que el
hombre debe encontrar una mujer cuya
Mascara caiga dentro o cerca de su
propia Mdascara y Cuerpo del Sino, si
ha de hallar una fuerte atraccidn sexual,
el ambito de eleccidon se reduce, y toda
vida se hace mas tragica. A medida que
la mujer se vuelve mas dificil de
encontrar, es mas dificil de encontrar el
objeto del amor. Carente de objetos de
deseo apropiados, la relacidon entre
hombre y Daimon se vuelve mas
claramente un forcejeo o incluso una



relacion de enemistad.

FASE CATORCE

Voluntad. El hombre obsesionado.

Mascara (de la Fase 28).
Verdadera: Serenidad. Falsa: Falta de
seguridad en si mismo.

Mente creadora (de la Fase 16).
Verdadera: Voluntad emocional. Falsa:
Terror.

Cuerpo del Sino (de Fase 2). Amor
forzado al mundo.

Ejemplos: Keats, Giorgione, muchas
mujeres hermosas.



A medida que nos acercamos a la
Fase 15 aumenta la belleza personal, y
ya en la Fase 14 y la Fase 16 se hace
posible la mas grande belleza humana.
La meta del ser debe consistir en liberar
aquellos objetos que son imagenes del
deseo, la excitacion y el desorden del
Cuerpo del Sino, y en ciertas
circunstancias imprimir en ellos el
caracter pleno de la Mdscara, la cual,
siendo de la Fase 28, es un replegarse o
fundirse en si mismos. Es este acto del
intelecto, iniciado en la concepcidn, el
que ha dado al cuerpo su belleza. El
Cuerpo del Sino, procedente de la fase
de maxima energia posible —aunque de



una energia sin finalidad, como la del
nifio—, actia contra este replegarse, si
bien ofrece pocos objetos aparte de su
excitacion, de su miel esencial. Las
imagenes de deseo, liberadas del
Cuerpo del Sino y sometidas a la
Madscara, se hallan separadas e
inmoviles (Mente creadora de una fase
de dispersion violenta). Las imagenes de
la Fase 13 e incluso de la Fase 12
tienen, en menor grado, este caracter.
Cuando las comparamos con las de
cualquier fase posterior, cada una
parece estudiada por si misma: flotan
como en el aire sereno, o descansan
ocultas en alglin valle, y si se mueven es
debido a una muisica que vuelve siempre



sobre la misma nota; o en una danza que
vuelve sobre si misma, de forma que
parecen inmortales.

Cuando el ser esta fuera de fase,
cuando es seducido por la curiosidad
primaria, tiene conciencia de su
debilidad primaria y su intelecto se
convierte en un apasionado temor, u
horror a la soledad; incluso puede
volverse loco; o puede utilizar su
debilidad consciente y su consiguiente
terror a modo de iman sobre la simpatia
de los otros, como medio de
dominacion. En la Fase 16 se descubrird
un deseo de aceptar toda posible
responsabilidad; pero ahora el ser
renuncia a las responsabilidades, y esta



renuncia se convierte en un instrumento
de poder, toda vez que las cargas de las
que se ha desprendido han sido
asumidas por otros. Aqui nacen esas
mujeres de belleza mas conmovedora.
Helena pertenece a esta fase; y se
presenta a los ojos de la mente como
desarrollando una delicada disciplina
personal, como si hiciese de su vida
entera una imagen de energia antitética
unificada. Aunque aparenta una imagen
de dulzura y placidez, dibuja
perpetuamente sobre el cristal con un
diamante. Sin embargo, entre sus
pecados no se contard nada que no viole
esa disciplina personal,
independientemente de lo que pueda



parecer segun la disciplina de otros;
pero si falla en su propia disciplina, no
se engafiara a si misma; y pese a toda la
languidez de sus movimientos, y a su
indiferencia respecto a las acciones de
los otros, su mente nunca estd en paz.
Vagard mucho sola, como si meditase
concienzudamente su obra maestra, que
ejecutard durante la luna llena, aunque
oculta a los o0jos humanos; y cuando
regrese a su casa, mirard a los suyos con
ojos timidos, como si se diera cuenta de
que la han despojado de todos los
poderes de autoproteccion, de que de su
en otro tiempo violenta tintura primaria
no queda sino una inocencia extrafia e
irresponsable. La primera parte de su



vida ha sido peligrosa, quizd debido a
esa nobleza —ese exceso de energias
antitéticas—  que  puede  haber
constrefiido de tal manera a lo primario
evanescente que, en vez de convertirse
en expresion de tales energias, no es
sino un vacilante batir de alas, o un
plegarse ¢éstas y quedarse
melancdlicamente quietas. Cuanto mas
grande es el peligro, mas se acerca ella
a la unién final de lo primario y lo
antitético, en que no deseara nada,
quiza, a causa de la debilidad del deseo,
no comprende ya nada, aunque parece
comprenderlo todo; no sirve ya para
nada, aunque la Unica impresion que da
es de servir. [No es porque desea tan



poco, da tan poco, por lo que los
hombres moriran o mataran por ella?
Uno piensa en el «idolo eterno» de
Rodin: ese hombre arrodillado con las
manos juntas detrds de la espalda en
humilde adoracién, besando a una
muchacha un poco mas abajo de su seno,
mientras ella mira hacia abajo sin
comprender, con sus  parpados
semicerrados. Quiza si pudiéramos
verla un poco después echando su
dinero, con las mejillas encendidas,
sobre una mesa de juego, nos
asombraria el modo de contradecirse
gesto y figura, ignorando que su disfraz
escogido es la Mdscara del Loco, y que
lo que la aterra es la muerte y la quietud.



Uno piensa también en las mujeres de
Burne-Jones, aunque no en las de
Botticelli, que tienen demasiada
curiosidad, ni en las de Rossetti, que
tienen demasiada pasion; y al
contemplar con los ojos de la mente
esos rostros puros reunidos alrededor
del Suerio de Arturo, o apifiados en la
Escalera de oro, nos preguntamos si no
nos habran llenado de sorpresa, o de
espanto, por la locura, el deseo
incontenible de excitaciéon, o la
esclavitud a las drogas que reflejan.

En los poetas que son de esta fase,
también, encontramos la huella del
Cuerpo del Sino como algo embriagador
o estupefaciente. Wordsworth, que se



estremecia de su soledad, ha llenado
todo su arte, salvo unas pocas paginas,
de ideas vulgares, de sentimentalismo
vulgar; mientras que en la poesia de
Keats, de escasa pasion sexual, hay una
sensualidad exagerada que nos sugiere
irresistiblemente la pimienta en la
lengua como si fuese su simbolo. El
pensamiento se disuelve en imagenes; y
en Keats, que en determinados aspectos
es el tipo perfecto de esa fase, la
curiosidad intelectual se encuentra en su
nivel mas bajo; no hay imagen, en lo mas
selecto de su poesia, cuya subjetividad
no hayan realzado mediante su uso
multitud de grandes poetas, escultores y
artifices. El ser ha alcanzado casi el



final de esa elaboracion de si que tiene
como punto culminante una absorcion en
el tiempo, en el que el espacio no puede
ser mas que simbolos o imagenes
mentales. Hay poca observacion incluso
en los detalles de expresion, todo es
ensuefio; mientras que en Wordsworth,
la soledad cada vez mas profunda del
alma ha reducido la humanidad,
objetivamente  considerada, a unas
cuantas figuras endebles recortdndose
unos momentos en medio de montafias y
lagos. El genio correspondiente en
pintura es Monticelli, después de 1870,
y quizas el de Conder, aunque en Conder
hay elementos que sugieren la fase
anterior.



Todos los nacidos en fases
antitéticas anteriores a la Fase 15 estan
suyjetos a violencia debido a la energia
indeterminada del Cuerpo del Sino; esta
violencia parece accidental,
imprevisible y cruel... y aqui hay
mujeres secuestradas por bandidos vy
violadas por villanos.

FASE QUINCE
Voluntad. Sin descripcion,
Mdscara (de ia Fase 1). salvo que ésta es
Mente creadora (de Fase 15). una fase de perfecta
Cuerpo del Sino (de la Fase 1). belleza.

El Cuerpo del Sino y la Mascara



son ahora 1dénticos, e 1idénticas la
Voluntad y la Mente creadora; o mas
bien, la Mente creadora se ha disuelto
en la Voluntad y el Cuerpo del Sino en
la Mdscara. Pensamiento y voluntad son
indistinguibles, asi como el esfuerzo y el
logro, y esto es la culminacion de un
lento proceso; nada es evidente salvo la
Voluntad sofiando y la Imagen que
suefia. Desde la Fase 12, todas las
imagenes y cadencias de la mente han
sido satisfactorias para dicha mente en
la medida en que han expresado tal
convergencia de  pensamiento vy
voluntad, esfuerzo y logro. Los términos
«musical» y «sensual» no son sino
formas de designar ese proceso



convergente. El pensamiento se ha
ejercido, no como un medio sino como
un fin en si mismo: el poema, el cuadro,
el ensuefio son suficientes en si. Sin
embargo, no es posible separar en el
entendimiento el unificarse de la
Voluntad y 1a Mente creadora y el de la
Mascara y el Cuerpo del Sino. Sin la
Mascara y el Cuerpo del Sino, la
Voluntad no tendria nada que desear, y
la Mente creadora nada que aprehender.
Desde la Fase 12, la Mente creadora ha
quedado tan mezclada de tintura
antitética que cada vez reduce mas su
contemplacion de cosas reales a
aquellas que semejan imagenes mentales
deseadas por la JVoluntad. El ser ha



seleccionado, modelado, remodelado y
estrechado su circulo de vida, se ha
vuelto cada vez mas artista, cada vez
mas  «distinguido» en todas sus
preferencias. Ahora la contemplacion y
el deseo, integrados en uno, habitan un
mundo en donde toda imagen amada
tiene forma fisica, y toda forma fisica es
amada. Este amor no sabe nada de
deseo, porque el deseo implica esfuerzo,
y aunque aun hay separacion respecto
del objeto amado, el amor acepta la
separacion como algo necesario para su
propia existencia. El Sino se concibe
como el limite que configura nuestro
Destino y —puesto que no podemos
desear nada fuera de ese limite— como



expresion de nuestra libertad. El Azar y
la Eleccion  se han  vuelto
intercambiables sin haber perdido su
identidad. Como ha cesado todo
esfuerzo, todo pensamiento se ha vuelto
imagen, porque ningin pensamiento
podria existir si no se llevase hacia su
propia extincion, en medio del temor o
de la meditacion; y cada imagen estd
separada de las otras; porque si la
imagen estuviese enlazada con la
imagen, el alma despertaria de su trance
inmutable. Todo lo que el ser ha
experimentado como pensamiento es
visible a sus 0jos como algo global, y de
este modo percibe todos los 6rdenes de
existencia, no como son para los demas,



sino segun su propia percepcion. Su
propio cuerpo posee la mas grande
belleza posible, consistente
efectivamente en ese cuerpo que el alma
habitara de manera permanente cuando
haya repetido todas sus fases segln el
numero asignado: lo que nosotros
llamamos el Cuerpo celestial depurado.
Si el ser ha vivido fuera de fase,
tratando de recorrer las fases antiteticas
como si fuesen primarias, sentird ahora
el terror de la soledad, que aceptard
obligada, dolorosamente, y su vida se
vera acosada por terribles suefios.
Incluso para los mas perfectos, hay un
tiempo de dolor, un paso a través de una
vision, donde el mal se revela con su



significado Gltimo. En este paso, Cristo,
se dice, llor6 la interminable longitud
del tiempo y lo indigno de la suerte del
hombre para el hombre, mientras que su
precursor llord y su sucesor llorara la
brevedad del tiempo y lo indigno del
hombre respecto a su suerte; pero esto
aun no se puede comprender.

FASE DIECISEIS

Voluntad. El hombre positivo.

Mascara (de la Fase 2). Verdadera:
[lusion. Falsa: Delirio.

Mente creadora (de la Fase 14).
Verdadera: Vehemencia. Falsa: Voluntad



obstinada.

Cuerpo del Sino (de la Fase 28).
[lusion forzada.

Ejemplos: William Blake, Rabelais,
Aretino, Paracelso, algunas mujeres
hermosas.

La Fase 16 contrasta con la Fase 14,
pese a la extrema subjetividad comin a
ambas, en que su Cuerpo del Sino
procede de la fase del Loco, fase de
energia sin objeto, de la vida fisica por
la vida fisica; mientras que el Cuerpo
del Sino de la Fase 14 procedia de la
fase del Nifo y su Mdscara de la del
Loco. El Sino infunde una excitacion sin
objeto a la Fase 14. La Fase 14



encuentra dentro de si un suefo
autoabsorbente antitético. La Fase 16
vive un suefio parecido, y encuentra
dentro de si una excitacion sin objeto.
Esta excitacion y este suefio son
ilusiones, de manera que la Voluntad,
que es en si misma una energia violenta
dispersandose, tiene que hacer uso del
intelecto  (Mente creadora) para
discernir entre una y otro. Las dos son
ilusiones, dado que —asi de pequena es
la naturaleza primaria— la sensacion de
realidad es imposible. Si emplea su
intelecto, que es el mas estricto, el mas
firme, incluso el mas cruel para el
hombre, para liberar al nifio sin objeto
(es decir, para descubrir la Mdscara y



la Imagen en el juguete del nifo),
descubre la mas radiante expresion del
alma, y se rodea de una especie de pais
magico, de alguna mitologia culta o
burlesca. Su misma dispersion, su mera
precipitacion en lo desordenado y sin
limites, después del trance de
inmovilidad de la Fase 15, encuentra su
antitesis, y por tanto el dominio y
conocimiento de si.

Si, no obstante, subordina su
intelecto al Cuerpo del Sino, dicho
intelecto despliega toda su crueldad y
estrechez al servicio de un fin absurdo
tras otro, hasta que no queda mas que la
idea fija y cierto odio histérico. Por
estos fines, derivados de una fase de



absorcion, el Cuerpo del Sino hace
retroceder la Voluntad a su subjetividad,
deformando la Mdscara hasta que la
Voluntad solo puede ver el objeto de su
deseo en estos fines. No odia el deseo
opuesto, como les ocurre a las fases de
creciente emocion antitética, sino lo
que se opone al deseo. Incapaz de nada,
salvo de un idealismo incapaz (porque
no tiene pensamiento sino en forma de
mito, o en defensa del mito), debe ver
—puesto que ve el lado blanco de todo
— el lado negro; ;/quién sino un dragdn
podria sofiar con frustrar a un san Jorge?
En los hombres de esta fase concurrian
estas dos naturalezas, porque ser fiel a
la fase supone una lucha incesante. En un



momento se llenan de odio —Blake
habla de «demonios flamencos vy
venecianos» y de cierto cuadro suyo
destruido «por alguno de los wviles
encantamientos de Stoddarty—, odio
siempre rayano en la locura, y al
momento siguiente producen la comedia
de Aretino y de Rabelais o la mitologia
de Blake, y descubren el simbolismo
para  expresar la  crecida y
desbordamiento de la mente. Siempre
hay algo de frenesi y, casi siempre, una
complacencia en ciertas imagenes
encendidas o luminosas de fuerza
concentrada: en la fragua del herrero, en
el corazdn, en la figura humana en su
momento de maximo vigor, en el disco



solar, en ciertas representaciones
simboOlicas de los oOrganos sexuales;
porque el ser ha de jactarse de haber
triunfado de su propia incoherencia.
Desde la Fase &, el hombre ha
juzgado cada vez mas lo que esta bien
con relacion al tiempo: una accidn justa,
un motivo justo, eran algo que ¢l
consideraba posible o deseable pensar o
hacer eternamente; su alma «entraria en
posesion de si misma para siempre en un
solo instante», pero ahora empieza otra
vez a juzgar la accion o el motivo con
relacion al espacio. Una accidn justa, un
motivo justo, tienen que serlo asi en
seguida para cualquier hombre en
circunstancias parecidas. Hasta ahora,



una accion o un motivo han sido justos
precisamente porque son exactamente
asi para una persona solamente, aunque
siempre para esa persona. Después del
cambio, la creencia en la inmortalidad
del alma declina, aunque el declive es
lento, y so6lo podra recobrarse dicha
creencia una vez pasada la Fase 1.

Entre los que pertenecen a esta fase
puede haber grandes escritores satiricos,
grandes caricaturistas; pero se apiadan
de lo bello, pues ésa es su Mascara, y
odian lo feo, pues ése es su Cuerpo del
Sino, y por tanto son muy distintos de
los de las fases primarias —de
Rembrandt, por ejemplo—, quienes
sienten piedad por lo feo, identifican lo



bello con lo sentimental, o lo tildan de
insipido, y se apartan de ello
secretamente o lo desprecian y lo odian.
Hay aqui, también, mujeres hermosas
cuyos cuerpos han adoptado la imagen
de la Mdscara verdadera, y hay en ellas
una intensa radiacion, algo de «El bebé
ardiendo» de la lirica 1isabelina.
Caminan como reinas, y parece que
llevan en la espalda una aljaba repleta
de flechas, pero son amables s6lo con
aquellos a los que han elegido o
sometido, o con los perros que las
siguen pegados a sus talones. De
generosidad e ilusiones sin limites, se
entregaran a un pordiosero porque se
parece a un cuadro religioso y le seran



fieles toda la vida; o si les da por elegir
una docena de amantes, moriran
convencidas de que ninguno sino el
primero o el ultimo tocd jamas sus
labios, porque son de ¢€sas cuya
«virginidad se renueva como la lunay.
Fuera de fase, se vuelven arpias si sus
amantes dan un paso en falso en un baile
en el que todas las figuras son invento
de ellas y las cambian a su antojo sin
aviso previo. De hecho, si el cuerpo
posee, quizd, una gran perfeccion, su
mente tiene siempre algo imperfecto,
algin rechazo o desajuste de la
Mascara: Venus fuera de fase escogio al
lisiado Vulcano. Aqui hay también
varias personas muy feas, de cuerpo



contrahecho y retorcido por la violencia
del nuevo primario; pero el cuerpo,
aunque tiene esa fealdad, puede contener
una gran belleza espiritual. Esta es, en
realidad, la unica fase antitética en la
que es posible la fealdad, dado que es
complementaria de la Fase 2, tnica fase
primaria en la que es posible la belleza.

A partir de esta fase tropezaremos
con los que practican la violencia, en
vez de los que la sufren; y nos
preparamos para encontrarnos con los
que aman a una persona viva y no a una
imagen de la mente; pero, hasta aqui, ese
amor es poco mas que la «idea fija» de
fidelidad. A medida que crezca el nuevo
amor, se 1rd desvaneciendo el sentido de



la belleza.

FASE DIECISIETE

Voluntad. EI hombre daimdnico.
Mascara (de la Fase 3). Verdadera:
Simplificacion por la intensidad. Falsa:

Dispersion.
Mente creadora (de la Fase 13).
Verdadera: Imaginacion  creadora

mediante la emocidn antitética. Falsa:
Autorrealizacion forzada.

Cuerpo del Sino (de la Fase 27).
Pérdida forzada.

Ejemplos: Dante, Shelley, Landor.



Se le llama hombre daimonico por
la Unidad del Ser; y la consiguiente
expresion del pensamiento daimonico es
ahora mas facil que en cualquier otra
fase. Al contrario que en la Fase 13 y la
Fase 14, en las que las imagenes
mentales estaban separadas unas de
otras de manera que pudiesen ser objeto
de conocimiento, ahora manan, cambian,
flucthian, gritan o se mezclan formando
algo distinto; pero lo hacen, como en la
Fase 16, sin destrozarse ni herirse unas
a otras; porque la Fase 17, fase central
de su triada, carece de frenesi. La
Voluntad, se cae a pedazos, pero sin
explosion ni ruido. Los fragmentos



separados buscan las imagenes mas que
las ideas, y éstas trata en vano de
sintetizarlas el intelecto, instalado en la
Fase 13, trazando con su compas una
linea que representard el perfil de un
capullo recién abierto. El ser tiene por
supremo objetivo, como en la Fase 16 (y
como en todas la fases antitéticas
subsiguientes), ocultarse a si mismo y a
los demas esta separacion y este
desorden; y oculta ambas cosas bajo la
Imagen emocional de la Fase 3, como en
la Fase 16 ocultaba su mas grande
violencia bajo la de la Fase 2. Cuando
es fiel a la fase, el intelecto debe poner
en esta empresa toda su capacidad de
sintesis. Descubre, no el mito



apasionado que descubrié la Fase 16,
sino una Mdascara de simplicidad que es
también intensidad. Esta Mdscara puede
representar la pasion intelectual o la
pasion sexual, parecerse a un Ahasverus
0 a un Atanasio, ser el Dante descarnado
de la Divina Comedia, su 1imagen
correspondiente puede ser la Venus
Urania de Shelley, la Beatrice de Dante,
o incluso la Gran rosa amarilla del
Paraiso. La Voluntad, cuando es fiel a
la fase, adopta con la Mdscara una
intensidad que nunca es dramatica, sino
siempre lirica y personal; y esta
intensidad, aunque adoptada siempre de
manera deliberada, no es para otros sino
el encanto del ser; no obstante, la



Voluntad tiene siempre conciencia del
Cuerpo del Sino que destruye

perpetuamente esta intensidad,
abandonando asi la Voluntad a su propia
«dispersiony.

En la Fase 3, no en cuanto Mdscara
sino en cuanto fase, debe haber un total
bienestar o equilibrio fisico, aunque no
belleza o intensidad emocional; pero en
la Fase 27 estan los que se apartan de
todo lo que representa la Fase 3 y
buscan aquellas cosas para las que dicha
fase es ciega. El Cuerpo del Sino, por
tanto, derivado de una fase de renuncia,
es «pérdida», y contribuye a hacer
imposible la «simplificacion mediante
la intensidad». El ser, por medio del



intelecto, selecciona algin objeto de
deseo para una representacion de la
Madscara como Imagen, una mujer quiza,
y el Cuerpo del Sino arrebata el objeto.
Entonces el intelecto (Mente creadora),
que en las fases mas antitéticas se
definia mejor como imaginacion, debe
reemplazar el objeto arrebatado con
alguna nueva imagen de deseo; y en la
medida de su poder y capacidad para
lograr la unidad, relacionar lo perdido,
lo arrebatado, con la nueva imagen de
deseo; y lo que amenaza a la nueva
imagen, con la unidad del ser. Tanto si
su unidad ha pasado ya como si ha de
venir aun, puede a pesar de todo ser fiel
a la fase. Utilizard desde entonces su



intelecto solo para aislar la Mdascara y
la Imagen como formas elegidas o como
concepciones de la mente.

Si esta fuera de fase, evitara el
conflicto subjetivo, consentira, esperara
que el Cuerpo del Sino acabe por
desaparecer; y entonces la Mdscara se
adherird a ¢l y le seducira la Imagen. Se
sentird traicionado y perseguido hasta
que, enzarzado en el conflicto primario,
se revolvera contra todo lo que destruye
la Mascara y la Imagen. Estara sujeto a
la pesadilla, porque su Mente creadora
(desplazada de la Imagen y la Mdscara
al Cuerpo del Sino) da una forma
mitologica o abstracta aislada a todo
cuanto despierta su odio. Puede incluso



soflar con escapar a la mala suerte
apropiandose del Cuerpo del Sino
impersonal de la fase opuesta a la suya y
de la intercambiable pasion por la mesa
de escritorio y el libro mayor. Debido al
habito de sintesis, a la creciente
complejidad de la energia que
proporcionan los multiples intereses, y a
la todavia débil percepcion del peso y
la masa de las cosas, los hombres de
esta fase son casi siempre partidistas,
propagandistas y gregarios; sin embargo,
a causa de la Madascara de
simplificacién, que pone ante ellos la
vida solitaria de los cazadores y los
pescadores, y «los bosques que ama la
palida pasion», detestan las fiestas, las



multitudes, la propaganda. Shelley, fuera
de fase, escribe panfletos y suefia con
convertir al mundo, o con hacerse
hombre de negocios y derribar
gobiernos; y no obstante, vuelve una y
otra vez a estas dos imagenes de
soledad: un joven cuyo cabello ha
encanecido bajo el agobio de sus
pensamientos, un anciano recluido en
una cueva sembrada de conchas al que
es posible calificar, cuando se habla de
¢l al sultan, de «inaccesible como Dios
o como ti». Por otro lado, jcuan sujeto
esta Shelley a la pesadilla! Ve al diablo
recostado contra un arbol, es atacado
por asesinos imaginarios y, obedeciendo
a lo que considera una voz sobrenatural,



crea a Los Cenci a fin de poder dar a
Beatrice Cenci su increible padre. Sus
enemigos politicos son imagenes
monstruosas y sin sentido. Y a diferencia
de Byron, que pertenece a dos fases
después, no puede ver nunca lo que se le
opone como realmente es. Dante, que
lloraba su exilio como la peor de las
desgracias para un hombre como ¢l y
suspiraba por su perdida soledad, y que
sin embargo no era capaz de sustraerse a
la politica, era tan partidista, segin un
contemporaneo suyo, que si un nifio o
una mujer hablaban contra su partido les
apedreaba.

Sin embargo Dante, tras alcanzar
como poeta la Unidad del Ser, veia



como poeta todas las cosas en orden,
tenia un intelecto que estaba solamente
al servicio de la Mdascara, al punto que
forzaba incluso las cosas que se le
oponian a servirla, y le satisfacia
igualmente ver el bien y el mal. Shelley,
en cambio, que incluso como poeta
habia alcanzado la unidad solo en parte,
encontr6 compensacion a su «pérdiday,
a habérsele privado de sus hijos, a sus
disputas con su primera mujer, a las
posteriores decepciones sexuales, a su
exilio, a su difamacion —solo habia tres
o cuatro personas, decia, que no le
consideraban un monstruo de iniquidad
—, en su esperanza en el futuro de la
humanidad. Carecia de vision del mal,



no podia concebir el mundo como un
conflicto continuo; asi que, aunque fue
evidentemente un gran poeta, no fue de
los mas grandes. Dante, al sufrir la
injusticia y la pérdida de Beatrice,
descubrio la justicia divina y la Beatrice
celestial; pero la justicia de Prometeo
desencadenado es una emocion vaga y
propagandistica, y las mujeres que
esperan su llegada son como las nubes.
Esto es asi en parte porque la época en
que vivid Shelley estaba tan fragmentada
que era casi imposible la verdadera
Unidad del Ser, pero en parte también
porque, estando Shelley fuera de fase en
lo referente a su razdn practica, se
hallaba sujeto a un automatismo que ¢l



confundia con la invencidn pocética,
especialmente en sus poemas mas
largos. Los hombres antitéticos (una vez
pasada la Fase 15) utilizan este
automatismo para escapar al odio, o
mas bien para ocultarlo a sus propios
0jOs; quizd en ocasiones, en momentos
de fatiga, dan todos ellos rienda suelta a
imagenes fingidas y fantdsticas, o a una
risa casi maquinal.

He analizado el caso de Landor en
Per Amica Silentia Lurue. Hombre
violento donde los haya, utiliza su
intelecto para liberar una imagen
visionaria de perfecta cordura (la
Madscara en la Fase 3) vista siempre en
el arte mas sereno y clasico imaginable.



Quiza tenia toda la Unidad del Ser que
su tiempo le permitia, y poseia, aunque
no de manera plena, la Vision del Mal.

FASE DIECIOCHO

Voluntad. E1 hombre emocional.

Mascara (de la Fase 4). Verdadera:
Intensidad a través de las emociones.
Falsa: Curiosidad.

Mente creadora (de la Fase 12).
Verdadera: Filosofia emocional. Falsa:
Atractivo forzado.

Cuerpo del Sino (de la Fase 26).
Desilusion forzada.

Ejemplos: Goethe, Matthew Arnold.



La tintura antitética concluye en
esta fase; el ser va perdiendo
conocimiento directo de su antigua vida
antitética. Terminado el conflicto entre
esa porcion de la vida sensible que
pertenece a su unidad y esa otra que
tiene en comdn con los demds, empieza
a destruir su conocimiento. Ya no son
posibles, probablemente, un «Nocturno
de amor» o una «Oda al viento del
oesten; desde luego, ya no son
caracteristicos. Apenas puede recrear el
hombre, si se le priva de la accion y el
intelecto que concierne a la accion, su
vida onirica; y cuando dice «;Quién soy
yo?», encuentra dificil analizar sus



pensamientos en relacidn unos con otros,
sus emociones en relacion unas con
otras, pero comienza a serle facil
analizarlas en relacion con la accion.
Puede analizar esas mismas acciones
con una claridad nueva. Ahora, por
primera vez desde la Fase 12, se hace
casi verdad la frase de Goethe: «El
hombre se conoce a si mismo solo por la
accion, jamas por el pensamientoy.
Entretanto, la tintura antitética empieza
a alcanzar, sin lucha ni autoanalisis
previos, su forma activa, que es amor —
amor en tanto en cuanto union de la
emocion y el instinto— o, cuando esta
fuera de fase, sentimentalismo. La
Voluntad, mediante alguna forma de



filosofia emocional, trata de librar una
forma de belleza emocional (Mdscara)
de una «desilusion» distinguiéndola de
las «ilusiones» de la Fase 16, que son
continuas, en que permite un despertar
intermitente. Con su final antitético, la
Voluntad se aparta de la vida de las
imagenes para volverse hacia la vida de
las ideas, es vacilante y curiosa, y busca
en esta Mdscara (que procede de una
fase en la que todas las funciones
pueden ser perfectas) lo que se
convierte, cuando se  considera
antitéticamente, en un saber de las
emociones.

En su fase siguiente, el ser se habra
fragmentado; ya solo puede conservar su



unidad  mediante  un  equlibrio
deliberado de experiencias (Mente
creadora en la Fase 12, Cuerpo del
Sino en la Fase 26), asi que debe desear
esa fase (aunque transformada en vida
emocional), en la que la sabiduria
parece un accidente fisico. Su objeto de
deseo ya no es una unica imagen de
pasion, pues debe relacionarlo todo con
la wvida social; el hombre intenta
convertirse no en un sabio, no en un
Ahasverus, sino en un rey prudente, y
busca una mujer con aspecto de madre
prudente de sus hijos. Quiza es ahora, y
por primera vez, el amor de una mujer
viva (una vez aceptada la «desilusiony),
prescindiendo de la belleza o de la



funcidn, una meta admitida, aunque atin
no enteramente alcanzada. El Cuerpo
del Sino procede de la fase en la que la
«sabiduria del conocimiento» ha
empujado a la Mdscara y la Imagen a
convertirse no en objetos de deseo sino
en objetos de conocimiento. Goethe no
se casOd, como dice Beddoes, con su
cocinera, pero desde luego no se caso
con la myjer que habria deseado; y su
dolor a la muerte de ésta revelo que, a
diferencia de la Fase 16 o de la Fase 17
que olvidan sus juguetes rotos, podia
amar lo que le producia desilusion.
Cuando trate de vivir objetivamente,
sustituira la sabiduria emocional por la
curiosidad, inventara artificialmente



objetos de deseo; dira quiza —aunque
esto lo ha dicho un hombre que
probablemente es de una fase posterior
—: «Jamas me enamorar¢ de una
encantadora de serpientes»; la Mdscara
falsa le acosara, le perseguira vy,
renunciando a la lucha, huira de la
Mascara verdadera en cada eleccion
artificial. El ruisefior rechazara la
espina, permaneciendo asi entre las
imagenes en vez de pasar a las ideas. El
hombre de esta fase estd todavia
desilusionado; pero ya no puede suplir,
mediante la filosofia, el deseo que la
vida le ha arrebatado con el amor por lo
que la vida ha aportado. La Voluntad
esta cerca del lugar asignado a la



Cabeza en la gran carta, lo que le
permite escoger su Mdscara aun cuando
sea fiel a la fase de manera casi fria y
siempre deliberada, mientras que la
Mente creadora procede del lugar
asignado al Corazdn y es, por tanto, mas
apasionada y menos delicada y sutil que
si las Fases 16 o 17 fuesen sede de la
Voluntad, aunque todavia no fogosa ni
discutidora. La Voluntad situada en la
Cabeza utiliza el corazdon con total
maestria y, debido a lo primario
creciente, empieza a darse cuenta de que
tiene un auditorio, aunque aun no
dramatiza deliberadamente la Mdscara
para producir efecto, como hara la Fase
19.



FASE DIECINUEVE

Voluntad. E1 hombre afirmativo.

Mascara (de la Fase 5). Verdadera:
Conviccion. Falsa: Dominacion.

Mente creadora (de la Fase 11).
Verdadera: Intelecto emocional. Falsa:
El infiel.

Cuerpo del Sino (de la Fase 25).
Fracaso forzado de la accion.

Ejemplos: (quiza) Gabriele
d’ Annunzio, Oscar Wilde, Byron, cierta
actriz.

Esta fase es el principio de lo



artificial, de lo abstracto, de lo
fragmentario y lo dramatico. Ya no es
posible la Unidad del Ser, porque el ser
se ve constrefiido a vivir en un
fragmento de si y a dramatizar ese
fragmento. Estd concluyendo la tintura
primaria, esta dejando de ser posible el
conocimiento de si con relacién a la
accion. El ser solo conoce de manera
completa esa porcion de si mismo que
juzga la realidad en funcién de la
accion. Cuando el hombre vive
conforme a la fase, es gobernado ahora
por la conviccion y no por un estado de
animo dominante, y es eficaz sélo en la
medida en que es capaz de encontrar
dicha conviccion. Su meta es hacer uso



de un intelecto que tiende facilmente a la
declamacion, al énfasis emocional, que
hace de conviccion en una vida donde el
esfuerzo, en la medida en que su objeto
es deseado apasionadamente, se reduce
a cero. El hombre de esta fase quiere ser
fuerte y estable, pero como han
desaparecido la Unidad del Ser y el
conocimiento de si, y es demasiado
pronto para adherirse a otra unidad por
medio de la mente primaria, va de
énfasis en énfasis. La fuerza de la
conviccion, proveniente de una Mascara
antitéticamente transformada del primer
cuarto, no se funda en el deber social,
aunque pueda parecer asi a otros, sino
que se forma en el temperamento para



adaptarse a cualquier crisis de la vida
personal. Su pensamiento es
inmensamente  eficaz 'y dramatico,
surgiendo siempre de una situacion
inmediata, de una situacion fundada o
creada por ¢l mismo, y puede tener un
valor grande y permanente como
expresion de una  personalidad
apasionante. Dicho pensamiento es
siempre un ataque abierto; o un énfasis
repentino, una extravagancia, o la
proclamacién apasionada de alguna idea
general, que es un modo mas velado de
atacar. Al provenir la Mente creadora
de la Fase 11, el hombre se ve
condenado a tratar de destruir todo lo
que rompe o pone obstaculos a la



personalidad; pero esta personalidad se
concibe como dotada de una intensidad
fragmentaria y momentanea. Puede, no
obstante, recuperarse totalmente el
dominio de las imagenes, amenazado o
perdido en la Fase 18; pero hay menos
simbolos, mas realidad. Ha
desaparecido la vitalidad de los suefios,
y ha empezado a aparecer una vitalidad
de los hechos concretos que tiene como
fin Gltimo el dominio del mundo real. El
curso del rio, tras un salto abrupto,
prosigue a un nivel inferior; el hielo se
convierte en agua, y el agua en vapor: se
inicia una nueva fase quimica.

Cuando se vive fuera de fase, hay
desprecio u odio a los demas, y en vez



de buscar la conviccion por la
conviccion misma, el hombre adopta
opiniones con las que poder imponerse a
los demas. Es tirdnico y caprichoso, y su
intelecto es llamado «El infiel», porque,
siendo utilizado s6lo para la victoria,
cambia de terreno en un segundo y se
complace en algin nuevo énfasis, sin
importarle si entre esto y aquello hay
coherencia. La Mascara procede de esa
fase donde comienza la perversidad,
donde comienza el artificio, y obtiene su
discordia de la Fase 25, la ultima en la
que es posible lo artificial; el Cuerpo
del Sino es por tanto fracaso forzoso de
la accion, y muchos de esta fase quieren
accion por encima de todas las cosas



como medio de expresion. Tanto si esta
dentro o fuera de fase, hay en el hombre
un deseo de escapar a la Unidad del Ser
o a cualquier aproximacion a ella;
porque ahora la Unidad puede ser un
simulacro. Y en la medida en que el
alma guarda memoria de esa Unidad
potencial, hay debilidad antitética
consciente. Ahora tiene que dramatizar
la Mascara a través de la Voluntad y
teme a la Imagen, profundamente
interior, de la vieja tintura antitética en
su momento de mayor fuerza; y no
obstante, esta Imagen puede parecer
infinitamente  deseable, si  puede
encontrar el deseo. Cuando, de este
modo, se encuentra desgarrado en dos,



su huida, cuando tiene lugar, puede ser
tan violenta que le arrastra a la Mascara
falsa y a la falsa Mente creadora. Cierta
actriz es tipica de esta fase, porque se
rodea de dibujos del Gltimo periodo de
Burne-Jones y los venera como si fuesen
representaciones sagradas, mientras que
su manera de ser es violenta,
dominadora y egoista. Hay rostros de
mujeres calladas, aunque ella no se calla
ni un momento; sin embargo, €sos
rostros no son, como yo pensaba en otro
tiempo, la Madscara verdadera, sino
parte de esa incoherencia que la
Mascara verdadera debe ocultar. Si
tuviera que rendirse a su influencia, su
arte se volveria insincero y explotaria



una emocién que ya no es suya.
Encuentro en Wilde, también, algo
precioso, femenino, insincero, que
proviene de su admiracion por los
escritores del siglo XVl y de las
primeras fases, y gran parte de lo que es
violento, arbitrario e insolente en ¢él
proviene de su deseo de escapar.

La Madscara antitética llega a los
hombres de la Fase 17 y de la Fase 18
como una forma de fuerza, y cuando se
sienten tentados a dramatizar, la
dramatizacion es caprichosa y no
comporta ninguna conviccion de fuerza,
porque detestan el énfasis; pero ahora ha
empezado la debilidad de lo antitético,
pues aunque aun es el mas fuerte, no



puede ignorar que va creciendo lo
primario. Ya no es monarca absoluto, y
permite que pase el poder al estadista o
al demagogo, a los que, sin embargo,
cambiara continuamente.

Aqui  encontramos hombres vy
mujeres que aman a quienes les roban o
les pegan, como si el alma se
embriagase con el descubrimiento de la
naturaleza humana, o encontrase,
incluso, un secreto placer en la
destruccion de la imagen de su deseo. Es
como si gritase: «Quisiera ser poseida
por», o «quisiera poseer lo que es
humano. ;Qué me importa que sea bueno
o malo?». No hay «desilusidén», porque
han encontrado 1o que buscaban; aunque



lo que buscaban y han encontrado es
solo un fragmento.

FASE VEINTE

Voluntad. E1 hombre concreto.

Mascara (de la Fase 6). Verdadera:
Fatalismo. Falsa: Supersticion.

Mente creadora (de la Fase 10).
Verdadera:  Dramatizacion de la
Mascara. Falsa: Autoprofanacion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 24).
Exito forzado de la accion.

Ejemplos:  Shakespeare, Balzac,
Napoledn.



Como la fase que la precede y las
que la siguen inmediatamente es una fase
de fragmentacion y subdivision del ser.
La energia anda siempre buscando
aquellos hechos que por ser separables
pueden verse mas claramente, o
expresarse mas claramente; pero cuando
hay fidelidad a la fase hay una
semejanza con la antigua unidad, o mas
bien una nueva unidad, que es no Unidad
del Ser, sino unidad del acto creador. El
hombre ya no trata de unificar lo que ha
roto la conviccion imponiendo esas
mismas convicciones a los demas y a si
mismo, sino proyectando una o muchas
dramatizaciones. Puede crear



exactamente en la misma medida en que
puede ver dichas dramatizaciones como
separadas de si, y, no obstante, como
compendio de su naturaleza entera. Su
Mascara proviene de la Fase 6, en la
que el hombre se convierte por primera
vez en una forma generalizada, conforme
a la tintura primaria, como en la poesia
de Walt Whitman; pero esta Mdscara
tiene  que  rescatarla, = mediante
dramatizacion, de un Cuerpo del Sino
surgido de la Fase 24, cuya dominacion
moral se extingue ante la del mundo
exterior concebido como un todo. El
Cuerpo del Sino se llama «éxito
forzado»: un éxito que se despliega y se
alisa, que se disuelve creando, que



parece complacerse en todo lo que fluye
hacia afuera, que lo impregna todo de
grasa y aceite, que convierte la
dramatizacion en profanacion: «Me he
convertido en un farrago para la vistay.
Debido a la necesidad de ver la imagen
o imagenes dramaticas como individuos,
es decir situadas en un entorno fijo y
concreto, busca un campo de accion, un
espejo que no sea de su creacion. A
diferencia de la Fase 19, fracasa en
situaciones creadas por ¢l mismo, o en
obras de arte cuyo caracter o historia no
sacan ningun provecho de la historia. Su
fase se llama del «Hombre concreto»
porque el aislamiento de las partes
iniciado en la Fase 19 es superado en la



segunda fase de la triada: se ha
conseguido la subordinacion de las
partes merced al descubrimiento de las
relaciones concretas. Su capacidad de
abstraccion, afectada también por estas
relaciones, puede no ser mas que un
interés emocional por generalizaciones
tales como «Dios», «Hombre»; un
Napoledén puede limitarse a senalar el
cielo estrellado y decir que es la prueba
de la existencia de Dios. Hay una
complacencia en las imagenes concretas
que, a diferencia de las imagenes
apasionadas de la Fase 18, o de las
imagenes declamatorias de la Fase 19,
revela a través del complejo sufrimiento
el destino general del hombre. Sin



embargo, para expresar este sufrimiento,
debe personificar mas que caracterizar;
crear, y no limitarse a observar esa
multitud que no es sino su Mdscara
reflejada en un espejo multiplicador;
porque lo primario aun no es lo bastante
fuerte como para suplir la perdida
Unidad del Ser con la del mundo
exterior percibido como hecho. En el
hombre de accion, esta multiplicidad
confiere la mas grande riqueza de
recursos si no tiene en contra su
hordscopo, una gran ductilidad, un don
especial para asumir cualquier papel
que excite su imaginacion, una filosofia
del impulso y de la audacia; pero en el
hombre de accion debe sofocarse una



parte de su naturaleza, debe preferirse
una sola dramatizacion principal o grupo
de imagenes a todas las demas.
Napoléon se ve a si mismo como
Alejandro marchando a la conquista de
Oriente: Mascara e Imagen deben
adoptar una forma historica y no
mitolégica u onirica; una forma
encontrada, no creada: es coronado
vestido de  emperador  romano.
Shakespeare, la otra figura suprema de
esta fase, fue —a juzgar por los pocos
datos biograficos, y por los calificativos
de «dulce» y «afable» que le aplicaron
sus contemporaneos— un hombre cuya
personalidad real parecia débil y falta
de pasion. Al contrario que Ben Jonson,



no se batio jamas en duelo; se mantuvo
apartado de las querellas en una época
en que abundaban; ni siquiera se quejaba
cuando alguien plagiaba sus sonetos: no
domind ninguna Taberna de la Sirena,
pero —a traveés de la Mascara y la
Imagen reflejadas en un espejo
multiplicador— credé el arte mas
apasionado que existe. Fue el mas
grande de los poetas modernos, en parte
porque fue completamente fiel a la fase,
creando siempre a partir de la Mdscara
y la Mente creadora, y jamas de la
situacion sola, jamas del Cuerpo del
Sino; y si lo supiéramos todo acerca de
¢l, encontrariamos que el éxito le llego,
al 1gual que a otros de esta fase, como



algo hostil e imprevisto; como algo que
trataba de i1mponer una intuicion del
Sino (la condicion de la Fase 6)
procedente del exterior, y por tanto
como una forma de supersticion.
Shakespeare y Balzac utilizaron la
Mascara falsa en el plano de la
imaginacion, la exploraron para imponer
la verdadera; y lo que Thomas Lake
Harris[?’], americano visionario y medio
charlatan, dijo de Shakespeare podia
haberlo dicho de los dos: «Se le erizaba
el pelo a menudo, y toda su vida fue caja
de resonancia de las camaras de la
tumbay.

En la Fase 19 creamos mediante la
Madscara exteriorizada un mundo



imaginario, en cuya existencia real
creemos, mientras que permanecemos
separados de ¢€l; en la Fase 20 entramos
en ese mundo y nos convertimos en parte
de ¢él: lo estudiamos, acumulamos
pruebas historicas y, a fin de poderlo
dominar mejor, expulsamos el mito y el
simbolo, y lo obligamos a que parezca
el mundo real donde viven nuestras
vidas.

Es una fase de ambicion: en
Napoleon, es la ambicién propia del
dramaturgo; en Shakespeare, la de las
personas de su arte; no es la ambicidn
del legislador solitario, la de la Fase 10
(donde se ha situado la Mente
creadora), que rechaza, resiste y reduce,



sino una energia creadora.

FASE VEINTIUNO

Voluntad. El hombre codicioso.

Mascara (de la Fase 7). Verdadera:
Autoanalisis. Falsa: Autoadaptacion.

Mente creadora (de la Fase 9).
Verdadera: Dominio del intelecto.
Falsa: Deformacion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 23).
Triunfo forzado de la hazana.

Ejemplos: Lamark, Bernard Shaw, el
sefior Wells, George Moore.

La tintura antitética tiene tan ligera



predominancia que casi la igualan la
Mente creadora y el Cuerpo del Sino en
el control del deseo. La Voluntad apenas
puede concebir una Mdscara separada
de la Mente creadora y del Cuerpo del
Sino o que predomine sobre una y otro;
sin embargo, dado que puede hacerlo,
hay personalidad, no caracter. Es mejor,
sin embargo, emplear un término
diferente; asi que las Fases 21, 22 y 23,
igual que las opuestas, se definen como
fases de individualidad en las que se
estudia la Voluntad menos en relacidn
con la Mascara que en relacidon consigo
misma. En la Fase 23 aparecera
claramente la nueva relacion con la
Madscara como algo de lo que hay que



escapar.

La tintura antitética es noble Yy,
juzgada por las normas de lo primario,
mala; mientras que la primaria es buena
y banal; y esta fase, la ultima antes de
que lo antitético abandone su control,
seria casi enteramente buena si no
odiase su propia banalidad. La
personalidad tiene casi la rigidez, casi
la estabilidad de caracter; pero no es
cardcter porque aun sigue siendo
fingida. Cuando contemplamos a
Napoleon podemos vernos a nosotros
mismos, quizd pensar incluso que somos
Napoleones; pero el hombre de la Fase
21 tiene una personalidad que parece
creacion de su circunstancia y de sus



defectos, una manera de ser propia e
imposible para los demas. Decimos en
seguida: «jQue¢ individualista es!»; en
teoria, cualquier cosa que uno haya
elegido debe estar dentro de lo que los
demas pueden elegir en determinado
momento o para determinado fin; pero
en la practica encontramos que nadie de
esta fase tiene imitadores personales, ni
ha dado su nombre a un modo de
comportamiento. La Voluntad ha llevado
la complejidad intelectual a su
embarullamiento final, un
embarullamiento  generado por la
continua adaptacion  a nuevas
circunstancias de una secuencia logica; y
la meta del individuo, cuando es fiel a la



fase, es alcanzar, dominando por entero
toda circunstancia, una simplicidad
autoanalizadora, autoconsciente. Fl
hombre de la Fase 7 se estremecia ante
su simplicidad intelectual, mientras que
el de ésta deberd estremecerse ante su
complejidad.

Fuera de fase, en vez de buscar esta
simplicidad a través de su propia
voluntad dominadora y constructiva,
hard ostentacion de una ingenuidad
imaginaria, incluso metera la pata en su
trabajo, fomentara dentro de si rencores
o sentimientos estipidos, o cometerad
indiscreciones calculadas simulando
impulsos. Se halla bajo la Mascara falsa
(autoadaptacion emocional) y la falsa



Mente creadora (deformacion: la
furiosa Fase 9 ha actuado por
«sensualidad forzaday). Ve lo antitético
como un mal, y desea el mal, porque
esta sometido a una especie de posesion
maligna; que no es en relidad mas que
teatro. Precisamente  porque su
adaptabilidad puede volverse en
cualquier direccidon, por haber vivido
conforme a lo primario, el hombre se ve
empujado hacia todo lo que es extrafio o
grotesco, hacia las pasiones creadas por
la mente, las emociones simuladas;
adopta todo lo que puede sugerir ese
corazon ardiente que ¢l anhela en vano;
se vuelve fanfarrobn o payaso. Como
cierto personaje del Idiota de



Dostoievski, invita a otros a contar sus
peores acciones a fin de poder confesar
que robo media corona permitiendo que
una criada cargase con la culpa. Cuando
todos se vuelven contra ¢l, se queda
asombrado; porque sabe que la
confesion no es cierta, o si lo es, que su
accion no era sino una broma, o una
pose, y que esta todo el tiempo lleno de
una bondad que le inunda de vergiienza.
Tanto si vive conforme a la fase y mira
la vida sin emocion, como si vive fuera
de fase y simula emocion, su Cuerpo del
Sino le aleja de la unidad intelectual;
pero en la medida en que vive fuera de
fase, atemia el conflicto; renuncia a
resistir, se deja llevar por la corriente.



Dentro de la fase, intensifica el conflicto
al maximo rechazando toda actividad
que no sea antitética: se vuelve
intelectualmente dominante,
intelectualmente  Unico. Percibe la
simplicidad de su fase opuesta como una
vasta sistematizacion en la que la
voluntad se impone a la multiplicidad de
las imagenes vivas, o acontecimientos,
especialmente en Shakespeare, en
Napoleon incluso, que se complacia en
su vida independiente; porque es un
tirano y tiene que matar a su adversario.
Si es novelista, sus personajes deben
marchar por su camino personal, no por
el de ellos, y anda demostrando
continuamente su tesis: preferirda la



construccion al flujo de la vida, y como
dramaturgo  creara  personajes Yy
situaciones carentes de pasion y de
gusto; sin embargo, es un maestro de la
sorpresa, porque nunca se puede estar
seguro de donde va a dar el tiro. Ahora
hay estilo, pero como signo de la obra
bien hecha, de cierta energia y precision
de movimiento; en el sentido artistico,
ya no es posible, porque la tensidon de la
voluntad es demasiado grande para
permitir la sugestion. Los escritores de
esta fase son grandes hombres publicos
y sobreviven después de su muerte como
monumentos historicos, porque carecen
de significado fuera del tiempo y de la
circunstancia.



FASE VEINTIDOS

Voluntad. Equilibrio entre ambicion
y contemplacion.

Mascara (de la Fase 8). Verdadera:
Autoinmolacion. Falsa: Autoafirmacion.

Mente creadora (de la Fase 8).
Verdadera: Amalgamamiento. Falsa:
Desesperacion.

Cuerpo del Sino (de la Fase 22).
Tentacion por la fuerza.

Ejemplos: Flaubert, Herbert
Spencer, Swedenborg, Dostoievski,
Darwin.



La meta del ser, hasta que haya
alcanzado el punto de equilibrio, serd la
de la Fase 21, salvo que la sintesis sera
mas completa y la sensacion de
identidad entre el individuo y su
pensamiento, entre su deseo y su
sintesis, sera mas intima; pero lo
caracteristico de esta fase es
precisamente que aqui se alcanza y se
sobrepasa el equilibrio; aunque se ha
constatado que el individuo puede tener
que regresar a esta fase mas de una vez
—aunque no mas de cuatro— antes de
sobrepasarlo. Una vez alcanzado el
equilibrio, la meta ha de ser utilizar el
Cuerpo del Sino para liberar de la



Madscara a la Mente creadora, y no
utilizar la Mente creadora para liberar a
la Madscara del Cuerpo del Sino. Esto
lo hace el ser utilizando de tal modo el
intelecto en hechos del mundo que
desaparece el ultimo vestigio de
personalidad. La Voluntad, empefiada en
su ultima batalla con el hecho exterior
(Cuerpo del Sino), debe someterse,
hasta que se ve a si misma como
inseparable de la naturaleza percibida
como hecho, y verse como fundida en
esa naturaleza a través de la Mdscara,
bien como conquistador perdido en lo
que conquista, bien muriendo en el
momento de la conquista, tanto si lo
hace por la fuerza de la logica, por la



fuerza del drama, o por la fuerza de la
mano. Desde la Fase 8, la Voluntad se
ha visto a si misma, cada vez mas, como
una Mdscara, como una forma de poder
personal; pero ahora debe ver roto ese
poder. De la Fase 12 a la Fase 18, era o
debia haber sido un poder ejercido por
la naturaleza entera, pero algo cada vez
mas profesional, temperamental o
técnico.

Se ha vuelto abstracto; y cuanto mas
buscaba la totalidad del hecho natural,
mas abstracto se ha ido haciendo. Uno
piensa en un liquido derramado que va
perdiendo densidad a medida que se
extiende, hasta convertirse en mera
pelicula. Lo que en la Fase 21 era



ardiente = deseo de  simplicidad
consciente de si como huida de la
complicacion y la subdivision logicas,
es ahora (merced a la Mdscara de la
Fase 8) deseo de que muera el intelecto.
En la Fase 21, todavia trataba de
cambiar el mundo, poder ser un Shaw,
un Wells; pero ahora no intentard
cambiar nada, no necesita nada, aparte
de lo que Illamamos «realidady,
«Voluntad de Dios»: la mano, cansada y
confusa al tratar de coger demasiado,
tiene que aflojar.

Aqui se opera un intercambio entre
porciones de la mente semejante al que
tiene lugar entre lo antiguo y lo nuevo
primario, entre lo antiguo y lo nuevo



antitético de las Fases 1 y 15. Es
reflejo, sin embargo, de la Rueda de los
Principios que describiré en el Libro II.
La mente, que ha mostrado un caracter
predominantemente emocional llamado
de la Victima a través de las fases
antitéticas, muestra ahora un caracter
predominantemente intelectual llamado
del Sabio (aunque, hasta que pase la
Fase 1, solo puede utilizar el intelecto,
cuando es fiel a la fase, para eliminar el
intelecto); mientras que la mente que ha
sido predominantemente la del Sabio
adopta ahora el de Victimage. Un
elemento de la naturaleza se ha agotado
en el punto de equilibrio, y el elemento
opuesto controla la mente. Esto nos hace



pensar en los accesos de
sentimentalismo que se apoderan de los
hombres violentos, en los accesos de
crueldad que acometen a los
sentimentales. En la Fase 8, fase ciega y
asfixiada, no hay intercambios como
¢ste. En el Libro II volveré sobre esta
omision. Un hombre de la Fase 22, por
lo general, no sélo sistematizara hasta
agotar su voluntad, sino que descubrird
tal agotamiento en todo lo que estudia.
Si Lamark, como es probable, era de
Fase 21, Darwin fue probablemente un
hombre de Fase 22; porque su teoria de
la evolucidon por la supervivencia de
variedades accidentales afortunadas
parece  ser  expresion de  ese



agotamiento. En si mismo, el hombre de
esta fase jamas es débil, jamas es
indeciso o vacilante cuando piensa;
porque si reduce a todos al silencio, es
un silencio debido a la tension; y hasta
el momento del equilibrio, nada que no
contribuya al mas grande esfuerzo de
que es capaz le interesa. El supremo
genio literario de esta fase es Flaubert, y
su Tentacion de San Antonio y su
Bouvard y Pécuchet son los libros
sagrados de la fase, uno porque describe
su efecto sobre una mente en la que todo
es concreto y sensual; el otro, sobre la
mente moderna, mas logica, practica y
curiosa. En ambos, la mente agota todo
el conocimiento a su alcance y se hunde



agotada en una curiosa futilidad. Pero de
esta fase no es tanto el tema como el
método. No hay ninguna duda de que
Flaubert era de esta fase: todo tenia que
ser impersonal; no tenia que gustarle o
desagradarle el personaje o el suceso;
es «el espejo que se pasea por un
camino» de Stendhal, con una
luminosidad que no es de Stendhal; y
cuando hacemos nuestro su talante, nos
parece renunciar a nuestra propia
ambicion por influencia de una mirada
extrafa, penetrante, imparcial.

Tenemos la impresion, también, de
que este hombre que sistematizd
relacionando tan s6lo una asociacion
emocional con otra se ha vuelto



extrafiamente duro, frio e invulnerable;
de que este espejo no es fragil, sino de
acero irrompible. El Gnico término que
nos viene a la mente es «sistematizadoy;
pero implica demasiada deliberacion,
mientras que la asociacion se efectiia en
¢l como se agrupan los trocitos de papel
o las motitas de serrin sobre el agua de
un cuenco. En Dostoievski, el
«amalgamamiento» es menos intelectual,
menos ordenado: ha alcanzado, nos
damos cuenta, el punto de equilibrio a
través de la vida, no a través del
proceso deliberado de su arte; su
voluntad entera, no so6lo su voluntad
intelectual, ha sido sacudida. Sus
personajes, al contrario que los de



Bouvard y Pécuchet, incluso que los de
la Tentacion, en los que se refleja esta
voluntad rota, son conscientes de la
existencia de un Todo inasible al que se
ha dado el nombre de Dios. Por un
momento, se ha roto ese fragmento, esa
relacién que es nuestro mismo ser; son
un Udan Adan «llorando en el borde de
la nada, llorando por Jerusalén, con
débiles, casi inarticulados gemidosy;
aun no ha llegado la completa sumision.

Swedenborg rebasa su periodo de
equilibrio después de los cincuenta
anos; mente increiblemente seca y arida,
tangible y fria como los minerales que
ensayaba para el gobierno sueco, estudia
una nueva rama de la ciencia: la



economia, la historia natural del Cielo;
observa que no existe nada sino la
emocion, el amor soberano. Ha
desaparecido tan por completo el deseo
de dominar, ha penetrado de tal modo tal
«amaigamamiento» en el subconsciente,
en lo que es oscuro, que podemos
llamarla vision. De haber estado fuera
de fase, de haber intentado ordenar su
vida conforme a la Mascara personal,
habria sido pedante y arrogante, un
Bouvard, o un Pécuchet, yendo de
absurdo en absurdo, desesperado e
insaciable.

En el mundo de la accion, tal
absurdo puede llegar a ser terrible;
porque los hombres moriran o mataran



por una sintesis abstracta, y cuanto mas
abstracta mas les alejara de los
escrupulos y del compromiso; y a
medida que aumentan los obstaculos
para esa sintesis, aumenta la violencia
de su voluntad. Es una fase tan tragica
como su opuesta, y mas terrible, porque
el hombre de esta fase puede
convertirse, antes de haber alcanzado su
punto de equilibrio, en un destructor y un
perseguidor, en una figura tumultuosa y
violenta; o lo que es mas probable —
porque la violencia de este hombre debe
ser frenada por momentos de
resignacion o de desesperacidon, por
atisbos de equilibrio—, su sistema se
convertira en instrumento de destruccion



y de persecucion en manos de otros.

La busqueda de 1a Unidad de lo Real
por una uUnica facultad, en vez de la
Unidad del Ser mediante el uso de todas,
ha separado al hombre de su genio. Esto
se simboliza en la Rueda con Ila
separacion gradual (al apartarnos de la
Fase 15) de la Voluntad y la Mente
creadora, de la Mascara y el Cuerpo
del Sino. Durante la encarnacidn
sobrenatural de la Fase 15, nos veiamos
empujados a adoptar una absoluta
identidad de la Voluntad —o el yo—
con su poder creador, de la belleza con
el cuerpo; pero durante algin tiempo el
yo y el poder creador, aunque
separandose, han sido vecinos 'y



parientes. Un Landor, o un Morris, por
muy violento, por muy nifio que pueda
parecer, es siempre un hombre notable;
en las Fases 19, 20 y 21, el genio se
convierte en profesional, en algo
aceptado cuando acepta un trabajo;
comienza a ser posible recopilar las
estupideces de los hombres geniales en
un album de recortes; Bouvard vy
Pécuchet guardan ese refugio para su
vejez. Alguien ha dicho que Balzac era a
mediodia muy ignorante, pero que a
medianoche, ante una taza de café, lo
sabia todo en el mundo. En el hombre de
accion, digamos en un Napoleodn, las
estupideces subyacen ocultas, porque la
accion es una forma de abstraccion que



ahoga todo lo que no puede expresar. En
la Fase 22, la necedad es evidente; la
descubrimos en la correspondencia de
Karl Marx, en su insolencia wvulgar,
mientras que para Goncourt, Flaubert,
como hombre parecia lleno de
pensamiento irreflexivo. Flaubert, dice
Anatole France, no era inteligente.
Dostoievski parecia a los que primero
aclamaron su genio, cuando dejaba la
pluma, un loco histérico. Recordamos a
Herbert Spencer, en una casa de
huéspedes, embadurnando las uvas con
un corcho manchado de tinta para
tefiirlas de su color favorito, «el rojo
impuro». Por otra parte, a medida que la
Voluntad se aleja de la Mente creadora,



se va acercando al Cuerpo del Sino, con
lo que se va manifestando una creciente
complacencia en la energia impersonal y
en los objetos inanimados; y a medida
que la Mdscara se aparta del Cuerpo
del Sino y se acerca a la Mente
creadora, nos complacemos cada vez
mas en todo lo que es artificial, en todo
lo que es deliberadamente inventado.
Los simbolos pueden volvérsenos
detestables, y delicioso lo feo y lo
arbitrario, a fin de poder matar mas
répidamente toda memoria de la Unidad
del Ser. Nos identificamos a nosotros
mismos en nuestro entorno —en nuestro
entorno percibido como hecho concreto
—, mientras que al mismo tiempo el



intelecto escapa fuera de nuestro
alcance, por asi decir, de manera que
contemplamos sus energias como algo
que ya no podemos controlar, y damos a
cada una de esas energias nombre
propio como si fuese un ser animado.
Ahora que la Voluntad y el Cuerpo del
Sino son uno, la Mente creadora y la
Madscara son una sola cosa también: ya
no somos cuatro sino dos; y la vida, una
vez alcanzado el equilibrio, se convierte
en un acto de contemplacion. Ya no hay
un objeto deseado como algo distinto
del pensamiento mismo; ya no hay una
Voluntad como algo distinto del proceso
de la naturaleza visto como hecho
concreto; y asi, el pensamiento mismo,



viendo que no puede ni empezar ni
terminar, permanece estacionario. El
intelecto se conoce a si mismo como su
propio objeto de deseo; y la Voluntad se
conoce a si misma como el mundo; no
hay cambio ni deseo de cambio. De
momento, ha cesado el deseo de
alcanzar una forma y se hace posible un
realismo absoluto.

FASE VEINTITRES

Voluntad. El hombre receptivo.

Mascara (de la Fase 9). Verdadera:
Sabiduria. Falsa: Autocompasion.

Mente creadora (de Fase 7).



Verdadera: Creacion por la piedad.
Falsa: Deseo autoimpulsado.

Cuerpo del Sino (de la Fase 21).
Exito.

Ejemplos: Rembrandt, Synge.

Cuando estd fuera de fase, por
razones que apareceran mas adelante,
este hombre es tirdnico, pesimista y
encerrado en si mismo. Dentro de la
fase, su energia tiene un caracter
analogo al anhelo de la Fase 16 por
escapar de la completa subjetividad;
escapa de la sistematizacion y la
abstraccion en un estado de alegria
explosiva. El reloj se ha parado y hay
que volver a darle cuerda. La tintura



primaria es ahora mayor que la
antitética, y el hombre debe liberar el
intelecto de todos los motivos fundados
en el deseo personal con la ayuda del
mundo externo, ahora por primera vez
estudiado y dominado por su interés
mismo. Debe matar todo pensamiento
que tienda a sistematizar el mundo,
haciendo una cosa, no porque quiera o
porque deba hacerla, sino porque puede;
es decir, ve todas las cosas desde el
punto de vista de su propia técnica, toca
y prueba e investiga técnicamente. Es,
sin embargo, por la naturaleza de su
energia, violento, anarquico, como todo
el que pertenece a la primera fase de un
cuarto. Y por carecer de sistematizacion



esta sin maestro y solo mediante el
dominio técnico puede librarse de la
impresion de ser frustrado y enfrentado
por otros hombres; y su dominio técnico
debe existir, no por si mismo, aunque
por si mismo lo ha adquirido, sino por
lo que revela, porque pone de manifiesto
—a la mano y al ojo, en cuanto son
distintos del pensamiento y la emocion
— la humanidad general. No obstante,
este poner de manifiesto es una sorpresa
perpetua, una recompensa imprevista a
la habilidad. Y a diferencia del hombre
antitético, debe utilizar su Cuerpo del
Sino (ahora siempre su «éxito») para
librar su intelecto de la personalidad; y
solo cuando lo haya conseguido, sélo



cuando escape de la Mdscara
voluntaria, encontrara su verdadero
intelecto, y sera encontrado por su
Mascara verdadera.

La Mdscara verdadera proviene de
la frenética Fase 9 en la que la vida
personal se hace visible por primera
vez;, pero de esa fase dominada por su
Cuerpo del Sino, «sensualidad forzaday,
proviene la Fase 7, en donde la oleada
del instinto liega casi mas arriba de los
labios. Se la llama «sabiduria», y esta
sabiduria (personalidad reflejada en un
espejo primario) es la humanidad
general experimentada como una forma
de emocion involuntaria y complacencia
involuntaria en los «pequefios detalles»



de la vida. El hombre limpia su aliento
del cristal de la ventana, y se rie
complacido de todo el variado
panorama. Porque su Mente creadora
esta en la Fase 7, donde la wvida
instintiva, alcanzando la maxima
complejidad, sufre una sintesis abstracta
externa; su Cuerpo del Sino, que le
empuja a la vida intelectual, esta en la
Fase 21; y su Voluntad esta en una fase
de rebelion frente a todo resumen
intelectual, frente a toda abstraccion
intelectual; esta complacencia no es
mera complacencia: el hombre quiere
construir una totalidad, pero esta
totalidad ha de parecer todo
acontecimiento, todo cuadro. Esta



totalidad, empero, no debe ser instintiva,
fisica, natural, aunque pueda parecerlo;
porque en realidad le interesa solo lo
humano, lo individual, lo moral. Puede
que a otros les parezca que a ¢l le
interesa so6lo lo inmoral y lo inhumano,
porque serd hostil o indiferente a los
resumenes morales e intelectuales; si es
Rembrandt, descubre a su Cristo a
través de la curiosidad anatomica, o de
la curiosidad respecto a las luces vy
sombras, y si es Synge, se complace
maliciosamente en el contraste entre su
héroe, al que descubre con su talento
para la comedia, y cualquier héroe
creado por la mente de los hombres.
Efectivamente, sea un Synge o0 un



Rembrandt, estd dispuesto a sacrificar
cualquier conversion —quiza todo lo
que los hombres han acordado respetar
— a un tema alarmante, o a un modelo
que le complace pintar; sin embargo,
durante todo el tiempo, debido a la
naturaleza de la Mascara, hay otro
resumen que actia a través de cada
nervio y cada hueso. Jamas es este
hombre el mero técnico que parece,
aunque cuando le preguntamos qué
quiere decir se callard, o dird alguna
incoherencia o puerilidad.

El artista y el escritor de la Fase 21
y de la Fase 22 han eliminado de su
estilo todo lo que es personal, buscando
el frio metal y el agua pura; pero se



deleitara en el color y en la
idiosincrasia, aunque debe descubrir
estas cosas mas que crearlas. Synge
debe encontrar el ritmo y la sintaxis en
las i1slas Aran, y Rembrandt deleitarse
en todos los detalles del mundo visible;
sin embargo, ni el uno ni el otro,
cualquiera que sea su fruiciéon de la
realidad, lo manifestard sin exageracion,
porque uno y otro se complacen en todo
lo que es deliberado, en todo lo que se
burla de la coherencia intelectual, y
conciben el mundo como si fuera un
caldero desbordante. Los dos trabajaran
con esfuerzo y dolor, encontrando lo que
no buscaban; porque, después de la Fase
22, el deseo ya no crea, la voluntad ha



ocupado su lugar; pero lo que ellos
revelan es gozoso. Mientras que
Shakespeare revelaba, a través de un
estilo lleno de alegria, una vision
melancolica buscada muy lejos, un estilo
que jugaba, una mente que servia, Synge
tiene que llenar muchos cuadernos,
pegar el oido al agyjero del techo; y qué
paciencia ha debido de emplear
Rembrandt para pintar un cuello de
encaje, aunque para encontrar su tema no
tenia mas que abrir los ojos. Cuando el
hombre esta fuera de fase, cuando trata
de elegir su Mascara, es pesimista con
el pesimismo de los otros, y tirdnico con
la tirania de los otros, porque no puede
crear. La Fase 9 estaba dominada por el



deseo, se describia como dotada de la
mas grande fe en su propio deseo de que
el hombre era capaz, aunque la Fase 23
no recibe de ella deseo sino compasion,
no creencia sino sabiduria. La
compasion necesita sabiduria igual que
el deseo necesita creencia; porque la
compasion es primaria, mientras que el
deseo es antitético. Cuando la
compasion se halla separada de la
sabiduria tenemos la Mdscara falsa, una
compasion como la del ebrio,
autocompasion, ya dirigida fingidamente
a otro o s6lo a si mismo: compasion
corrompida por el deseo. ;Quién no
siente compasion en Rembrandt, en
Synge, y sabe que es inseparable de la



sabiduria? En las obras de Synge hay
mucha autocompasion, ennoblecida por
una compasion por todo lo que vive.
Una vez una actriz, representando a su
Deirdre, puso todo esto en un gesto.
Conchubar, que ha matado al marido de
Deirdre y a sus amigos, tiene un
altercado con Fergus, que clama
venganza: «Apartate un poco —exclama
ella— de las peleas de imbéciles»; y un
momento mas tarde, avanzando como
una sonambula, toco a Conchubar en el
brazo, con un gesto lleno de dulzura y
compasion, como si dijese: «Tu también
vivirasy. En una obra primeriza de
Synge, no publicada, escrita antes de
descubrir los dialectos de Aran vy



Wicklow, hay melancolia latente vy
morbosa autocompasion. Tuvo que sufrir
una transformacion estética, andloga a la
conversion  religiosa, antes  de
convertirse en el hombre audaz, alegre,
ironico que conocemos. lLa vida
emocional, en la medida en que era
deliberada, tenia que ser transferida de
la Fase 9 a la Fase 23, de un estado de
melancolica autocomplacencia a su
opuesto directo. Esta transformacion
debio de parecerle un descubrimiento de
su verdadero ser, de su verdadero ser
moral; mientras que la de Shelley llegd
en el instante en que cred una imagen
apasionada que le hizo olvidarse de si
mismo; llegd, quiza, al pasar de la



retorica litigante de Queen Mab a las
ensoniaciones solitarias de Alastor. El
arte primario valora sobre todo la
sinceridad con el yo o la Voluntad, pero
con un yo activo que transforma, que
percibe.

El cuarto del Intelecto era un cuarto
de dispersion y generalizacion, un jugar
al volante con el primer cuarto de retofio
animal. Pero el cuarto cuarto es un
cuarto de repliegue y concentracion en
el que el hombre moral activo debe
recibir en su interior —y transformar en
simpatia primaria— la autorrealizacion
emocional del segundo cuarto. Si no la
recibe y la transforma, se hunde en la
estupidez y en el estancamiento, no



percibe otra cosa que sus propios
intereses, O Se convierte en un
instrumento en manos de otros; y en la
Fase 23, dado que ha de deleitarse en lo
imprevisto, puede ser brutal e injurioso.
Sin embargo, no odia, como el hombre
del tercer cuarto, dado que ignora los
sentimientos de los demas, o es
indiferente a  ellos.  Rembrandt
compadecia la fealdad, porque lo que
llamamos fealdad era para ¢l una huida
de todo lo que es resumido y conocido;
pero de haber pintado un rostro bello,
como hombre antitético que comprende
la belleza, habria seguido siendo para ¢l
un convencionalismo, la habria visto a
través de un espejismo de aburrimiento.



Cuando comparamos la obra de
Rembrandt con la de David, cuya fase
era la Fase 21, o la obra de Synge con la
de Wells, estamos comparando hombres
cuya tintura antitética se  estd
fragmentando y disolviendo  con
hombres en los que —como para una
ultima resistencia— se esta tensando,
concentrando, nivelando,
transformandose, clasificandose.
Rembrandt y Synge se contentan con
mirar y aplaudir. Fiay en realidad tanta
seleccion de los acontecimientos en un
caso como en el otro; pero en la Fase 23
los acontecimientos parecen alarmantes
porque eluden el intelecto.

Todas las fases, después de la Fase



15 y antes de la Fase 22, destejen lo que
han tejido las fases equivalentes
anteriores a la 15 y posteriores a la 8.

El hombre de la Fase 23 tiene en la
Mascara, en Fase 9, un contrario que
parece su mismo yo, hasta que utiliza la
discordia de ese contrario, su Cuerpo
del Sino en Fase 21, para alejar la
Mascara, liberar el intelecto, limpiar la
compasion de todo deseo y convertir la
creencia en sabiduria. La Mente
creadora, discordia para la Voluntad,
proviene de una fase de dispersion
instintiva, y debe convertir la violenta
objetividad del yo o Voluntad en una
complacencia en todo lo que respira o
se mueve: «Los peces alegres sobre las



olas cuando la luna absorbe el rocioy.

FASE VEINTICUATRO

Voluntad. Fin de la ambicion.

Mascara (de la Fase 10).
Verdadera: Confianza en si mismo.
Falsa: Aislamiento.

Mente creadora (de la Fase 6).
Verdadera: =~ Emocion  constructiva.
Falsa: Autoridad.

Cuerpo del Sino (de la Fase 20).
Accion objetiva.

Ejemplos: la reina  Victoria,
Galsworthy, Lady Gregory.



Como la Mascara parece ahora el
yo natural, del que debe escapar, el
hombre se esfuerza en convertir cuanto
hay dentro de €l procedente de la Fase
10 en alguna cualidad de la Fase 24. En
la Fase 23, cuando el hombre se hallaba
en lo que parecia ser su yo natural, se
sumia en la autoabsorcion y las
abstracciones propias de ese estado;
pero ahora las abstracciones son de las
que alimentan el fariseismo y el
desprecio de los demas, que es lo mas
que el yo natural se puede acercar al
dominio de la autoexpresion de la Fase
10. La moralidad, que se ha wvuelto
pasiva y pomposa, se disuelve en formas



y formulas sin sentido. Bajo influencia
del Cuerpo del Sino destejedor y de la
discordia de la Fase 10, el hombre libra
su intelecto de la Mdascara mediante una
infatigable actividad personal. En vez de
quemar la abstraccion intelectual en un
fuego técnico como hacia en la Fase 23,
muele la abstraccion moral en un
molino. Este molino, creado por el
intelecto liberado, es un cddigo de
conducta personal, el cual, por haberse
formado a partir de la tradicion social e
historica, permanece siempre de forma
concreta en la mente. Todo se sacrifica a
este codigo: la fuerza moral alcanza su
punto culminante; la furia de la Fase 10
que pretendia destruir cuanto obstaculiza



al ser desde el exterior es ahora todo
renuncia. Hay wuna gran humildad
—«moria cada dia que vivia»—; y un
orgullo enorme, un orgullo en aceptar el
codigo, un orgullo impersonal, como si
fuese uno a firmar: «siervo de siervosy.
No hay capacidad filosofica, mni
curiosidad intelecual; pero no hay
aversion alguna a la filosofia ni a la
ciencia: forman parte del mundo, y
acepta ese mundo. Puede haber una gran
intransigencia con todo el que quebranta
el codigo o se resiste a €l, y una gran
tolerancia con todo el mal del mundo
que se sittia claramente fuera de €I, tanto
arriba como abajo. Dicho cddigo debe
estar en vigor; y puesto que no puede



consistir en una eleccion intelectual,
sera siempre una tradicion ligada a la
familia, o al oficio, o al comercio, y
formara siempre parte de la historia.
Parece siempre predeterminado; porque
su meta subconsciente es forzar a la
renuncia de toda ambicion personal; y
aunque lo obedece con dolor —;puede
haber compasion en un codigo rigido?
—, ¢l hombre se siente inundado de
gozo con la renuncia de si; e inundado
de compasién —;qué otra cosa puede
haber en la renuncia de si?— por
aquellos sobre quienes el codigo no
tiene derecho alguno, por los nifios y la
multitud anénima. Despiadado con los
que sirven y consigo mismo, es piadoso



contemplando a los que son servidos:
jamas se cansa de perdonar.

Los hombres y mujeres de esta fase
crean un arte en el que los individuos
solo existen para expresar algin codigo
historico, o alguna tradicion historica de
la accidén y el sentimiento, de cosas
escritas en lo que Raftery llama el Libro
del Pueblo o establecidas por el uso
social u oficial, y consignadas incluso
en los directorios o libros nobiliarios.
El juez en el estrado no es mas que un
juez, el prisionero en el banquillo no es
mas que el eterno malhechor, a los que
podemos observar en las leyendas o en
el «libro azul». Desprecian al
vagabundo mas que a ningun hombre,



hasta que éste se convierte en gitano,
estafiador, presidiario o algo parecido, y
es asi sancionado por la historia, y
alcanza por asi decir un codigo
heredado o una relacion reconocida con
dicho co6digo. Someten todas sus
acciones al examen mas inflexible; sin
embargo, carecen de psicologia, o de
norma particular; porque preguntan sin
cesar: «;He cumplido con mi deber tan
bien como fulano de tal?». «;Soy tan
estricto como lo fueron mis padres antes
que yo?»; y aunque son capaces de vivir
completamente solos, impasibles aunque
les condene el mundo entero, eso no
significa que se hayan encontrado a si
mismos, sino que se les encuentra fieles.



A sus ojos, ni siquiera los vagabundos
son totalmente individualistas, y no
hacen sino cumplir la maldicion que
Dios o la necesidad social lanzd sobre
ellos antes de nacer.

Fuera de fase, buscando la emocidn
en vez de la accidon impersonal, hay —
dado que es imposible el deseo—
autocompasion, y por tanto descontento
con la gente y con las circunstancias, y
una abrumadora sensacion de soledad,
de estar abandonado. Se recibe mal toda
critica, y los pequefios derechos y
privilegios personales, especialmente
soportados por habito o por posicidn, se
hacen valer con violencia; hay una gran
indiferencia respecto a los derechos y



privilegios de los demas; tenemos aqui
al burocrata o al eclesidstico de la
satira, a un tirano incapaz de discernir o
de vacilar.

De intelecto proveniente de la Fase
6, pero de energia, voluntad o tendencia
de la Fase 24, s1 estan dentro de la fase
deben ver expresado su cddigo en la
multiforme vida humana: es el espiritu
de la reina Victoria en su cénit, distinto
del de Walt Whitman. Su vida emocional
es lo inverso de la Fase 10, del mismo
modo que lo que habia de autocratico en
la reina Victoria era lo inverso de la
autocracia personal de Parnell. Huyen
de la Mdscara que puede convertirse,
cuando es forzada, en esa forma de



orgullo y humildad que mantiene la
coherencia de un orden profesional o
social.

Cuando estan fuera de fase adoptan
el aislamiento de la Fase 10, que es
bueno para esa fase pero destructivo
para una fase que debe vivir para los
demas y de los demas: y toman de la
Fase 6 un puiiado de instintos raciales y
los convierten en moral abstracta o en
convencionalismo  social, 'y  asi
contrastan con la Fase 6, como el
espiritu de la reina Victoria en su
momento peor contrasta con el de Walt
Whitman. Cuando estan dentro de la
fase, convierten esos instintos en un
codigo concreto fundado en ejemplos de



muertos y vivos.

Empieza ahora a hacerse claro, con
creciente intensidad, lo que caracteriza a
todas las fases del ultimo cuarto: la
persecucion del instinto —la raza se
transforma en un concepto moral—,
mientras que las fases intelectuales
perseguian la emocion con creciente
intensidad, a medida que se acercaban a
la Fase 22. La moralidad y el intelecto
persiguen, respectivamente, el instinto y
la emoci6n que buscan su proteccion.

FASE VEINTICINCO

Voluntad. El hombre condicional.



Mascara (de la Fase 11).
Verdadera: Conciencia de si. Falsa:
Timidez.

Mente creadora (de la Fase 5).
Verdadera: Retorica. Falsa: Arrogancia
espiritual.

Cuerpo del Sino (de la Fase 19).
Persecucion.

Ejemplos: = Cardenal = Newman,
Lutero, Calvino, George Herbert,
George Russell (A. E.).

Nacido al parecer para la arrogancia
de la fe, igual que el de la Fase 24 naci6
para la arrogancia moral, el hombre de
esta fase tiene que volverse al revés,
tiene que cambiar de la Fase liala Fase



25, utilizar el Cuerpo del Sino para
librar de la Mascara el intelecto, hasta
que este intelecto acepta cierto orden
social, cierta condicion de vida, cierta
creencia organizada: las convicciones
del cristianismo, quizd. Debe eliminar
de la creencia todo lo que es personal;
eliminar la necesidad de intelecto por
contagio de algin acuerdo comin, como
lo fue la Fase 23 por su técnica o la
Fase 24 por su codigo. Con una
Voluntad, en declive, intelecto que
tiende a soltarse y a separarse, el
hombre, como en la Fase 23 o en la Fase
24, ha de encontrarse en tal situacion
que se vea obligado a efectuar una
sintesis concreta (Cuerpo del Sino en la



Fase 19, la discordia de la Fase 11);
pero esta situacion fuerza a la voluntad,
si persigue la Mdscara falsa, a la
persecucion de otros, v, si es encontrado
por la Madscara verdadera, a sufrir
persecucion. La Fase 19, fase del
Cuerpo del Sino, es una fase de ruptura
y, cuando la Voluntad esta en la Fase 25,
de ruptura por la creencia o por la
condicion. En ella encuentra impetu y
deleite. Se llama del Hombre
condicional, quiza porque todo el
pensamiento del hombre deriva de
alguna condicién particular de la vida
actual, o es un intento de cambiar esa
condicion por medio de la conciencia
social. Es fuerte, y estd lleno de



iniciativa, lleno de intelecto social; el
ensimismamiento apenas ha empezado;
pero su objeto es limitar y atar, hacer
mejores a los hombres, haciendo
imposible que sean de otro modo, para
lo cual dispone prohibiciones y habitos
a fin de que los hombres puedan ser
naturalmente  buenos, como  son
naturalmente  negros, blancos, o
amarillos. Puede haber una gran
elocuencia, un dominio de todas las
imagenes concretas que no son
expresion personal; porque aunque hasta
aqui no ha habido ninguna inmersion en
el mundo, sino clara distincion,
identidad manifiesta, hay  una
desbordante conciencia social. Ningln



hombre de cualquier otra fase puede
producir el mismo efecto instantdneo en
las grandes multitudes; porque ha
pasado el tiempo de los codigos, y la
conciencia universal ocupa su lugar.
Este hombre no apelard a un interés
personal, hara poco uso de argumentos
que requieran una larga serie de razones,
un montéon de términos técnicos porque
su poder descansa en ciertas
convicciones simplificadoras que ha
desarrollado con su caracter; necesita el
intelecto para darles expresion, no para
probarlas; 'y, privado de esas
convicciones, se encuentra sin emocion,
y sin impetu. Solo tiene una pasion
dominante: hacer buenos a todos los



hombres; y esta bondad es a la vez algo
concreto e impersonal; y aunque hasta
aqui le ha dado nombre a alguna iglesia,
o a algun estado, esta dispuesto en todo
momento a darles nuevo nombre;
porque, al contrario que el hombre de la
Fase 24, no tiene un orgullo que
alimentar de pasados. Conmovido por
cuanto es impersonal, se vuelve
poderoso como —en una comunidad
cansada de comidas complicadas—
podria volverse poderoso el hombre que
tiene el mas grande apetito de agua y
pan.

Cuando esta fuera de fase, este
hombre puede —porque la Fase 11 es
una fase de personalidad difusa y de



suefio panteista— volverse vago y
sentimental, caer en alguna abstraccion
emocional, llenarsele la cabeza de
imagenes muy alejadas de la vida y de
ideas muy alejadas de la experiencia,
perder el sentido del tacto y del gusto,
afirmar su posicion con la mas grande
arrogancia de que el hombre es capaz.
Incluso cuando es casi enteramente
bueno, apenas puede sustraerse a la
arrogancia; /jcon qué Viejo amigo
rompi6é el cardenal Newman por una
minascula diferencia teoldgica?

Vivir en la falsa Mente creadora
produce en todas las fases primarias
insensibilidad, i1gual que vivir en la
Mascara falsa produce emocion



convencional y banalidad; porque esa
falsa Mente creadora, al no haber
recibido influencia del Cuerpo del Sino
ni molde de individuos e intereses, se
encuentra por asi decir suspendida en si
misma. En la Fase 25, esta
insensibilidad puede ser la del juez que
envia a un hombre a la tortura, la del
estadista que acepta la matanza como
una necesidad historica. Uno piensa en
la aparente indiferencia de Lutero ante
las atrocidades cometidas, unas veces
por los campesinos, otras contra ellos,
segun la direccion que €l imprimia a sus
instigaciones.

He definido el genio de Synge y de
Rembrandt como tipico de la Fase 23.



La primera fase de una triada es
expresion de poder inconexo. Ambos
sorprendian a la multitud, no pretendian
dominarla; en cambio, los escogidos
como ejemplos de la Fase 24 convierten
a la multitud en norma moral. En la Fase
25, los hombres tratan de gobernar a la
multitud,  no expresandola,  no
sorprendiéndola, sino imponiéndole una
norma espiritual. Synge, renacido en la
Fase 25, podria interesarse, no por el
vigor primario y la tragedia de sus
compatriotas de las islas Aran, sino por
sus condiciones de vida, por sus
creencias y, debido a cierta
excentricidad (no de fase sino de
horoscopo), no por las compartidas con



los catolicos como ¢l, como Newman
queria, sino por compartidas con los
campesinos japoneses, 0 por su creencia
como parte de toda creencia popular
considerada como religion y filosofia.
Utilizaria esta religion y filosofia para
matar dentro de si el Ultimo vestigio de
especulacion abstracta individual; si
bien esta religion y esta filosofia,
presentes ante su mente, serian
artificiales y seleccionadas, aunque
siempre concretas. No es aun posible, ni
concebible siquiera, buscar la paz, o
sumergirse en lo primario espiritual.
Los poetas de esta fase son siempre
transportados a un estado de intensa
imaginacion por alguna forma de



propaganda. George Herbert era sin
duda de esta fase; y George Russell (A.
E.); aunque los indicios estan
oscurecidos por la influencia que
ejercieron algunos poetas y pintores de
fases intermedias antitéticas en sus afos
de juventud. Ni la pintura visionaria de
Russell, ni sus visiones de los «espiritus
de la naturaleza» son, en este supuesto,
fieles a la fase. Cada poema, cuando ¢l
se siente impulsado a escribir por
alguna forma de propaganda filosoéfica,
es preciso, delicado y original; mientras
que en su pintura visionaria descubrimos
influencias de otros. De Gustave
Moreau, por ejemplo. Esta pintura es,
como muchas de sus «visiones», un



intento de vivir en la Madscara
ocasionado por ideas criticas fundadas
en el arte antitético. Lo que fue el
dialecto para Synge, para ¢l fue su
trabajo practico como organizador de
cooperativas, y encontrd ideas precisas
y sincera emocion en la expresion de la
conviccion. Aprendio practicamente, no
de manera teorica, que debia huir de la
Madscara. Su obra no debia ser ni

conscientemente estética ni
conscientemente  especulativa,  sino
imitadora de un Ser central —Ia

Mascara como su perseguidor—
conscientemente aprehendido como algo
distinto, como algo jamas inmanente
aunque eternamente unido al alma.



Su Mdascara falsa le mostro qué
habia que entender por «espiritus de la
naturaleza»; porque todas las fases
anteriores a la Fase 15 estdn en la
naturaleza, en cuanto distinta de Dios; y
en la Fase 11, esa naturaleza se vuelve
intelectualmente  consciente de sus
relaciones con todos los seres creados.
Cuando el hombre quiere la Mdscara,
en vez de huir para que pueda seguirla,
¢sta le proporciona, no la intuicién de
Dios, sino una intuicion simulada de la
naturaleza. Esta intuicion simulada se
presenta en forma de imagenes sensibles
convencionales 1deales, en vez de
hacerlo en forma de opinidon abstracta,
debido al caracter de su horoscopo.



FASE VEINTISEIS

Voluntad. El hombre multiple,
tambien llamado «el Jorobadoy.

Mascara (de la Fase 12).
Verdadera: Autorrealizacion. Falsa:
Falta de moderacion.

Mente creadora (de la Fase 4).
Verdadera: Principio de lo
suprasensual. Falsa: Fascinacion del
pecado.

Cuerpo del Sino (de la Fase 18). El
Jorobado es su propio Cuerpo del Sino.

Es la mas dificil de las fases, y la



primera de aquellas para las que se
encuentran pocos o ningin ejemplo en la
experiencia personal. Creo que no seria
dificil encontrar en Asia ejemplos al
menos de las Fases 26, 27 y 28, fases
finales de un ciclo. Si se dan tales
personificaciones en nuestra actual
civilizacion = europea,  permanecen
ocultas por falta de mecanismos con que
poder manifestarse. Asi que hay que
crear el tipo a partir de sus simbolos,
sin ayuda de la experiencia.

Toda la vieja abstraccion, ya sea de
la moralidad o de la creencia, se ha
agotado ahora; pero en el hombre
supuestamente natural de la Fase 26
fuera de fase hay un intento de sustituirla



por una abstraccidon nueva, por un
simulacro de autoexpresion. Deseoso de
emocion, este hombre se vuelve el mas
completamente  solitario de todos;
porque toda comunion normal con su
especie, la de un estudio en comin, la
del interés por una obra hecha, la de una
condicion de la vida, de un cédigo, de
una creencia compartida, pertenece al
pasado; y sin personalidad, el hombre se
ve obligado a crear una apariencia
artificial de personalidad. Tal vez sea
una calumnia de la historia la que hace
que veamos a Nerdn asi, porque le
faltaba la deformidad fisica, que es, se
nos ha dicho, la primera causa de las
inhibiciones de la personalidad de esta



fase. La deformidad puede ser de
cualquier tipo, grande o pequeiia, y esta
simbolizada en la joroba, que frustra lo
que parece ser la ambicion de un César
o de un Aquiles. Comete crimenes no
porque quiere cometerlos o, como el
hombre de la Fase 23 fuera de fase,
porque puede, sino porque quiere
asegurarse de que puede cometerlos; y
esta lleno de maldad porque, no
encontrando impulso sino en su propia
ambicion, se siente celoso del impetu de
otros. Es todo afectacion; y cuanta mas
afectacion, mas incapaz de emocion se
muestra, y mas revela su esterilidad. Si
vive entre personas de talante teologico,
su mayor tentacion puede ser desafiar a



Dios, convertirse en un Judas que
traiciona, no por treinta monedas de
plata, sino para poder llamarse a si
mismo creador.

Al examinar como se ajusta la fase,
uno se siente perplejo ante la oscura
definicion del Cuerpo del Sino: «FEl
Jorobado es su propio Cuerpo del
Sinoy». Este Cuerpo del Sino procede de
la Fase 18, y (reflejdndose en el ser
fisico de la Fase 26) no puede ser sino
una separacion de funcion —una
deformidad— tal que rompe la engreida
Mascara falsa (siendo la Fase 18 la
ruptura de la Fase 12). Todas las fases,
de la 26 a la 28, cuando la fase es
vivida con autenticidad, hay contacto



con la vida suprasensual o inmersion del
cuerpo en su fuente suprasensual, o
deseo de este contacto y de esta
inmersion. Con la Fase 26 ha llegado un
agotamiento subconsciente de la vida
moral, bien en la creencia o bien en la
conducta, asi como de la wvida de
imitacion, de la vida del juicio y de la
aprobacion. La Voluntad debe encontrar
un sustitutivo; y como siempre en la
primera fase de su triada, la energia es
violenta y fragmentaria. Al no ser ya
posible la abstraccion moral, la
Voluntad debe buscar ese sustitutivo en
el conocimiento de las vidas de los
hombres y los animales, arrancados de
raiz, por asi decir, carentes de toda



relacion reciproca; puede haber odio a
la soledad, una afabilidad
perpetuamente forzada; sin embargo, lo
que busca estd fuera de la moral social,
es algo radical e increible. Cuando
Ezequiel se acostaba sobre su «costado
derecho y su costado izquierdo», y
comia excrementos para elevar a «otros
hombres a la percepcion del infinitoy,
quiza buscaba eso; igual, quiza, que el
sabio o santo indio que copulaba con la
corza.

Si el hombre de esta fase busca, no
la vida, sino el conocimiento de cada
vida separada con relacion a la unidad
suprasensual, y sobre todo el de cada
vida fisica separada, o accion —que es



la Unica enteramente concreta—, vera,
porque puede ver las vidas y las
acciones en relacion con su fuente y no
en sus relaciones mutuas, vera con
extraordinaria agudeza sus deformidades
y sus incapacidades. Sus propias
acciones pasadas debe juzgarlas también
aisladas y cada una en relacioén con su
fuente; y esta fuente, experimentada no
COmo amor Sino como conocimiento,
estara presente en su mente como un
juicio terrible e inexorable. Hasta aqui,
podia decir al hombre primario: «;Soy
tan bueno como Fulano de Tal?», y
cuando era antitético, podia decir: «Al
fin y al cabo, en conjunto no he fallado
en mis buenas intenciones»; podia



perdonarse a si mismo. Pero ;como
perdonar alli donde cada accidén es
juzgada aisladamente y ninguna buena
accion puede cambiar el juicio de la
mala accidon que tiene a su lado? El
hombre se halla en presencia de una luz
terrible y cegadora, y quisiera, si fuera
posible, haber nacido gusano o topo.

De la Fase 22 a la Fase 25, el
hombre esta en contacto con lo que se
denomina lo primario fisico, o lo
objetivo fisico; desde la Fase 26 y la
Fase 4, lo primario es espiritual; luego,
durante tres fases, vuelve lo primario
fisico. Lo espiritual, en esta conexion,
puede entenderse como una realidad
conocida solo por analogia. ;(Como



podemos conocer lo que depende solo
del yo? En el primero y ultimo
crecientes lunares, la naturaleza no es
sino un velo tenue; los ojos estan fijos
en el sol y se deslumbran.

FASE VEINTISIETE

Voluntad. El santo.

Mascara (de la Fase 13).
Verdadera: Renunciacion.  Falsa:
Emulacion.

Mente creadora (de la Fase 3).
Verdadera: Receptividad suprasensual.
Falsa: Orgullo.

Cuerpo del Sino (de la Fase 17).



Ninguno, salvo la accion impersonal.
Ejemplos: Socrates, Pascal.

En este hombre de apariencia
natural, derivada de la Mdscara, hay un
deseo extremo de autoridad espiritual, y
el pensamiento y la accion tienen por
objeto manifestar celo o alguna
pretension de autoridad. La emulacidn
es tanto mas grande cuanto que no se
basa en el razonamiento sino en la
diferencia psicoldgica o fisiologica. En
la Fase 27, fase central del alma, de una
triada preocupada por las relaciones del
alma, el hombre afirma, cuando esta
fuera de fase, su derecho a una facultad
o privilegio hipersensible que sobrepasa



al de los otros hombres: posee un
secreto que le hace mejor que los
demas.

Fiel a la fase, sustituye la emulacion
por una emocidon de renuncia, y el
antiguo esfuerzo de juzgar y descubrir el
pecado por el golpe de pecho y el llanto
extatico, porque debe hacer penitencia,
porque es incluso el peor de los
hombres. No percibe, como ocurria en
la Fase 26, mas claramente las vidas y
las acciones separadas que la vida total,
pues la vida total ha revelado
subitamente su fuente. Si posee
entendimiento, lo utilizara, pero para
ponerlo al servicio de la percepciony la
renunciacion. Su alegria es no ser nada,



no hacer nada, no pensar nada, sino
permitir que la vida total, expresada en
su humanidad, fluya en ¢l y se manifieste
a través de sus pensamientos y sus actos.
No se 1identifica con ella, no es
absorbido por ella, pues si lo fuera no
sabria que no es nada, que ya ni siquiera
posee su propio cuerpo, que debe
renunciar incluso a su deseo de
salvacidon, y que esta vida total esta
enamorada de su propia nihilidad.

Antes de que el yo deje atrés la Fase
22 se dice que alcanza lo que se
denomina «Emocion de la Santidady;
emocion que se describe como un
contacto con la vida mas alla de la
muerte. Ocurre en el instante de



abandonar la sintesis, cuando se acepta
el sino. En las Fases 23, 24 y 25 se nos
dice que utilicemos esta emocion, pero
que no pasemos de la Fase 25 hasta
haber comprendido intelectualmente la
naturaleza de la santidad, y quede
descrita esta santidad como la renuncia
a la salvacion personal. La «Emocion de
la Santidad» es lo inverso de esa
comprension de la  personalidad
incipiente de la Fase 8 que la Voluntad
relacionaba con la accidén colectiva
hasta que la Fase 11 hubiera pasado.
Después de la Fase 22, el hombre toma
conciencia de algo que el intelecto no
puede captar; y ese algo es un entorno
suprasensual del alma. En las Fases 23,



24 'y 25 reprime todo intento de
comprenderlo  intelectualmente,  al
tiempo que lo relaciona con sus sentidos
y facultades corporales por medio de la
realizacion técnica, de la moralidad, de
la creencia. En las Fases 26, 27 y 28
permite que esos sentidos y esas
facultades se hundan en su entorno. Si es
posible, no tocara, ni saboreard, ni vera
siquiera: «El hombre no percibe la
verdad; Dios percibe la verdad en el
hombre».

FASE VEINTIOCHO

Voluntad. El loco.



Mascara (de la Fase 14).
Verdadera: Olvido. Falsa: Maldad.

Mente creadora (de la Fase 2).
Verdadera: Actividad fisica. Falsa:
Astucia.

Cuerpo del Sino (de la Fase 16). El
Loco es su propio Cuerpo del Sino.

El hombre natural, el Loco deseando
su Mascara, se vuelve malvado, no
como el jorobado que tiene celos de los
que aun pueden sentir, sino mediante el
terror, y porque estd celoso de todo el
que actiia con inteligencia y eficacia. Su
verdadera  preocupacién estd  en
convertirse en su propio opuesto, en
pasar de una apariencia de la Fase 14 a



la realidad de la Fase 28; y esto lo hace
bajo la influencia de su propia mente y
de su propio cuerpo —<¢€l es su propio
Cuerpo del Sino—; porque al carecer
de inteligencia activa, no posee nada del
mundo exterior, salvo su cuerpo y su
mente. S6lo es una paja arrastrada por el
viento, sin otra mente que la del viento
ni otra actividad que el anénimo ir a la
deriva; y a veces es llamado «El hijo de
Dios». En su momento peor, sus manos,
sus pies y sus o0jos, su voluntad y sus
sentimientos, obedecen a oscuras
fantasias subconscientes, mientras que
en los mejores momentos querria
saberlo todo si pudiese saber algo. El
mundo fisico sugiere a su mente cuadros



y sucesos que no tienen la menor
relacion con sus necesidades o siquiera
con sus deseos; sus pensamientos son
una quimera sin objeto; sus actos son tan
sin objeto como sus pensamientos; y €s
en esta falta de objeto en donde
encuentra su alegria. Su importancia
como hombre se pondra de manifiesto a
medida que se vaya configurando el
sistema; aunque de momento no hace
falta anadir nada mas, salvo que
encontramos sus multiples formas al
pasar del loco del pueblo al Loco de
Shakespeare.

Subiendo de la charca,
donde yace el amor del



asesinado con el amor del
asesino,

borbotea el jubilo palido del
triste loco.

FASE UNO

Voluntad.

Mascara (de la Fase 15).

Mente creadora (de la Fase 1).
Cuerpo del Sino (de la Fase 15).

No hay descripcion,
salvo una completa
plasticidad.

Esta es una encarnacion
supranatural, como la Fase 15, porque
hay completa objetividad, y la vida
humana no puede ser completamente



objetiva. En la Fase 15, la mente era
totalmente absorbida por el ser; pero
ahora el cuerpo es absorbido totalmente
en su entorno supranatural. Las imagenes
de la mente dejan de ser incongruentes
porque ya no hay nada con lo que
puedan guardar congruencia, y los actos
ya no pueden ser inmorales o estiipidos
porque no hay ninguno que se pueda
juzgar. Pensamiento e inclinacion,
realidad y objeto del deseo, son
indistinguibles (la Mdscara se ha
sumergido en el Cuerpo del Sino, la
Voluntad en la Mente creadora); es
decir, hay completa pasividad, completa
plasticidad. La mente se ha wvuelto
indiferente al bien y al mal, a la verdad



y a la falsedad; el cuerpo se ha vuelto
indiferenciado, pastoso; cuanto mas
perfecta es el alma y mas indiferente la
mente, mas pastoso serd el cuerpo; y la
mente y el cuerpo adoptan cualquier
forma, admiten cualquier imagen que se
imprima en ellos, llevan a cabo
cualquier fin que se les imponga, son, a
decir verdad, instrumentos de Ia
manifestacion supranatural, el vinculo
ultimo entre los seres vivos y mas
poderosos. Puede haber gran alegria;
pero es la alegria de una plasticidad
consciente; y es por esta plasticidad, por
esta licuacion, o trituracion, por lo que
todo lo que era conocimiento se
convierte en instinto y facultad. No todas



las plasticidades obedecen a todos los
maestros, y cuando estudiemos el ciclo y
el horéscopo, veremos como las que son
instrumento de  voluntad sutil vy
supranatural difieren de las que son
instrumento de una energia mas tosca;
pero todas son iguales, las mas elevadas
y las mas bajas, dado que son
automaticas.

Terminado en Thoor Ballylee, 1922,
en tiempos de Guerra Civil.



LIBRO II
EL SIMBOLO
COMPLETO



CUANDO estaba escribiendo el

libro anterior, no sabia nada sobre los
Cuatro principios; habia perdido un
manuscrito, ya por frustracion, ya por
descuido mio. Las Facultades, al igual
que sus objetos, son poderes voluntarios
y adquiridos del hombre; los Principios
son el terreno innato de las Facultades y
deben actuar reciprocamente de igual
manera; aunque mis instructores, para
evitar confusiones, les han dado una
geometria diferente. El sistema entero se
funda en la creencia de que la realidad



ultima, simbolizada por la esfera,
incurre, en conciencia humana, como
demostré Nicolas de Cusa por primera
vez, en una serie¢ de antinomias. Los
Principios son Facultades transferidas,
por asi decir, de un espejo concavo a
otro convexo, o viceversa. Son: la
Cdscara, el Cuerpo apasionado, el
Espiritu 'y el Cuerpo celestial. El
Espiritu y el Cuerpo celestial son la
mente y su objeto (las Ideas divinas en
su unidad)!?!), mientras que la Cdscara'y
el Cuerpo apasionado, que
corresponden a la Voluntad y a la
Mascara, son sentidol??! (impulso,
imagenes; oir, ver, etc., son imagenes
que asociamos a nosotros mismos: al



oido, el ojo, etc.) y objetos del sentido.
La Cdscara es simbolicamente el cuerpo
humano. Los Principios, a través de su
conflicto, revelan la realidad, pero no
crean nada. Encuentran su unidad en el
Cuerpo celestial. las Facultades
encuentran la suya en la Mdscara.

Puede decirse que la rueda o cono
de las Facultades completa su
movimiento entre el nacimiento y la
muerte, y que la rueda de los Principios
incluye el periodo entre las vidas
también. En el periodo entre vidas
predominan el Espiritu y el Cuerpo
celestial, mientras que la Cdscara y el
Cuerpo apasionado 1o hacen durante la
vida. Otra vez estamos ante el dia solar



y la noche lunar. Si, no obstante,
concibiéramos ambas ruedas o conos
moviéndose a la misma velocidad, y
situasemos los Principios, a fin de
establecer una comparacion, en un doble
cono trazado y numerado como el de las
Facultades, y lo superpusiéramos al de
las Facultades, una linea trazada entre
la Fase 1 y la Fase 15 del primero
formaria angulo recto con la trazada
entre las mismas fases del otro. La Fase
22 del cono de los Principios
coincidiria con la Fase 1 del cono de las
Facultades: «El Sur lunar en el Este
solar». En la practica, no obstante, no
dividimos la rueda de los Principios en
dias del mes, sino en meses del ano.



Al morir, la conciencia pasa de la
Cdscara al Espiritu; se dice que la
Cdscara 'y el Cuerpo apasionado
desaparecen, lo cual corresponde al
reforzamiento de la Voluntad y de la
Mascara después de la Fase 22; y el
Espiritu se aparta del Cuerpo
apasionado y se une al Cuerpo celestial
hasta que forman una unidad y son soélo
Espiritu, mente pura que contiene en si
misma la verdad pura, aquella que
depende sélo de si misma; como en las
fases primarias, la Mente creadora se
adhiere al Cuerpo del Sino hasta que la
mente, liberada de su obstaculo, no
puede crear ya y no queda otra cosa que
«los espiritus concordados», hechos



inconexos y mente sin objeto: la
extincion que aguarda a todo esfuerzo
voluntario.

Detras de la Cdscara (o sentido)
esta la sed del Daimon de hacer
evidentes a ciertos Ddimones, y los
organos de los sentidos son esa sed
hecha visible. El Cuerpo apasionado es
la suma de esos Daimones. El Espiritu,
por otro lado, es el conocimiento del
Daimon, porque conoce en el Espiritu a
todos los demas Ddimones como las
Ideas divinas en suunidad. Son una en el
Cuerpo celestial. El Cuerpo celestial se
identifica con la necesidad; cuando
percibimos los Ddimones como Cuerpo
apasionado, estan syjetos al tiempo y al



espacio, a la causa y al efecto; cuando
son conocidos por el Espiritu, son
conocidos como necesidad intelectual;
porque lo que el Espiritu conoce se
convierte en parte de €l. El Espiritu no
puede conocer a los Ddimones en su
unidad hasta tanto no los ha percibido
primero como objetos del sentido; el
Cuerpo apasionado existe a fin de que
pueda «salvar al Cuerpo celestial de la
soledad». En el simbolismo, se dice que
el Cuerpo celestial envejece mientras
que el Cuerpo apasionado rejuvenece:
unas veces, el Cuerpo celestial esta
prisionero en una torre y es rescatado
por el [Espiritu; otras, habiendo
envejecido, se convierte en



personificacion del mal. Persigue vy

encarcela a los Ddimones!?3!.

II

Y puesto que el Daimon busca por
medio de la Cdscara lo que necesita en
el Cuerpo  apasionado, cuando
predomina el Cuerpo apasionado todo
es Destino; el hombre dominado por su
Daimon actia a pesar de la razom;
mientras que por medio de la razon o de
la vision directa del Espiritu el hombre
encuentra el Sino o la Necesidad, que se
halla fuera de €1, en el Cuerpo del Sino



o Cuerpo celestial®*.

El Cuerpo apasionado es, en otro de
sus aspectos, idéntico a la luz fisica; no
a la serie de imagenes separadas que
designamos con ese nombre, sino a la
luz fisica tal como era entendida por los
filosofos medievales, por Berkeley en
Siris, por Balzac en Louis Lamben,
creadora de todo lo sensible.

Dada la identificacion de la luz con
la naturaleza, mis instructores conciben
1luminado el cono antitético o lunar de
las Facultades, y dejan en la oscuridad
el solar. En el cono de los Principios, el
cono solar esta iluminado y el otro
oscuro; aunque la luz de los principios

es pensamiento, no naturalezal?.



I

El Espiritu es el futuro, el Cuerpo
apasionado el presente, la Cascara el
pasado, cuyo nombre proviene de la
cascara que abandona la semilla al
germinar. El Cuerpo apasionado es el
presente, creacion, luz, los objetos del
sentido. La Cdscara es el pasado, no
solo porque los objetos son pasado
antes de que podamos conocer sus
imagenes, Sino porque esas imagenes
adoptan pautas y repeticiones formadas
por una o varias vidas pasadas. En
determinados momentos se identifica
con la especie o el instinto. Es el yo



involuntario, igual que la Voluntad es el
voluntario. No estoy seguro, en cambio,
de comprender la afirmacion de que el
Espiritu es el futuro. Habria
comprendido si  mis instructores
hubiesen dicho que el Cuerpo celestial
era el futuro; porque las formas ideales
solo se manifiestan a través de la
esperanza; quiza se refieran a que en
realidad no buscamos esas formas, que
mientras estdn separadas de nosotros
son ilusorias, pero que buscamos el
Espiritu como completa realizacion de
nosotros mismos; jy no dicen a veces
los espiritus: «No tenemos presentel],
somos el futuro», dando a entender que
son la realidad tal como nosotros la



percibimos bajo la categoria de futuro?
Desde otro punto de vista, los espiritus
no pueden tener ni pasado ni presente,
porque la Cdscara y el Cuerpo
apasionado han desaparecido. Mis
maestros no facilitan caracteristicas del
Cuerpo celestial, pero sin duda es lo
intemporal. Parece que en las
Facultades se da un atributo inverso. En
ellas, la Mascara (las formas «creadas
por la pasion para unirnos a nosotros
mismos»; en las fases antitéticas, la
belleza) es aparentemente lo intemporal;
la Voluntad el futuro, el Cuerpo del
Sino, o el Hecho, el Presente, la Mente
creadora, el pasado. El pasado de las
Facultades es abstracto, una serie de



juicios. «;Cuando murio Julio César?»
«;Cuales son los componentes quimicos
del agua?» La memoria es una serie de
juicios, y estos juicios implican una
referencia a algo que no es memoria; ese
algo es el Daimon, el cual contiene
dentro de si, coexistiendo en su
momento eterno, todos los
acontecimientos de nuestra vida, todo lo
que hemos conocido de otras vidas, o lo
que ¢l puede descubrir dentro de si de
otros Ddimones. Dado que objeto y
juicio implican espacio, podemos llamar
a la Cascara y a la Mente creadora por
ese nombre, ya que el Tiempo se
espacializa en ambas.

En la rueda de las Facultades, la



Voluntad predomina durante el primer
cuarto, la Mascara durante el segundo,
la Mente creadora durante el tercero, y
el Cuerpo del Sino durante el cuarto. En
la rueda de los Principios, la Cascara
(la Cdscara nueva, ain sin abrir)
predomina durante el primer cuarto, el
Cuerpo apasionado durante el segundo,
el Espiritu durante el tercero, y el
Cuerpo celestial durante el cuarto. Si
incluimos el futuro, el presente, el
pasado y lo intemporal en los cuatro
cuartos de cada rueda segun se atribuyan
a la Facultad, o al Principio, tendremos
que el presente y lo intemporal, el
pasado y el futuro, son opuestos.



IV

La realidad ultima, puesto que no es
ni una ni mualtiple, ni concordia ni
discordia, se simboliza como una esfera
sin fases; pero como en la experiencia
humana todas las cosas desembocan en
una serie de antinomias, se convierte, en
cuanto pensamos en ella, en lo que luego
describiré como el Decimotercer Cono.
Todas las cosas estan presentes como un
instante eterno para nuestro Daimon (o
Yo espectral, como suele llamarsele
cuando habita la esfera); pero ese
instante es por necesidad ininteligible
para todo el que estd atado a las



antinomias. Asi que mis instructores han
seguido la tradicion al sustituirlo por un
Registro donde permanecen eternamente
las imagenes de  todos los
acontecimientos pasados, «pensando el
pensamiento y haciendo la acciony». En
la mistica popular, estas imagenes se
llaman «representaciones bajo la luz
astral» —expresion que se hizo
corriente a mediados del siglo XIX— vy
Blake las denomind  «brillantes
esculturas del palacio de Los». Podemos
definirlas como el Cuerpo apasionado
desembarazado del tiempo.

v



Mis instructores, ciféndose hasta
donde les era posible al mundo
fenoménico, han dedicado poco tiempo a
la esfera, que puede ser simbolizada
pero no conocida, aunque ciertas frases
casuales revelan que poseen todos los
simbolos necesarios. Cuando trato de
imaginar los Cuatro principios en la
esfera, identifico, con alguna vacilacion,
el Cuerpo celestial con el Primer
Existente auténtico del Plotino; el
Espiritu, con un Segundo Existente
auténtico, el cual contiene al Primero en
su circulo 1nmovil; los Ddimones
desencarnados, o Y oes espectrales, con
su Tercer Existente auténtico, o alma del
mundo (el Espiritu  Santo  del



cristtanismo), el cual contiene al
Segundo en su circulo movil. Plotino
tiene un cuarto estado que es el Tercer
Existente auténtico reflejado primero
como la sensacion y su objeto (nuestra
Cdscara y nuestro Cuerpo apasionado),
y luego como razon discursiva



Primer existente auténtico
Cuerpo celestial

Segundo E.A.  Tercer E.A.
Espiritu  Cuerpo apasionado

Cdscara

lintura primaria  Tintura antitética

Reflejada del Reflejada del
Segundo E.A. Tercer E.A.



(casi, nuestras Facultades). La Cdscara
como parte de la esfera se funde en e/ Yo
espectral.

Pero este diagrama implica un
descenso de Principio en Principio, un
salto de agua de cornisa rocosa en
cornisa rocosa, en tanto un sistema que
simboliza el mundo fenoménico como
irracional, debido a wuna serie de
antinomias no resueltas, tiene que
encontrar su representacion en un
perpetuo retorno al punto de partida. La
antinomia resuelta aparece no en una
fuente alta sino en el centro inmovil del
remolino, o mas alla de su borde!?’].

Ahora es preciso que enumere



ciertas interacciones de las Facultades
y los Principios no definidas en los
diagramas.

Las emociones las forma Ia
Voluntad, sobre la que actia la Mdscara
y el Cuerpo celestial, o la Mascara y el
Cuerpo  apasionado. Cuando la
Voluntad, el Cuerpo apasionado y la
Madscara actGan conjuntamente, hay
placer y dolor en el acto mismo; pero
cuando la Voluntad actia sola, es
utilidad  abstracta, economia, un
mecanismo para prolongar la existencia.
Cuando el Cuerpo apasionado y el
Cuerpo celestial dejan paso a la
Mascara, acentuamos el proceso
estético, la habilidad tanto en el bronce



como en la pintura, o en algin simbolo
que suscita emocion por la emocion
misma. Cuando la Mdascara y el Cuerpo
apasionado van al unisono, deseamos la
emocion que excita los sentidos. Cuando
van al unisono la Mdscara y el Cuerpo
celestial, estamos poseidos por el amor
antitético a nuestro yo normal. Cuando
la Mente creadora se suma a una u otra
combinaciéon, el amor o el deseo se
unifican u objetivan ya en la accidn, ya
en la obra de arte. Cuando la Mente
creadora se separa del Espiritu, hay
pensamiento abstracto, clasificacion,
silogismo, niamero, todo aquello con lo
que se establece el hecho; y la suma de
tales hechos es el mundo de la ciencia y



del sentido comun. La Mente creadora
unida al Espiritu no aporta el hecho sino
la verdad, no la ciencia sino la filosofia.
Los Principios solos no pueden
distinguir entre hecho real y alucinacion.
Ruskin, segiin Frank Harris, vio un gato
fantasma en el fondo de la habitacion y
se inclind para cogerlo y arrojarlo por
la ventana. Puede que ese gato tuviera
una forma mas significativa que el gato
de la casa; manifestd toda la naturaleza
gatuna como si fuese obra de algin gran
artista; simbolizaba con cada
movimiento el Espiritu y el Cuerpo
celestial; era visible para otros —hay
casas frecuentadas por espectros de
animales—, pero jamas estaba echado,



ni podia volcar el cuenco, ni ocupaba un
sitio en esa sucesion de imagenes, en esa
suma de hechos que carecen de valor en
si mismos. El arte falso es conquista de
la Mdscara por parte de la Cdscara y el
Cuerpo apasionado, y el arte comercial
es su conquista por parte de la Voluntad.
El realismo vulgar es su conquista por
parte del Cuerpo del Sino, y asi
sucesivamente.

VI

Se me ha dicho que dé¢ a las Fases 1,
8, 15 y 22 un mes a cada una; a las



demas, una tercera parte de mes; y que
comience el afio, como el antiguo afio
romano, en el mes lunar correspondiente
a marzo, en que los dias empiezan a ser
mas largos que las noches:

Marzo Fase — 15;

Abril — Fases 16, 17, 18;
Mayo — Fases 19, 20, 21;
Junio — Fase 22,

y asi sucesivamente. No hay razon para
que marzo, junio, etc., tengan una fase y
los demas tres; se trata de clasificacion,
no de simbolismo. La relacion entre la
rueda de veintiocho fases y la de doce



meses se ha revelado tan insoluble para
el simbolista como lo fue la que
intentaron  establecer los  antiguos
astronomos entre la del afio solar y la
del afio lunar. Necesito tener libertad
para considerar cualquier periodo, bien
entre signos, bien encerrado en una fase
lunar, como un simple microcosmos que
contiene dias, meses, anos. En los i1dus
de marzo, en la luna llena, esta el
equinoccio de primavera, simbolo del
primer grado de Aries, el primer dia de
nuestro afio simbolico o ideal; y a mitad
de cada mes, cambia el signo. De Aries
se pasa a Taurus a mitad del segundo
mes, centro de la Fase 17, y asi
sucesivamente. La Voluntad traza su



curso por los meses lunares, la Mente
creadora por los signos. Cuando la Gran
Rueda es un mes, el simbolismo parece
mas simple, porque los periodos lunares
son las fases naturales de ese mes,
empezando y terminando cada periodo
solar en mitad de una fase.

Un periodo solar es un dia de orto a
orto; un afio, de marzo a marzo; un mes,
de plenilunio a plenilunio. Por otra
parte, un periodo lunar es un dia de
ocaso a ocaso; un ano, de septiembre a
septiembre; un mes, de noche de
novilunio a noche de novilunio. En otras
palabras, cada mes o fase, cuando se
toma en su conjunto, es un doble
remolino desplazdndose de la Fase 1 a



la Fase 28; o dos periodos, uno solar y
otro lunar, que, en palabras de
Heraclito, «viven cada uno la muerte del
otro, muere cada uno la vida del otroy.
Si  consideramos el este como
simbolo de la cabeza, como en la
astrologia, la diagonal trazada desde el
este en una rueda solar cortara en angulo
recto una linea similar trazada desde el
este en una rueda lunar. Mis instructores
me grabaron esto en la mente diciendo
que el hombre de una rueda solar estd
derecho, mientras que el hombre de una
rueda lunar esta horizontal como el
durmiente. Para que las pequefias ruedas
y remolinos que van de nacimiento a
nacimiento puedan formar parte del



simbolismo de la rueda de las
veintiocho encarnaciones sin
embarullarlo a los ojos de la mente, mis
instructores han preferido dar conos a
los Principios de estas ruedas pequeiias,
a fin de que no se puedan confundir con
el de las Facultades. La idea principal
es mostrar la Cascara iniciando su viaje
desde el centro de la rueda, el Daimon
encarnado, y el Espiritu partiendo de la
circunferencia como si recibiese su
impulso desde mas allad del Daimon.
Dichos conos estan trazados de
Facultad a Facultad, cruzando del
centro de la rueda, dos con las bases
unidas entre la Mente creadora y el
Cuerpo del Sino, y dos con los vértices



unidos entre la Voluntad y la Mdscara.
Dentro de estas figuras se mueven
los Principios: el Espiritu y el Cuerpo
celestial en forma de as de diamantes, la
Cadscara y el Cuerpo apasionado en
forma de reloj de arena. La primera
figura estd dividida segln los signos del
Zodiaco, aunque puede dividirse
igualmente segin los puntos cardinales:
el este, u orto del sol, ocupa el lugar del
equinoccio de primavera; la segunda se
divide en veintiocho fases lunares. En
los conos del Espiritu y el Cuerpo
celestial hay una sola rotacion, la del
Espiritu, estando el Cuerpo celestial
representado por el rombo entero. La
union del Espiritu y el Cuerpo celestial



se efectla mediante un acercamiento
largo, y se completa cuando la rotacion
alcanza su maxima expansion. Hay so6lo
una rotacion porque, mientras que la
Cdscara se enfrenta a un objeto ajeno a
ella, el objeto del Espiritu es de igual
naturaleza que la suya. La rotacion de la
Cdscara comienza en el centro (su Fase
1), alcanza su Fase 8 en el punto de la
circunferencia donde se puede marcar la
Mascara, y regresa a su centro por la
Fase 15, va de su centro a su Fase 22, en
el punto de la circunferencia donde se
puede marcar la Voluntad, y termina en
el centro. Consigno estos movimientos
en los bordes de las figuras: pongo fases
para la Cascara, signos zodiacales para



el Espiritul?®l, 1a Cdscara y el Cuerpo
apaszonado mov1endose de derecha a
izquierda; y la tUnica rotacion del
Espiritu de izquierda a derecha. La
Cadscara y el Cuerpo apasionado se
hallan siempre opuestos: el Cuerpo
apasionado en la Fase 15 cuando la
Cdscara se encuentra en la Fase 1, y asi
sucesivamente. Cuando la Cdscara esta
en la Fase 15, el Espiritu sale de Aries.
Llega a Cancer cuando la Cdscara esta
en la Fase 22, y a Libra cuando la
Cdscara esta en la Fase 1. Cuando el
Espiritu se encuentra en el borde de la
rueda, la Cdscara esta en el centro.



Cuando el cono y el rombo se hallan
superpuestos (veéase pag. 240), tenemos
una figura simple correspondiente al
cono doble (pag. 101 y otras). El rombo
y el reloj de arena giran el uno sobre el



otro como las aspas de un molino. Como
el rombo representa una esfera, en el
punto de maxima expansion de su
rotacion el Espiritu abarca la rueda
entera. Aunque dibuyjamos el rombo
estrecho por comodidad, igual que el de
una baraja, debe tenerse en cuenta que
su  expansion maxima toca la
circunferencia de la rueda alli donde
¢sta se junta con la rotacién del
Decimotercer Cono. En realidad, su
rotacion toca esa circunferencia de
extremo a extremo. El rombo es un
comodo sustitutivo de la esfera; y el
reloj de arena, de dos esferas que se
juntan. Considerados en relacion con la
rueda, el rombo y el reloj de arena son



dos pulsaciones, una de expansion y otra
de contraccion. Puedo verlas como una
medusa en agua clara.

La figura anterior muestra la
posicion del rombo y del reloj de arena
cuando la Voluntad pasa por la Fase 17
en la rueda. El siguiente diagrama
muestra esos mismos conos cuando la
Voluntad esta en la Fase 15 de la rueda
de veintiocho fases.



Fase 1
Gl ase]

En las Fases 15, 22, 1 y 8 de la
rueda de las encarnaciones los conos
estan superpuestos. Estas rotaciones
completan su movimiento, bien en doce
meses, bien en veintiocho dias, mientras



que la Voluntad marcada en la
circunferencia  efecthia  su  fase
empezando su Cdscara en el centro al
comenzar la fase y regresando a ¢l al
terminar. A veces la escritura automatica
sustituye la rueda misma por esta figura,
dibyjando los conos en revolucion sin
circulo que los contenga, y sefialando la
fase grosso modo por su situacion en
relacion uno con otro. Los comunicantes
lo consignaban a menudo en los
margenes, o en trozos de papel, sin que
tuviera ninguna relacion con el texto,
como para acordarse de una fase de la
que fueran a hablar mas tarde.



VII

Las Cuatro Facultades tienen
también movimiento dentro de los conos
de los Principios. Su doble remolino
esta superpuesto a la mitad del cono de
la Cadscara y del Cuerpo apasionado,
que se halla entre la JVoluntad (la
Voluntad en la circunferencia de la
rueda) y el centro de la rueda.



Cuando la Cascara llega a la Fase 8,
estan en la Fase 15; cuando llega a su
Fase 15, estan en la Fase 1. Mientras la
Voluntad  (la  Voluntad en la
circunferencia) pasa la mitad de una
fase, y la Cdscara pasa de la Fase 1 a la
Fase 15, las Facultades completan su
movimiento, de la Fase 1 a la Fase 28;y



cuando su movimiento representa una
encarnacion, desaparecen al concluir
dicho movimiento. A continuacion
ocupan su lugar los Principios
definiendo el estado entre 1a muerte y el
nacimiento. La muerte que llega cuando
la rotacion del Espiritu esta en Aries se
simboliza como la primavera o el orto; y
el nacimiento que llega cuando la
rotacion del Espiritu estd en Libra,
como el otofio o el ocaso. La vida
encarnada es noche o invierno, la vida
desencarnada es dia o verano.

VI



Se considera que una Gran Rueda de
veintiocho encarnaciones tarda, si
ningin fallo hace que repita una fase,
dos mil y pico afos, y doce de estas
ruedas o rotaciones constituyen un gran
cono o afio de unos veintiséis mil afos.
Pero estos veintiséis mil afios!?] no son
sino una norma, una medida comoda que
puede acortarse o alargarse bastante en
su totalidad, o parte de ella. Se supone
que todos los hombres han recorrido una
vez su afo al mismo paso; todos estaban
en el mismo momento en la misma fase,
pero poco a poco fueron retrasandose
unos, adelantindose otros, y ahora hay
un afio que termina cuando concluye el
periodo vital del individuo, y un Gran



Afio que es norma o promedio irrumpe
entre los afos individuales. Cuando me
toque abordar el Gran Afio de la
antigiiedad me referiré al hecho de que
Proclo tuviera la misma concepcion y
concediera incluso al ser vivo mas
pequefio su afio individual.

IX

Hegel identifica Asia con Ila
Naturaleza; ve el proceso entero de la
civilizacion como una huida de la
Naturaleza, parcialmente lograda por
Grecia y plenamente conseguida por el



cristianismo. Edipo —Grecia—
resolvio el enigma de la Esfinge —la
Naturaleza—; la obligd a arrojarse por
el precipicio, aunque el hombre siguid
siendo torpe e ignorante. Acepto su
explicacion. Cuando me dibujaron el
gran diagrama de la rueda, todas las
fases, de la 1 a la 15, tenian escrita al
lado la palabra Naturaleza; y todas las
fases de la 15 a la 1, la palabra Dios.
No acepto, sin embargo, su descripcion
de la Naturaleza en su Filosofia de la
Historia, descripcidbn que parece
aplicable solo a las primeras ocho fases.
Tampoco veo Asia como ¢l la ve. Asia
es primaria, solar, y Unicamente se
vuelve Naturaleza en la Fase 1. Una



rueda del Gran Afo debe concebirse
como el matrimonio de Europa
simbolica con Asia simbolica, el uno
engendrando en la otral®¥l. Cuando
comenzo, en su plenilunio simbolico de
marzo, Cristo o el cristianismo fue
engendrado por Occidente en Oriente. A
este engendramiento ha seguido un
predominio espiritual de Asia. Después
de eso debe venir una edad engendrada
por Oriente en Occidente, que hard de
Madre a su vez. Los meses lunares de
2.200 anos, en un ano de 26.000 afios,
son afios de civilizacion, mientras que
los meses solares de parecida longitud
simbolical®!! corresponden a periodos
de religion.



Cada mes solar puede considerarse
una revolucion de la Mente creadora y
del Cuerpo del Sino que comienza y
termina con la Mente creadora en Aries,
y cada mes lunar una revolucion de la
Voluntad y la Mascara que comienza y
termina con la Voluntad en la Fase 1.
Sin embargo, cuando se quiere
demostrar, como hace por lo general la
escritura  automatica, que  cada
civilizacion y revelacion religiosa es lo
opuesto de su predecesora, una
revolucion simple constituye dos meses
solares o lunares. Por ejemplo, la
civilizacion clasica —de 1000 a. C. a
1000 d. C. mas o menos— se representa
por el movimiento de la Voluntad de la



Fase 1 —Ilugar de nacimiento— a la
Fase 15 —lugar de la muerte—, vy
nuestra civilizacion estd ahora casi a
mitad de camino en el movimiento de la
Voluntad de la Fase 15 a la Fase 1. El
estudioso del simbolismo descubre las
quincenas oscuras y luminosas del
simbolismo  brahmanico,  quincena
durante la cual aumenta la luminosidad
de la luna, y representa una civilizacion
antitética, y durante la cual mengua y
representa una civilizacion primaria.
Fue en el punto central, o cerca, de un
mes lunar de civilizacion clasica —el
primer grado de Aries o de la Gran
Rueda— cuando llegd la revelacion
primaria del cristianismo, hijo nacido



en la Caverna. En el punto central, o
cerca, de nuestra civilizacion habra de
llegar la revelacion antitética, hija
turbulenta del Altar!3?]. La antitesis entre
lunar y solar viene subrayada por la
correspondencia del verano con la
quincena oscura y del invierno con la
quincena luminosa.

X

Al relacionar este simbolo con la
realidad, me vienen varias ideas a la
cabeza. La Gran Rueda gird
innumerables veces antes de que la



bestia se transformase en hombre, y
muchas veces antes de que el hombre
aprendiese a arar la tierra. Quiza la
edad de la caza dio paso a la agricultura
cuando nuestra actual revolucion llego a
la Fase 4 6 5. Enla Fase 4 0 5, o quizas
algo mas tarde, pudo surgir la Leyenda
Sagrada del viaje anual del sol, simbolo
de toda la historia y de la vida
individual, y pilar fundamental de todas
las civilizaciones primeras; y en las
fases en que se hizo posible la Unidad
del Ser comenzaron quizd dichas
civilizaciones: Egipto y Sumer, que
habian hecho posible una vida
progresiva  consciente, intelectual,
mediante el descubrimiento de la



escritura.

(Es ese maridaje de Europa con
Asia una realidad geografica? Tal vez,
aunque la rueda simbolica es ilimitada e
intemporal.

Cuando recorro la historia en busca
del conflicto o la union de lo antitético
con lo primario, me parece descubrir
ese conflicto o esa unién de razas
identificadas por Petrie y Schneider
como la ley universal. Un pueblo que ha
vivido aparte y ha alcanzado la unidad
de sus costumbres y la pureza de su raza
se une con algln otro pueblo merced a la
emigracion, ya sea por inmigracién o
por conquista. De ahi surge una raza (lo
nuevo antitético) que no €s ni la una ni



la otra, la cual al cabo de unos 500 afios
produce, o asi parece, su cultura o
civilizacion particular. Esta cultura vive
solamente en ciertas clases vencedoras;
entonces viene un periodo de revolucion
(Fase 22) que termina en una
civilizacion de policias, maestros de
escuela, fabricantes, filantropos, en una
segunda floracién bien pronto agotada
de esta raza. Schneider(®}] descubre tres
culturas raciales de este género, cada
una con su doble floracion, en China e
India; cuatro en Egipto —aunque no se
sabe el periodo imitativo final, puede
considerarse una cultura distinta—, dos
entre los griegos, una y parte de otra
entre los romanos, y he olvidado cuantas



en Persia, Babilonia y Judea. Todas
estas culturas, segiin se me ha indicado
que las vea, tras dar un Aquiles en la
primera floracion, descubren al piadoso
Eneas en la segunda; segunda que es
precedida por sueflos utopicos que se
reducen a poca cosa, porque ninguna
civilizacion puede gastar lo que no ha
ganado. El santo tropieza con un
impedimento parecido: el amor que
eleva a Dios en su vigesimoséptima fase
lo descubrid, en alguna vida pasada, en
el pecho de una muyjer; su lealtad y su
sabiduria habian sido preparadas, quiza,
mil anos antes, sirviendo a un mal senor,
y €sa es la razon por la que el juglar
indio canta a Dios como mujer, esposo,



amante e hijo.

El historiador piensa en Grecia
como un avance respecto de Persia, en
Roma como algin tipo de avance
respecto de Grecia, y considera
imposible que alguien pueda preferir la
edad de la caza a la de la agricultura.
Por lo que a mi respecta, debo
considerar que todas las civilizaciones
son iguales en su momento de maximo
esplendor; cada una comporta por tanto,
en cierto sentido, todas las demas
civilizaciones. Estoy pensando en la
edad de la caza y en la que sigui6 a
continuacién como una época en la que
el despertar de la conciencia del hombre
no habia alcanzado su actual



complejidad y estabilidad: habia poco
temor a la muerte; a veces los hombres
se acostaban y morian por propia
voluntad; podia explorarse facilmente el
mundo de los dioses, bien por medio de
alguna ceremonia orgiastica, bien por
medio del trance del asceta. Las
apariciones iban y venian, trayendo
consuelo en medio de la tragedia.

XI

Hablaré poco de los Principios,
salvo cuando aborde la vida después de
la  muerte. Estos informan las



Facultades, y son las Facultades las
unicas que se hacen evidentes vy
conscientes en la historia humana. Vico
decia que conocemos la historia porque
la creamos, pero que, como la naturaleza
fue creada por Dios, s6lo Dios puede
conocerla.

Debo explicar ahora un detalle del
simbolismo que se ha incorporado a mi
poesia y, en aspectos que todavia no
estoy preparado para analizar, a mi vida.
Cuando la Voluntad pasa por las Fases
16, 17 y 18, la Mente creadora pasa por
las Fases 14, 13 y 12, o va del signo de
Aries al de Taurus —es decir, esta bajo
la conjuncion de Marte y de Venus! 34—,
Cuando, por otra parte, la Voluntad pasa



por las Fases 12, 13 y 14, la Mente
creadora pasa por las Fases 18, 17 y 16,
o va del signo de Piscis al de Acuario; o
sea, esta bajo la conjuncion de Jupiter y
Saturno. Estas dos conjunciones que
expresan tantas cosas son ciertamente,
en ocasiones, la mente que mira hacia
afuera, el amor y lo que lo seduce, en
contraste con el  conocimiento
introspectivo de la unidad
autoengendrada de la mente y la
excitacion intelectual. Se alzan, por asi
decir, como soportes heraldicos que
guardan el misterio de la fase
decimoquinta. En ciertos versos escritos
hace afios con la primera excitacion del
descubrimiento, comparé¢ la una con la



Esfinge y la otra con Buda. Deberia
haber puesto Cristo en vez de Buda,
porque segun mis instructores, Buda
estaba bajo una influencia Jupiter-
Saturno:

Aunque lo vi todo con los
ojos de la mente

no puedo encontrar nada
mds solido hasta que muera;

lovialaluz de la luna,

entonces en su  noche
decimoquinta.

Una sacudia la cola; sus
ojos, bajo la luna,
miraban todas las cosas,



familiares e ignotas,
con triunfal intelecto,
la cabeza quieta y erguida.

Los ojos de la otra,
iluminados por la luna, no se
movian,

estaban fijos en los seres
que amaba, en los que no
amaba;

aunque tenia poco sosiego,

pues aquellos que aman
estdn tristes.

X1



Dado que en la Fase 15 comienza y
termina una ley religiosa, una conjuncion
Marte-Venus preside su principio y una
conjuncion Saturno-Jupiter su
conclusion. El grupo de fases asi
dominadas son aquellas en las que es
posible la Unidad del Ser. El inflyjo que
domina una ley religiosa primaria viene
algo después del comienzo de la ley
misma, en su Fase 16 quiza; y la que
domina una ley antitética, bastante antes
de la conclusion de la ley primaria
anterior, digamos en su Fase 26; es, por
asi decir, no tanto una irrupcién de la
nueva vida como la vivificacion del
viejo intelecto. Por tanto, una revelacion
primaria comienza bajo Marte-Venus, y



una antitética bajo Saturno-Jupiter.

X1

Las naciones, las culturas, las
escuelas de pensamiento, pueden tener
sus Ddimones. Dichos Ddimones son
capaces de desenvolverse, en el
transcurso del Gran Ano, en forma de
hombres y mujeres individuales; y se
dice que utilizan a los hombres y las
mujeres como sus cuerpos, y que los
reunen y dispersan a su antojo. Leibniz,
cuyas monadas logicas se asemejan un
poco a mis Daimones perceptivos, creia



que debia de haber multitud de monadas
mucho mas grandes que las de los
hombres y las mujeres individuales. A
Lionel Johnson le gustaba citar a
Dionisio el Areopagita: «Ha establecido
los limites de sus naciones segin sus
angelesy; pero Swedenborg pensaba que
todos los angeles habian sido hombres
en otro tiempo.

XIV

Los doce meses o doce ciclos
pueden considerarse no como una rueda
SN0 COMO un cono en expansion, al cual



se opone otro cono que puede
considerarse asimismo dividido en dos
ciclos o meses. Como la base de cada
uno de ellos tiene en su centro el vértice
del otro cono, se establece una vez mas
el doble remolino. Los doce ciclos o
meses del segundo cono se ordenan de
tal forma que su primer mes es el ltimo
del primer cono, el verano del uno es el
invierno del otro. Es exactamente igual
que cualquier otro doble cono del
sistema. El paso de la Fase 1 a la Fase
15, ya lo llamemos uno, seis o doce
meses, o una vida individual, se sitia
siempre por encima de un paso de la
Fase 15 a la Fase 1 y confrontado a él; y
ya consideremos el cono de la vida



encarnada o el de la vida desencarnada,
la rotacion de la Cdscara o de la
Voluntad, corta la rotacion del Espiritu
o de la Mente creadora, generando el
mismo conflicto de estaciones!>”], un ser
precipitandose en el futuro se cruza con
un ser precipitdndose en el pasado, dos
huellas borrandose perpetuamente la una
a la otra: los dedos sobre el talon, el
talon sobre los dedos.

Para simplificar, consideraré¢ la
rotacion del actual cono en expansion
como representativa de toda la vida
humana, sin esperar a distribuir las
Facultades y Principios, y el cono
contrapuesto como la otra mitad de la
antinomia: el «objetivo espiritualy.



Aunque cuando nos encontramos en el
primer mes de este cono en expansion
estamos en el duodécimo del otro,
cuando nos encontramos en el segundo
estamos en el undécimo del otro, y asi
sucesivamente, al mes del otro cono que
se corresponde con el nuestro mis
instructores  lo  llaman  siempre
Decimotercer Ciclo o Decimotercer
Cono, porque cada mes es un cono. Ese
ciclo es el que puede liberarnos de los
doce ciclos del tiempo y el espacio. El
cono que corta el nuestro es un cono en
tanto pensamos en ¢l como antitesis de
nuestra tesis; pero llegado el momento
de nuestra liberacion, es la esfera sin
fases, a veces llamada Esfera



Decimotercera, porque cada ciclo menor
encierra una esfera que es, por asi decir,
reflejo o mensajera de la liberacion
final. Dentro de ella viven todas las
almas que han sido liberadas, y cada
Daimon y Yo espectral; nuestro cono en
expansion parece cortar su rotacion. El
inflyjo espiritual proviene de su
circunferencia; la vida animada, de su
centro. «La eternidad, también —dice
Hermes en el dialogo de Asclepio—,
aunque inmovil, parece estar en
movimiento». Cuando el Demogorgo de
Shelley —Ila eternidad— sale del centro
de la tierra, lo hace porque Shelley

sustituye esa esfera por la tierral®6],



XV

Todos ¢€stos pueden considerarse
simbolos de las relaciones entre
hombres y mujeres, y del nacimiento de
los hijos. Podemos concebir los conos
antitéticos y primarios, o ruedas, como
expresivos del predominio unas veces
del hombre, otras de la myjer; o en un
hijo nacido en la Fase 15 u oriental
adquiriendo un caracter primario de su
padre, que es de la Fase 1 u occidental,
y en un hijo nacido en la Fase 1 u
occidental adquiriendo wun caracter
antitético de su padre, que pertenece a
la Fase 15 wu oriental, y asi



sucesivamente, siendo el hombre y la
mujer, alternativamente, occidental vy
oriental. Tales hijos simbdlicos, que han
recibido, por asi decir, el sello de
Saturno y Jupiter o de Marte y Venus,
abandonan a la madre y revelan su
verdadero caracter al entrar en su tltimo
cuarto. Podemos concebir la Rueda
como expresion de las alternancias de la
pasion, y del poder de la muer
empezando en el este simbolico —o
Aires— y radicado en la Mente
creadora, y del poder del hombre
radicado en la Voluntad y empezando en
el oeste simbolico cuando la Mente
creadora esta en Libra —o en mitad de
su carrera— y la Voluntad en la Fase 1



(El  Viajero mental de Blake), o
concebir la Rueda como expresion del
nacimiento de los hijos simbolicos
unidos por un uUnico sino. Cuando
pensamos asi, recreamos las vidas de
Cristo y de san Juan, tal como estan
simbolizadas en el afio cristiano: Cristo
engendrado en la primavera y parido en
pleno invierno, engendrado con alegria y
parido con dolor, y san Juan engendrado
en otofio y parido en pleno verano,
engendrado con dolor y parido con
alegria. Coventry Patmore reclamaba la
autoridad de la Iglesia para llamar a
Cristo amor sobrenatural y a san Juan
amor natural, y se complacia en resaltar
que Leonardo pintaba a Dionisos como



un san Juan, y a san Juan como un
Dionisos. Pero no hace falta que siga,
porque todo el simbolismo de este libro
remite a la concepcion y el nacimiento,
porque todas las cosas son una Unica
forma que se ha dividido y multiplicado
en el tiempo y el espacio.

Hay ciertos nameros, ciertos
calculos oscuros en la Republica de
Platon que pretenden sugerir y ocultar
los métodos adoptados por los filésofos
en boga, con los que aseguran que los
padres honestos engendran  hijos
honestos, y predice que cuando estos
numeros y calculos caigan en el olvido,
sobrevendra la decadencia de la
Republica. La Gltima obra con autoridad



en la materia, el Platon de Taylor,
considera probable que el «nimero
aureo» en el que se basan estos calculos
es de 36.000 anos, o un ano lunar de
360 dias, cada uno de cuyos dias consta
de cien afios. Si concibo esos dias o
encarnaciones como periodos en el
curso de los cuales el hombre simbdlico
envejece y rejuvenece alternativamente,
como le ocurre en otros periodos
platonicos, tengo —aunque con diferente
duracién y enumeracion— mi Gran
Rueda de doce ciclos. Puede que Platon
haya introducido en su historia un afio
ideal de este tipo, con sus periodos
todos de longitud exactamente igual,
para recordarnos que se movia en el



terreno del mito. Mis instructores, sin
embargo, insisten en que un hombre,
digamos del ciclo decimoséptimo,
casado con una myjer del sexto ciclo,
pongamos por caso, tendra determinado
tipo de hijo, que dicho tipo se verd
modificado mas tarde por las fases, la
situacion del hijo en el tiempo y el lugar
de su nacimiento, situacién que no es en
si misma sino expresion de la
interaccién de los ciclos y las fases.
(Habra algliin dia un matematico que se
plantee y entienda —cosa que yo no he
podido— y confirme todo esto, o acaso
también yo me he movido en el terreno
del mito?



XVI

Cuandos mis instructores ven en la
mujer la meta y el limite del hombre,
mas que la madre, la simbolizan como
Mascara y Cuerpo del Sino, objeto de
deseco y de pensamiento, el uno
redescubrimiento perpetuo de lo que el
otro destruye; la decimoséptima casa del
horoscopo donde uno encuentra al amigo
y al enemigo; y ponen este doble opuesto
en perpetua oposicion a la Voluntad y 1a
Mente creadora. En el Libro III volveré
sobre este simbolismo, quizd mas que
ninguno de los que he utilizado, el
Viajero mental de Blake.



XVII

He descrito ahora muchos simbolos
que parecen maquinales por estar unidos
en una simple estructura, y de los que el
mayor numero, precisamente porque
cuentan siempre la misma historia,
pueden parecer innecesarios. Sin
embargo, cada simbolo, salvo cuando se
sitiia en vastos periodos de tiempo y por
tanto mas alla de nuestra experiencia, ha
evocado para mi alguna forma de
destino humano; y esa forma, una vez
evocada, ha aparecido en todas partes,
como s1 no fuese sino un unico destino,
como podria parecer mi propia figura en



una habitacién llena de espejos. Cuando
descubrimos, como veremos después, en
determinado momento entre la vida y la
muerte, a los que las antiguas leyendas
llamaban Cambiadores de Formas,
ilustramos un momento de la historia
europea, de cada mente que pasa de la
premisa a la conclusion, de cada amor
que recorre su carrera entera. El papa
Pio XI dijo en una enciclica que la unién
natural de hombre y mujer reviste una
especie de sacralidad. Sin duda pensaba
en el matrimonio de Cristo con la
Iglesia, mientras que yo veo en ello un
simbolo de ese instante eterno en el que
se resuelve la antinomia. No es la
resolucion misma. Hay al respecto un



pasaje de Lucrecio traducido por
Dryden, sobre el gran escandalo de su
enemigo Collier, que resulta bastante
concluyente.

XVIII

Mis instructores 1dentifican
conciencia con conflicto, no con
conocimiento; sustituyen el sujeto y el
objeto y su conclusién légica por la
lucha hacia la armonia, hacia la Unidad
del Ser. El conflicto légico y el
emocional conducen por igual a una
realidad que es concreta, sensual, fisica.



Mi imaginaciéon estuvo durante un
tiempo poblada de figuras que,
susurrandome «los grandes sistemasy,
me tendian esqueletos de pdjaros
secados por el sol, y parecia que esta
imagen  pretendia dirigir mis
pensamientos hacia el pajaro vivo. Este
pajaro significa la verdad cuando come,
evacua, anida, engendra, alimenta a sus
pollos; ¢no se hallan todas las verdades
inteligibles en su trayectoria del huevo
al polvo? Me vienen al pensamiento
pasajes escritos por monjes japoneses
sobre alcanzar el nirvana, y uno escrito
por un indio: «Estoy sentado en la
ladera de la montafia y contemplo una
pequefia granja. Digo al viejo granjero:



“;Cuantas veces has hipotecado tu
granja y has pagado la hipoteca?”. Me
deleito en el rumor de los juncos». «Ya
no sale el joven de detrds de la cortina
bordada en medio de dulces nubes de
incienso; se va con sus amigos, se va
entre los flautistas; algo muy hermoso le
ha sucedido a este joven, pero soélo
puede contdrselo a su amada.» «Ta me
preguntas cual es mi religion, y yo te
pego en la boca.» «jAh! ;Ah! El
relampago cruza los cielos, va de un
extremo al otro del firmamento. jAh!
Ah!»37],



LIBRO II
EL ALMAEN EL
JUICIO



PauL Valéry describe en el
Cimetiere marin un cementerio de la
costa, recuerdo de un lugar que conocio
en su nifiez, explica cierto comentarista.
La luz del mediodia es lo absoluto
inmutable, y su reflejo en el mar, las
«ouvrages purs d’une éternelle causey.
El mar se rompe en espuma efimera de
la vida; los monumentos a los muertos
toman el partido de la luz, por asi decir,
y con sus inscripciones y sus angeles
esculpidos quieren convencer al poeta
de que ¢l es la luz; pero éste no se deja



convencer. El gusano devora no soélo a
los muertos sino, igual que el amor-a-si-
mismo, el odio-a-si-mismo, 0
comoquiera que se llame, también a los
vivos. Luego, tras unas estrofas intensas,
y cuando mas emocionado estoy, me
hiela. Este poeta urbano que ha
conocido a tantos reformadores, que ha
aprendido como parte de la buena
educacion negar lo que no tiene
remedio, exclama: «Cruel Zénon! Zénon
d’Elée!», condenando el problema de
Aquiles y la tortuga, porque sugiere que
las cosas fingen pasar solamente; y en un
pasaje de gran elocuencia celebra que
sea pasajera la vida humanal®®!. Estuve a
punto de incluir su poema entre mis



libros sagrados; pero no puedo ahora,
porque no le creo. Mi 1maginacion
retrocede unos afios y recuerdo a una
bella joven cantando en la orilla del
mar, en Normandia, unas palabras y una
miusica que ella misma habia compuesto.
Creia que estaba sola, con los pies
desnudos entre el agua y la arena;
cantaba, con la cabeza erguida, sobre
civilizaciones que aqui habian surgido y
desaparecido, terminando cada estrofa
con la exclamacion: «;Oh, Senor, deja
que algo dure!».

II



No puedo concebir una época sin un
poeta urbano y una joven cantando,
aunque estoy convencido de que las
Upanisad —alguien le habia regalado
ya las piramides— iban dirigidas a esta
muchacha.

Algunas Upanisad describen tres
estados del alma: el de vigilia, el de
ensueiio, y aquel en el que duerme sin
sonar; y dicen que el hombre pasa de la
vigilia, a través del ensuefio, al estado
de reposo sin suefios todas las noches, y
cuando muere. El de reposo sin suefios
es un estado de pura luz o de completa
oscuridad, segiin nuestra inclinacion; y
en los suefios, «el espiritu hace de luz
para si mismo». «No hay carros,



caballos ni caminos; pero el hombre los
hace para si.»

I

El Espiritu no es esas imagenes
cambiantes —a veces, en el pensamiento
antiguo como en el Cimetiere marin,

[391— sino la

simbolizadas por el mar
luz*l y finalmente arrastra a su propio
interior, a su propia pureza inmutable,
todo lo que ha sentido o conocido. Estoy
convencido de que esta antigua
generalizacion, en la medida en que veia

analogia entre un «espiritu separado» o



fantasma y un suefio de la noche, fue en
otro tiempo una creencia universal,
porque la encuentro —a ella o alguna
practica fundada en ella— en todas
partes. Desde luego, la he encontrado en
la vieja literatura irlandesa, en el
moderno folklore irlandés, en las obras
de teatro japonesas, en Swedenborg, en
los fendmenos de espiritismo, no pocas
veces acompafiada de la creencia de que
los vivos pueden ayudar a los muertos
en sus tribulaciones. Un granjero de las
proximidades de Doneraile me conto
que una vez se le aparecio una tia suya
completamente desnuda después de
morir, y que se quejo de que no podria
reunirse con los demas espiritus a menos



que alguien hiciera un vestido a su
medida y lo regalase a una pobre en su
nombre. Cumplido esto, se le aparecio
con el vestido y le dio las gracias. Una
vez, llegd una vieja a Coole Park,
estando yo alli, a contarle a lady
Gregory que el espectro de sir William
Gregory llevaba una manga hecha
jirones y que habia que dar una casaca a
algin pobre en su nombre. Un hombre
que habia regresado de las Antillas al
cabo de muchos afios nos hablo una vez,
a mi y a otros, de la aparicién de una
conocida suya, vestida con un traje que
¢l no le habia visto nunca, copiado,
descubrid, de un retrato que le habian
hecho a esta muer después de



abandonar ¢l Inglaterra. ;|No puedo,
pues, utilizar tales relatos para
interpretar todas esas reproducciones de
casas, embarcaciones, armas, esclavos,
de todos esos retratos y estatuas,
enterrados en antiguas tumbas?

Ciertos  espiritistas  londinenses
engalanaron hace afios un d4rbol de
Navidad con regalos en los que pusieron
nombres de nifnos fallecidos;
permanecieron en vela esa Nochebuena,
sentados a oscuras, y oyeron la voz de
una persona mayor, que parecia coger
los regalos del arbol, y las voces
alborotadas de los nifios al recibirlos.
Sin embargo, al dia siguiente los regalos
aun colgaban alli, y fueron donados a un



hospital. ;Puede haber algo mas egipcio,
mas asirio? Era esencial que las ropas
fuesen regaladas en nombre del difunto,
que el retrato fuese del propio fantasma,
que los regalos de los nifios fuesen
dedicados o regalados, no meramente
colgados alli. En los suefios, terminamos
lo que hemos empezado despiertos o lo
que la vigilia sugiere. Pienso en los
espectros de dos amantes de una obra
japonesa que le piden a un sacerdote
budista errabundo que les case; en una
pareja que se aparecid a un sacerdote
catolico de Aran, segin un relato de alli,
con parecido objeto; en una joven
médium espiritista que prometid a cierto
anciano casarse con ¢l cuando éste



muriese, pero los que la controlaban la
obligaron a anular su promesa porque,
aunque ella no pensaba hacerlo, podia
haber tenido que cumplirla; en un indio
que dijo a Florence Farr que no le
gustaban las representaciones teatrales
porque si un hombre moria haciendo de
Hamlet, seria Hamlet después de la
muerte. Por otro lado, un espiritu puede
acudir a otro espiritu de la habitacion
donde se celebra la sesion espiritista
para pedirle perdon por algo que hizo en
vida, perdon que no siempre es
concedido; una vez, a peticioén de cierta
difunta hermana de la caridad, descubri
donde habia vivido y habia muerto la
madre superiora bajo la cual habia



servido en Crimea, y volvid para darme
las gracias. Porque yo habia puesto aqui
sus vidas en comunicacion, ella la habia
encontrado alli; aunque no para
compartir su estado, que era menos
beatifico. Yo le habia disipado la
pesadilla como si estuviese sentado
junto a la cama de un sonambulo.

IV

La Mandukya Upanisad describe un
cuarto estado que es alcanzado, no
cuando se duerme sin ensuefios, Sino en
contemplacion y completa vigilia. Este



cuarto estado, pura luz para los que lo
alcanzan, es aquel en que el alma, como
testimonian muchos antiguos, se une a
los difuntos bienaventurados.

Dado que ya no descubrimos a los
difuntos alin no purificados en nuestros
propios suefios ni en los de los demas,
ni a los que han alcanzado la libertad
mediante la contemplacién, la religion
no puede dar respuesta al ateo, y la
filosofia nos habla de una causa primera
y de un fin ultimo, cuando lo que
queremos saber es qué éramos poco
antes de nuestra concepcion, y lo que
seremos poco después de que nos
entierren.



Vv

El periodo entre la muerte y el
nacimiento se divide en estados
analogos a los seis meses solares entre
Aries y Libral*!l. El primer estado se
denomina Vision de los consanguineos,
vision de todos los que se hallan ligados
a nosotros por la Cascara y el Cuerpo
apasionado. Las apariciones tenidas en
el momento de la muerte forman parte de
la wvision, wuna sintesis, antes de
desaparecer, de todos los impulsos e
imagenes que constituyen la Cdscara. Es
seguido por el de la Meditacion, que
corresponde a lo que se llama «emocion



de la santidad» en la Gran Rueda:
aparecen el Espiritu y el Cuerpo
celestial. El Espiritu tiene su primera
vision y comprension del Cuerpo
celestial, pero para que sea asi, necesita
la ayuda de los encarnados, porque sin
ellos carece de lenguaje y de voluntad.
Durante la Meditacion®?!, desaparecen
la Cdscara y el Cuerpo apasionado,
aunque pueden subsistir en forma de
simulacro de si mismos, al igual que la
Mascara y la Voluntad en las fases
primarias. Si la Cascara subsiste de
este modo, el Espiritu continla
sintiendo placer y dolor, sigue siendo
una distorsion desvaneciente del hombre
vivo, quizd un peligroso stcubo o



incubo, viviendo merced a los sentidos y
los nervios de otros. Si ha habido gran
egoismo animal, aumentado por unos
momentos de tragedia, la Cdscara puede
subsistir durante siglos, llamada a
alguna suerte de vida y unida a su
Espiritu, en algin aniversario, o por
alguna persona o algunas personas
excepcionalmente sensibles
relacionadas con su vida pasada.

En el tercer estado desencarnado,
estado que describiré mas adelante,
puede renunciar a la forma de hombre y
adoptar cierta forma de la tradicidn
social o religiosa de su vida pasada que
simbolice su estado. El castillo de Leap,
aunque fue quemado durante la Guerra



Civil y sigue en ruinas, es frecuentado
por lo que suele llamarse un espiritu
maligno, el cual se aparece en forma de
oveja de patas cortas y cabeza humana
en estado de corrupcion. Mi teoria es
que algiin hombre de Cdscara exagerada
y familiarizado con el simbolismo
religioso, desgarrado en el momento de
la muerte entre dos pasiones, el terror a
la descomposicion del cuerpo con el que
se ha identificado y wuna abyecta
humildad religiosa, se proyectd en esa
imagen. Si el Cuerpo apasionado no
desaparece, ¢l Espiritu encuentra el
Cuerpo celestial s6lo después de largos
y quizd dolorosos suefios del pasado; y
debido a esos sueios, el segundo estado



es llamado a veces el Regreso en
suenios. Si la muerte ha sido violenta o
tragica, el Espiritu puede permanecer
adherido al Cuerpo apasionado durante
generaciones. Un jugador muerto en una
reyerta puede volver para reclamar su
dinerol**!, un hombre que ha creido que
la muerte pone fin a todo puede verse a
si mismo como un cadaver en
descomposicionl*, y no hay razoén para
que un hombre vivo no pueda ver
reflejado en un espejo u otra superficie
el espectro de la amada empolvandose
la cara, creyendo que nadie la observa,

como en el poema de Davies[®!:



La primera noche que
estuvo en la tumba,

al mirar yo en el espejo,

la vi incorporada en la
cama,

ni un ruido habia,

vi su mano palpar en la ropa

y coger una polvera.

Sentada, me  observaba
fijamente,

temiendo que mirase hacia
ella;

la vi empolvarse el menton y
las mejillas:

su barro, que corria a la
corrupcion.



Luego se echo mi amada, y
sonrio,

creyendo, la pobre, salvada
su belleza.

VI

El verdadero nombre del segundo
estadol*®], el de Taurus, es el de Retorno
y tiene por objeto la separacion del
Espiritu  respecto del Cuerpo
apasionado, considerado como la
naturaleza, y de la Cdscara, considerada
como el placer y el dolor. En el Regreso
en suenos, el Espiritu se ve obligado a



vivir una y otra vez los sucesos que mas
le conmovieron; no puede ocurrir nada
nuevo, pero los viejos acontecimientos
se alzan en una luz que es difusa o
brillante, segin la intensidad de la
pasion que los acompafio. Se presentan
conforme a su intensidad o luminosidad,
primero los mas intensos, que por lo
general son los dolorosos, repitiéndose
una y otra vez. En el Retomo, por otro
lado, el Espiritu tiene que revivir los
acontecimientos pasados en el orden en
que sucedieron, porque el Cuerpo
celestial le obliga a rastrear hasta su
causa cada suceso apasionado, hasta que
todos quedan relacionados y
comprendidos, convertidos en saber, y



pasan a formar parte del propio
Espiritu. Todo lo que impide al Espiritu
lograr su libertad puede compararse a un
nudo que hay que desatar, o a una
oscilacion, o a una violencia que debe
terminar en una vuelta al equilibrio.
Pienso en el contraste homérico entre
Heracles cruzando la noche, con el arco
en la mano, y Heracles como espiritu
liberado y dios feliz entre los dioses.
Pienso en esto, en la traduccién de
William Morris:

Y vi a Heracles el poderoso
cuando éstos pasaron;

vi su imagen, pues en medio de
los dioses que no mueren



participa alegre en el festin
donde preside Hebe, la de los
finos tobillos,

hija del poderoso Zeus y de
Hera, de oro calzada.

Tras quedar aprisionado por algin
suceso del Regreso en suerios, el
Espiritu revive dicho suceso en el
Retomo, lo convierte en saber, y luego
cae en el Regreso en suerios otra vez. El
Espiritu encuentra los sucesos concretos
en el Cuerpo apasionado; en cuanto a
los nombres y palabras del drama, dado
que las Facultades se han desvanecido
al desaparecer la Cascara y el Cuerpo
apasionado, tiene que obtenerlos de



alguna mente encarnada; lo que es capaz
de hacer, porque todos los espiritus
habitan nuestro inconsciente 0, como
dice Swedenborg, son los dramatis
personae de nuestros suefios*’]. Pienso
en esas apariciones que rondan los
lugares donde han vivido, de las que
esta llena la literatural*®! de todos los
paises y son tema del drama No japone€s.
Aunque visibles al vidente so6lo cuando
el Espiritu y el Cuerpo apasionado
estan unidos, se repiten de manera
constante  hasta  que, olvidados
finalmente por el Espiritu, se disuelven
en el Decimotercer Cono. Cuanto mas
completo es el Regreso en suerios, mas
completo es el Retorno y mas feliz o



afortunada la siguiente encarnacionl®.

Después de cada acontecimiento del
Regreso en suerios el Espiritu explora
no meramente las causas sino las
consecuencias de dicho suceso.

Cuando el alma posee gran
intensidad, y cuando esas consecuencias
afectan a gran numero de seres, el
Regreso en suenos y el Retorno pueden
durar siglos, si bien el dolor y la alegria
van disminuyendo. El Espiritul®] a fin
de hacer inteligible el Cuerpo
apasionado, puede no solo utilizar las
mentes de los vivos sino examinar cartas
y libros, una vez expuestos ante los ojos
de los vivos, aunque no puede ver nada
que no se refiera a los suefios, porque



carece de reflexion o conciencia de
estar muerto. Si el suceso fuese
compartido por muchos, esos muchos
pueden parecer estar presentes y ser sin
embargo meras figuras sofiadas. Cada
uno debe sofiar solo el suceso. A veces
el Espiritu bajo influencia del Cuerpo
celestial y los llamados Espiritus
ensenantes —FEspiritus del
Decimotercer Cono— pueden no solo
sonar las consecuencias de sus actos
sino modificarlas, llamando la atencién
de los vivos sobre esto o aquello. He
encontrado una creencia entre los
campesinos irlandeses segun la cual la
muerte del padre o de la madre puede a
veces traer buena suerte a los hijos o a



la familia. Por otro lado, nuestras
acciones afectan a los muertos. Hace
unos afos se produjeron varios ruiditos
y movimientos inexplicables en mi casa,
y se me dijo que cierto Espiritu
femenino queria, creando discusion,
descubrir determinados hechos
necesarios para su Regreso en suerios, o
que los Espiritus enseriantes deseaban
ayudarle creando tal discusion. Es del
Regreso en suerios de los difuntos, y no
de las personas asociadas a nuestro
pasado, de donde obtenemos las
imagenes que nos vienen cuando
dormimos normalmente. Gran parte de la
confusion de un suefio proviene del
hecho de que la imagen pertenece a una



persona desconocida, mientras que la
emocion, los nombres, el lenguaje, nos
pertenecen solo a nosotros. Dado que he
mantenido una vigilancia constante
sobre mis suefios durante afos, S€,
cuando suefio con palabras, que mi
padre, por ejemplo, era alto y con barba.
Si, en cambio, suefio con imagenes y
examino el suefio inmediatamente
después de  despertarme, puedo
descubrirle alli representado por un
escabel o el ocular de un telescopio,
pero nunca en su figura natural; porque
desechamos la memoria concreta
(perdemos contacto con el Registro tal
como este nos afecta), pero no la
memoria abstracta cuando dormimos.



Los Espiritus enserniantes  son
Espiritus del Decimotercer Cono, o
representantes suyos susceptibles de ser
elegidos de cualquier estado, y son los
que sustituyen la Cdscara y el Cuerpo
apasionado por la emocion
suprasensual y las imagenes, lo que ha
desaparecido por lo «inconsciente» o no
evidente, siendo el Espiritu mismo
capaz sOlo de conocimiento. Conducen
el Espiritu a través de sus acciones
pasadas; de permitirlo el codigo que el
Espiritu aceptd en vida, pueden guiarlo
a través de las acciones que realizd en
vidas pasadas, especialmente a través
de las que se situaron donde se sitiian
las Cuatro Facultades!] de su Fase en



la rueda del ciclo, buscando siempre el
origen de su accidon. No obstante,
debemos evitar atribuirlas a la pura
benevolencia que nuestros agotados
platonismo y cristianismo atribuyen a un
ser angelical. Nuestras acciones, vividas
en vida o recordadas en la muerte, son
la comida y la bebida de los Espiritus
del Decimotercer Cono, que es el que
les da independencia y solidez.

Pero no basta conocer el pasado. El
segundo estadio contiene, ademas del
Regreso en suenios y el Retorno, 1o que
se denomina la Fantasmagoria, la cual
existe para agotar, no la naturaleza, no el
dolor y el placer, sino la emocion, y es
obra de los Espiritus ensenantes. La



vida moral y fisica queda completa, sin
adicion de ningin nuevo elemento para
que los objetos de esperanza puedan ser
completados, pues solamente aquello
que se ha completado puede ser
conocido y expulsado. Las casas
aparecen construidas en un instante en el
pensamiento; el espiritu parece comer,
beber y fumar; el nifio parece hacerse
hombre maduro; o, quiza, con la ayuda
de los Espiritus ensenantes, es creado
un arbol de Navidad, desciende Cristo o
un santo o un angel vestido como en una
escultura o un cuadro; si la vida de este
espiritu = fue mala, entonces la
Fantasmagoria es mala, el criminal
ejecuta su crimen. Es efectivamente un



acto necesario del alma humana que ha
separado lo encarnado de lo
desencarnado, sumergiendo lo
desencarnado en nuestro «inconsciente.
La Fantasmagoria completa no solo la
vida sino la imaginacion. Cornelius
Agrippa habla de aquellos de entre los
muertos que se imaginan «rodeados de
llamas y perseguidos por demonios» Y,
segun su traductor del siglo XVII, les da
el nombre de «Hobgobliny. Las diversas
leyendas sobre espiritus que surgen por
efecto del sufrimiento moral vy
emocional deben atribuirse a este estado
y no al Regreso en suerios, cuyo
imperativo es fisico. Pienso en la joven
de una obra de teatro japonesa cuyo



espectro habla a un sacerdote de un
pecado insignificante, si es que fue
pecado en realidad, el cual parece
grande a su conciencia exagerada. Esta
rodeada de llamas, y aunque el
sacerdote le explica que si deja de creer
en esas llamas dejaran de existir, debe
creer en ellas; y la obra termina con una
danza complicada: la danza de la
agonia. Pienso en esos relatos que ya he
resumido, en los que el espectro trata de
enderezar no un acontecimiento que
atafie a los vivos, sino su propia paz
emocional o moral.

VII



Al final del segundo estado, los
acontecimientos de la vida pasada
forman un todo y pueden ser desechados;
la vida emocional y moral, sin embargo,
solo forma un todo segin el codigo
aceptado en vida. El Espiritu sigue
insatisfecho hasta pasado el tercer
estado, que corresponde a Géminisl>?,
llamado de los Cambios, donde el
Espiritu se purifica del bien y del mal.
En la medida en que el hombre hizo el
bien sin conocer el mal, o el mal sin
conocer el bien, se invierte su naturaleza
hasta que consigue ese conocimiento. El
Espiritu vive —cito el texto automatico
— «la mejor vida posible en el peor
entorno posible», o al reveés; aunque



aqui no hay sufrimiento: «Pues en un
estado de equilibrio no existe ni
emocion ni sensacion». En los limites
del bien y del mal de la vida anterior...
el alma es llevada a una contemplacion
del bien y del mal: «Ni su maximo bien
ni su maximo mal pueden forzar la
sensaciéon o la emocién». Recuerdo la
traduccion de McKenna de la mas bella
de las Enéadas: «La impasibilidad de
los desencarnados». Este estado se
describe como una vida verdadera,
distinta de los estados anteriores: el
alma es libre en el sentido de que solo
esta sujeta a la verdad necesaria; el
Cuerpo celestial se describe como
estando presente en persona, y no a



través de «Mensajerosy.

A éste le sigue el estado
correspondiente a Cancer, el cual se
dice que transcurre en la inconsciencia,
o en un momento de la conciencia
llamado el Matrimonio o la Beatitud.
Es el completo equilibrio, después del
conflicto de los Cambios: el bien y el
mal se diluyen en el todo. Es seguido
por una oscilacion, una inversion de la
vieja vida; ésta dura hasta que el
nacimiento y la muerte traen los
Cambios y el Matrimonio otra vez —
inversion que se opera no en el
conocimiento sino en la vida—, o hasta
que el Espiritu se libera del bien y del
mall®3]. Mis instructores han descrito el



Matrimonio de la siguiente manera: «El
Cuerpo celestial es el manto divino que
se nos presta a todos; cae en la
consumacion, y Cristo se revelay;
palabras que parecen trasunto del
Himno al alma, de Bardesan, en el que
el hijo dormido de un rey de Egipto
(vida fisica) recibe un manto que es
también imagen de su cuerpol.
Emprende el viaje al reino de su padre
envuelto en este manto.

VI

En la Purificacion (que corresponde



al signo de Leo), una Envoltura y un
Cuerpo apasionado nuevos ocupan el
lugar de los viejos; se han formado de
los viejos, aunque puros, por asi decir.
Toda memoria se ha desvanecido; el
Espiritu ya no sabe como se llamaba,
por fin es libre y se relaciona con
Espiritus libres como ¢l. Aunque han
nacido la nueva Envoltura y la nueva
Mascara, no aparecen, se hallan
subordinadas al Cuerpo celestial. FEl
Espiritu debe sustituir al Cuerpo
celestial, considerado como un todo,
por su propia meta particular. Hecha
esta sustitucion, se vuelve
autoinformador, semoviente, plastico
para si mismo, puesto que su yo lo han



ido formando sus vidas pasadas. Si su
naturaleza es unica, debe encontrar una
situacion igualmente Unica para que sea
posible  su  renacimiento.  Puede
permanecer en la Purificacion durante
siglos, convertirse, si muere en el seno
de una comunidad primitiva, en guardian
de la fuente o del templo, o ser llamado
por el Dccimotercer Cono a cuidar de
los recién fallecidos. Pienso en esos
fantasmas con ropajes antiguos que
algunos campesinos videntes descubren
ejerciendo ese cometido. «No tenemos
poder alguno —me dijo un morador de
ese estado—, salvo para purificar
nuestra intencion»; y al preguntarle de
que, contestd: «De complejidad». Pero



puede que la Purificacion le exija que
complete alguna sintesis que haya
dejado sin concluir en su vida pasada.
Dado que solo crean los vivos, puede
buscar la ayuda de esos hombres vivos
en cuya «inconscienciay o Daimon
encarnado le permite entrar cierta
afinidad de meta, o dominio del
Decimotercer Cono. Asi lo hicieron los
que me ensenaron este método no por
mi, sino por interés de ellosl>]. La meta
del Espiritu, sin embargo, aparece ante
¢l como una forma de perfeccion;
porque durante la Purificacion, esas
formas copiadas en las artes y las
ciencias estan presentes como Cuerpo
celestial. Reuniendo las declaraciones



dispersas, recuerdo que una vez me dijo
cierto espiritu: «No hacemos nada
separadamente; cada accion la ejecutan
varios a la vez». Su perfeccion es una
meta o 1idea compartida. En mi
imaginacion, los relaciono con una
antigua conviccion mia de que la fuerza
creadora del poeta lirico depende de
que acepte alguna de las pocas actitudes
tradicionales: de amante, de sabio, de
héroe, de despreciador de la vida. Nos
reconducen a la norma espiritual.
Pueden, sin embargo, si lo permite el
Decimotercer Cono, influir en los
acontecimientos de nuestra vida para
hacer que nos ocupemos de esa
perfeccion que, aunque parece de ellos,



es obra de nuestro propio Daimon.

IX

El sexto y ultimo estado
(correspondiente a Scorpio), llamado la
Precognicion, debe sustituir esa forma
de perfeccion por la encarnacidn
siguiente, como ha decretado el Sino. El
Espiritu no puede renacer hasta haber
completado la visién de esa vida, y
haberla aceptado. El Espiritu, ahora
casi unido a la Cascara y al Cuerpo
apasionado, puede conocer el amor y el
odio mas violentos, porque puede ver



las remotas consecuencias de los actos
mas triviales de los vivos, con tal que
dichas consecuencias formen parte de su
vida futura. El intentar impedirlos puede
convertirle en uno de esos frustradores
temidos por ciertos médiums
espiritistas. Sin embargo, sin la ayuda
del Decimotercer Cono no puede influir
en la vida en ningin sentido, salvo
demorar su propio renacimiento. Con
esa ayuda puede producir las
circunstancias que hagan posible el
renacimiento de una naturaleza unica.
Podemos imaginar a estos espiritus
reunidos en grupos —porque hasta ahora
carecen de individualidad— y, con la
aquiescencia del Decimotercer Cono,



desempefiando un papel semejante al de
«censor» en la moderna psicologia.
Durante su suefio en el seno materno, el
Espiritu acepta su vida futura, la declara
justa.

X

Antes del Matrimonio se habla de
los Espiritus como de «los muertosy.
Después, son espiritus, utilizando este
término tal como se emplea en lenguaje
corriente. Durante el Regreso en suerios,
el Espiritu estd solo con su ensuefio.
Durante el Retorno, en presencia de los



que desempefiaron un papel en los
acontecimientos  explorados en el
Regreso en suenos; en la
Fantasmagoria y en los Cambios, en
presencia de los convocados por el
Decimotercer Cono 'y el Cuerpo
celestial  respectivamente; en la
Purificacion, de los elegidos por ¢l
mismo.

En la Meditacion, asume la forma
que tenia inmediatamente antes de morir;
en el Regreso en sueiios y en la
Fantasmagoria, en caso de aparecerse a
los vivos, lo hace en forma de ensuefio;
en el Retorno, en la forma que tenia
durante el acontecimiento explorado; en
los Cambios, en la forma que fue mas



familiar a los demas en vida; en la
Purificacion, en la forma que prefiera,
porque ahora es «El que cambia de
formas» de la leyenda:

Decian que podia asumir
cualquier forma,

y a menudo se presentaba
ante él,

en medio de los arboles de
cierto bosque espeso,

en figura de una hermosa
dama;

vy le enseriaba signos y le
mostraba visiones

de las guaridas de Craven,
en los montes cumbrianos.



El  Regreso en sueiios estd
representado en el cono o rueda por una
detencidn periodica del movimiento.

Los budistas indios dejan de
ofrendar sacrificios a un difunto
particular al cabo de tres generaciones,
porque despues de ese periodo, creen,
tiene que haber encontrado un nuevo
cuerpo. Una serie tipica de vidas
descritas por mis instructores sugiere
ese periodo como el limite medio; pero
hay casos en que el renacimiento
acontece muy pronto. Si un Espiritu no
puede escapar de su Regreso en suenos
para completar su expiacion, puede
asumir en seguida una nueva vida que



pasa a formar parte, por asi decir, de su
Regreso en suerios, repitiendo los
incidentes de la vida pasada. Hay
relatos asiaticos y europeos sobre
personas que mueren en la nifiez vy
renacen casi inmediatamente.

Cuanto mas completa es la
expiacidon, 0 menos necesaria, mas
afortunada sera la vida siguiente. Cuanto
mas plenamente se ha vivido una vida,
menos necesidad habrd de expiacion, o
mas completa sera. Ni la
Fantasmagoria, ni la Purificacion, ni
ningin otro estado entre la muerte y el
nacimiento puede ser considerado como
una recompensa o paraiso. Ni entre la
muerte y el nacimiento, ni entre el



nacimiento y la muerte, puede el alma
encontrar mas que una felicidad
momentanea; su objeto es recorrer
rapidamente su circulo y liberarse de
ese circulo.

Los que habitan la «mente
inconsciente» son el complemento de
esa conciencia de la mente o lo opuesto
a ella, y estdn ahi —a menos que se
encuentren haciendo de mensajeros del
Decimotercer Cono— debido a su
afinidad espiritual o a los lazos creados
durante vidas pasadas.

X1



Todas las acciones y hechos
involuntarios de la vida son efecto de la
marcha y engranaje de las rotaciones;
pero las rotaciones pueden ser
interrumpidas o aceleradas por otras
rotaciones mas grandes, dividirse en dos
rotaciones menores o multiplicarse en
cuatro, y asi sucesivamente. La
uniformidad de la naturaleza depende de
la vuelta constante de las rotaciones al
mismo punto. A veces los individuos son
primarios y antitéticos unos respecto de
otros y se encuentran unidos por un lazo
tan poderoso que forman una rotacion
comin o una serie de rotaciones. Esta
rotacion o serie de rotaciones no es
capaz de romperla ninguna rotacion mas



grande hasta tanto no se produzca el
agotamiento. Todos nos tropezamos una
y otra vez, en cierto modo, con las
mismas personas, y desde luego, en
algunos casos formamos una especie de
familia de dos o tres 0 mas personas que
nos juntamos vida tras vida, hasta que se
agotan todas las relaciones apasionadas,
pasando el que es hijo en una vida a ser
marido, myjer, hermano o hermana en la
siguiente. A veces, no obstante, hay una
relacion que se repite, mientras gira su
rueda una y otra vez; sobre todo, dicen
mis instructores, cuando se da una fuerte
pasion sexual. Todas estas pasiones,
dicen, contienen «crueldad y engafion» —
pienso en parecidas afirmaciones hechas



por D. H. Lawrence en El arco iris y en
Mujeres enamoradas—, y esta crueldad
y engafio antitéticos han de expiarse en
el sufrimiento y sometimiento primarios,
de lo contrario se repetira la vieja
tragedia.

Son expiadas entre el nacimiento y
la muerte porque son acciones; pero la
victima de estas pasiones debera expiar
entre la muerte y el nacimiento la
ignorancia que las hizo posibles. La
victima, en los Cambios, tiene que vivir
el acto de crueldad no como victima
sino como tirano; mientras que el tirano
debe convertirse en victima por
necesidad de su naturaleza. Pero si el
uno ha muerto y el otro vive, deberan



encontrarse en el pensamiento y en el
simbolo: el que ha sido pasivo y es
ahora activo puede controlar desde
dentro al otro, antes tirano y ahora
victima. Si el acto va asociado al
Retorno o a la Purificacion, el que
controla desde dentro, al revivir como
forma de conocimiento lo que en otro
tiempo fue tirania, no produce dolor sino
éxtasis. Aquel cuya expiacion es un acto
necesita para dicho acto algin
sustituto*® o simbolo del otro, y ofrece
a algin otro hombre o myjer sumision o
servicio; pero dado que la mente
subconsciente sabe que este acto esta
predeterminado, no se inicia ninguna
nueva rotacion. La expiacion, dado que



se ofrenda a los vivos en honor de los
muertos, se denomina «expiacion por los
muertos», aunque en realidad va dirigida
al Daimon; porque el amor apasionado
es del Daimon, el cual, mediante la
union con otro Daimon, trata de
reconstruir por encima de las antinomias
su propia naturaleza verdadera. Las
almas de la victima y del tirano estan
ligadas la una a la otra, y a menos que se
produzca la redencién merced a una
comunicacion entre los vivos y los
muertos, esa union puede continuar vida
tras vida; lo cual es justo, porque no
habria habido necesidad de expiacién de
haber visto la una en la otra esa otra y
nada mas. La expiacion se completa y la



oscilacion concluye, para cada una, al
mismo tiempo. Hay otros vinculos: de
sefior y criado, de benefactor y
beneficiario; cualquier relacion mas
profunda que la del intelecto puede
convertirse en esa clase de vinculo.
Obtenemos la felicidad, dicen mis
instructores, de aquellos a quienes
hemos servido; y el éxtasis, de aquellos
a quienes hemos perjudicado.

XII

A veces el vinculo es entre un
Daimon encarnado y un Espiritu del



Decimotercer Cono. Este vinculo,
creado por la atencion fija del Daimon,
recorrera los mismos estadios que si
existiese entre el hombre y algin
espiritu  corriente desencarnado. El
«Victimage» por los muertos se
manifiesta en los actos que impiden la
union de dos Ddimones encarnados, y es
por tanto el impedimento o rechazo de
una experiencia particular; pero el
«Victimage» por un Espiritu del
Decimotercer  Cono  deriva  del
impedimento o rechazo de la
experiencia misma. Este rechazo puede
provenir del orgullo, del temor a hacer
dafio a otro o a si mismo, de algo que
llamamos  ascetismo; puede tener



cualquier causa, pero el Espiritu del
Decimotercer Cono estd hambriento. Tal
Espiritu puede crear los
acontecimientos que incitaron al hombre
a rechazar la experiencia: puede haber
empujado a san Simedn a su columna.
En el transcurso de las rotaciones, el
Daimon encarnado siente hambre a su
vez, pero hambre no de experiencia
natural, Sino de experiencia
sobrenatural; porque, obligado a ocupar
el puesto del Espiritu, transforma sus
ansias naturales: Eli! Eli! ;Lama
sabacthani?; este estado se denomina
«Victimage» por el Yo espectral, y se
describe como el Unico medio de
adquirir un guia sobrenatural. Tan



estrechamente se asemejan todos los
lazos que en la mayoria de las escuelas
asceticas de la India el novicio torturado
por su pasion pedira a Dios que venga a
¢l en forma de mujer a tener relacion
sexual con ¢l; y no se trata de un
simbolo subjetivo, porque por Ila
mafiana su almohada estara impregnada
de incienso del templo, y su pecho
estara amarillo por el polvo de azafrén
de alguna ofrenda del templo. Se dice,
no obstante, que tal experiencia se
desvanece rapidamente, dando paso a la
union sobrenatural. A veces el Dios
puede escoger algin simbolo viviente de
si. Si1 el asceta es mujer, de algiun
sacerdote errabundo quiz3; si es hombre,



de alguna sacerdotisa errabunda; pero
tales amores son breves. A veces, sin
embargo, coinciden el «Victimage» por
el Yo espectral y el «Victimage» por los
muertos, y producen vidas
constantemente  torturadas por la
espiritualidad y la pasion. La crueldad y
la ignorancia, que son un reflejo del
Sabio 'y la Victima del Libro 1,
constituyen el mal segin lo ven mis
instructores, y son lo que hace posible la
uniéon consciente del Daimon del
hombre y el de la mujer, o el de los
vivos con un Espiritu del Decimotercer
Cono, que es la liberacion del
nacimiento y la muerte.

El Decimotercer Cono es una esfera,



dado que es autosuficiente; pero visto
por el hombre es un cono. Se vuelve
incluso consciente de si segin es visto,
como una gran bailarina, flor perfecta de
la cultura moderna, ejecutando una
danza primitiva, y consciente de su
propia vida y de la danza. Hay un relato
medieval sobre un hombre perseguido
por su angel de la guarda porque estaba
celoso de su amor; tales relatos parecen
mas cercanos a la realidad que nuestra
abstracta teologia. Entre un hombre y su
Dios se puede establecer toda clase de
relaciones imaginables. Yo solo hablo
del Decimotercer Cono como esfera; no
obstante, podria decir que la rotacion o
cono de los Principios es en realidad



una esfera, aunque al hombre ligado al
nacimiento y la muerte nunca pueda
parecerle asi, y que son las antinomias
las que nos hacen verlo como un cono.
So6lo existe un unico simbolo, aunque los
espejos que lo reflejan pueden hacer que
parezca que son muchos y todos
diferentes.



LIBRO 1V
EL GRAN ANO DE
LOS ANTIGUOS



CUANDO un romano religioso del
siglo I antes de Cristo pensaba en el
primer mes de un nuevo Gran Afio,
(pensaba en algin rey ideal como
predijo Virgilio, o pensaba en Attis, que
moria y volvia a nacer al principio de su
antiguo afio lunar? ;Cual de estas ideas
incompatibles preferia, la de Triunfo o
la de Sacrificio, la de Sabio o la de
Victima? ;Cuando esperaba lo uno o lo
otro?

La 1imaginacion popular atribuyo
numerosos prodigios a la €época en que



Mario se encerr6 en casa a tramar la
sedicion que 1inicid las guerras civiles
en Roma: los soportes de madera de las
aguilas se inflamaron de repente; tres
cuervos llevaron sus pollos a campo
abierto, los picotearon hasta
deshuesarlos, y luego devolvieron los
huesos a su nido; un ratdon royo el cuerno
sagrado del templo y cuando lo
atraparon parid cinco crias y las devoro;
y la mayor maravilla de todas: de un
cielo sereno y despejado brotaron sones
de trompeta. Los etruscos proclamaron
que esos seres significaban «un cambio
de era y una revolucion general del
mundo». Una generacion mas tarde,
canto Virgilio: «Se acerca la ultima



¢poca que predice el canto Cumeo; de
nuevo comienzan los ciclos en su vasto
despliegue; ya llega la virgen Astrea, ya
llega el reinado de Saturno, y de las
alturas del cielo desciende una nueva
generacion de hombres... Apolo es rey
ahora, y en tu consulado, Pollio,
comienza la época de gloria e inician su
curso los meses poderososy.

II

César y Cristo estan siempre frente a
frente en nuestra imaginacion. |No puso
Dante a Judas y Bruto en la boca de



Satanas? Unos nueve meses antes del
asesinato de César, su efigie fue llevada
en procesion, junto con las de los
dioses, a los /udi circenses, y a Ciceron
le llegd un rumor, después desmentido,
de que Cotta, la intérprete oficial de los
oraculos, tenia intencién de anunciar al
Senado «que debe darsele el titulo de
rey al que ya tenemos en realidad como
tal, si queremos preservar nuestra
seguridad». Si verdaderamente estaba
esto en los libros sibilinos, ja qué
hombre y a qué tiempo se referial>’1?
Ciceron pensaba que tales libros habian
sido escritos de modo que se adecuaran
a cualquier época y hombre, y afiade:
«Pidamos a sus sacerdotes que saquen



lo que sea de esos libros, en vez de un
rey». Lo escribio después del
magnicidio. jHabia encontrado, el que
Ciceron llama en otro lugar «partido
religioso de la Sibilay, esa profecia que
Virgilio iba a cantar en la siguiente
generacion? ;Esperaban que un rey
mistico restableciese la justicia, a la
«joven Astrean? ;Qué esperaban los
barrios bajos romanos cuando su
poblacion medio oriental, enardecida
por un fanatico, médico de vacas, de
caballos o de ojos, los eruditos no se
ponen de acuerdo sobre su ocupacion —
en Clare y Galway habia personajes asi,
en mi juventud—, quemo el cadaver de
César en el Capitolio, erigid su estatua,



quizd con cierta ceremonia tradicional
de apoteosis, y le adord? Expulsaron a
los tiranicidas de Roma; y cuando
Dolabella, yerno de Cicerdn, los
dispers6 y los castigdo, Ciceron le
agradecio la accidon considerdndola de
igual valor e importancia que el
magnicidio de César. ;Heredo la familia
juliana de esa apoteosis y esas plegarias
el canto Cumeo? César fue asesinado el
15 de marzo, mes de las victimas y los
salvadores. Dos afos antes, habia
instituido nuestro afno solar juliano, y
unas generaciones después, se empezo a
conmemorar en  ese dia el
descubrimiento del cuerpo de Attis entre
las cafias, aunque antes de que los idus



perdiesen su primer significado la
ceremonia requeria que fuese en luna
llena, o el decimoquinto dia de un marzo
lunar. Incluso la Pascua, que el resto de
la cristiandad celebraba en la primera
luna llena del equinoccio de primavera,
era celebrada a veces por los cristianos
que vivian bajo influencia del afio
juliano la vispera del decimoquinto dia
del marzo solar®®l. FEra como si
transfiriesen el caracter magico del
plenilunio a un dia y una noche en que la
luna tenia, por asi decir, una existencia
meramente legal u oficial. Pienso en la
conviccion de Mommsen de que aunque
César eligio el menor de los males, el
Estado romano fue a partir de ese dia,



hasta el final, algo muerto, una mera
maquinaria.

I

«De comun acuerdo, los hombres
miden el afio —escribe Ciceron— por
el retorno del sol, o en otras palabras,
por la revolucion de una estrella. Pero
cuando todas las constelaciones vuelvan
a las posiciones de las que partieron,
rehaciendo asi tras un largo intervalo el
primer mapa del cielo, podremos 1lamar
a esto el Gran Afo, el cual no me atrevo
a decir cuantas generaciones de hombres



comprende.» Pero este Gran Afio o Afio
Maximo estaba dividido en periodos
mas cortos por el retorno del sol y de la
luna a una posicion original, por el
retorno de uno o todos los planetas a
alguna posicion original, o por la
constituciéon de un aspecto astroldgico
con dicha posicion;, y a veces se
disociaba de la posicidon real de los
astros y se dividia en doce meses, con
quince dias de iluminacién y quince de
oscurecimiento cada mes, y al mismo
tiempo quizd un afio con sus cuatro
estaciones. No recuerdo los quince dias
de  iluminacion 'y quince de
oscurecimiento en ningun autor clasico,
pero se encuentran en las upanisad y en



las Leyes de Manu; porque el Gran Afio
y sus meses impregnaban el mundo
antiguo. Quizas al principio fue un mero
agrandamiento del afio natural, y se hizo
mas complicado con la difusion de la
astronomia griega; pero es siempre su
forma mas simple, mas simbdlica, con
su conflicto de luz y tinieblas, calor y
frio, lo que me interesa mas.

[59]

10

Anaximandro, filosofo presocratico,
creia que habia dos infinitos: uno de
coexistencia en el que nada envejece, y



otro de sucesion y mortalidad en el que
los mundos se suceden uno tras otro con
un mismo numero de afios. Empédocles
y Heraclito pensaban que el universo
tenia primero una forma y luego la
opuesta en perpetua alternancia, lo que
significa, al parecer, que todas las cosas
eran consumidas por el fuego cuando los
planetas se situaban en el signo de
Céancer de tal manera que se podia trazar
una linea uniendo todos sus centros con
el de la Tierra, y destruidas por el agua
cuando estaban en Capricornio; un fuego
que no es lo que nosotros llamamos
fuego, sino «el fuego del cielo», «fuego
en el que todo el universo vuelve a su
semilla»y, y un agua que no es lo que



nosotros conocemos por agua, Sino «un
agua lunar», es decir, la Naturaleza. El
Amor y la Discordia, el Fuego y el
Agua, dominan alternativamente: el
Amor volviendo todas las cosas al Uno,
y la Discordia separandolas todas; pero
tanto el Amor como la Discordia son la
eternidad inmutable. Aqui se origina
quiza el simbolo expuesto en este libro
de una esfera sin fases que se vuelve
fasica en nuestro pensamiento: la
realidad indivisa de Nicolas de Cusa
que la experiencia humana divide en
opuestos; y aqui, también, como senala
Pierre Duhem, descubrimos por primera
vez la doctrina platonica de la
imitacion: los estados opuestos copian



la eternidad.

Pero cuando vuelve la edad del
Fuego o del Agua, ;vuelve el mismo
hombre, o un hombre nuevo que se le
parece?; y si es el mismo, ;debe tener la
misma verruga en la nariz? Unos creian
una cosa y otros otra. ;jEra destruido el
mundo por completo en el solsticio, o
adquiria meramente nueva forma?
Filolao pensaba que el fuego y el agua
destruian la vieja forma y alimentaban la
nueva. ;Se sucedian los mundos uno a
otro sin solucion de continuidad?
Empédocles pensaba que debia de haber
un estado intermedio de descanso.

Hasta aqui, las Ideas lo habian sido
todo y el individuo nada; a Platon y a



Socrates solo les importaba la belleza y
la verdad, pero Plotino creia que cada
individuo tenia su Idea, su propia
réplica eterna; el Afio Maximo y los
Grandes Afos que eran sus meses se
convirtieron en un rio de almas. A la
generacion siguiente le parecid claro
que el Eterno Retorno, aunque perduraba
para el rio de almas en general, habia
cesado para el sabio, porque el sabio
podia sustraerse a dicho ciclo. Proclo
descubrié en el Numero Aureo de la
Republica un Ao Maximo, que es «el
minimo namero comun de todas las
revoluciones visibles e invisiblesy; y en
el Timeo, un afio mucho mas pequefio,
«que es el minimo comin multiplo» de



las revoluciones de las ocho esferas, y
pensd que este afio mas pequefio solo
podia calcularse por razonamiento.

Sin embargo, ahi estan las
afirmaciones de Platon, para que los
eruditos puedan resolver el Numero
Aureo, al que han encontrado catorce
soluciones diferentes. Para Taylor,
sugieren  36.000 afos, o 360
encarnaciones del platdbnico Hombre de
Ur. Proclo pensaba que la duracion del
mundo se halla «cuando contemplamos
la unidad numérica, tnico poder que se
autodespliega, TUnica creacion que
completa su obra, que llena todas las
cosas de vida universal. Debemos ver
que todas las cosas terminan su carrera y



vuelven otra vez al punto de partida;
debemos ver que todo retorna a si
mismo y completa en si mismo el ciclo
asignado a ese nimero; o esa unidad que
encierra una infinidad de nameros
contiene en si la inestabilidad de la
Diada, y determina no obstante el
movimiento entero, su fin y su principio,
y por esta razon se llama el Numero y el
Numero Perfecton. Es como si
innumerables esferas de reloj —unas
senalando los minutos, otras los
segundos, otras las horas, otras los
meses, otras los afios— completasen su
recorrido al dar el Big Ben las doce de
la ultima noche del siglo. Mis
instructores ofrecen como simbolo las



unidades menores que se combinan sin
residuo en una obra de arte, pero
podemos sustituirlas si queremos por los
movimientos menores que se combinan
en el circulo que en la Logica de Hegel
une, no solsticio de verano con solsticio
de verano, sino absoluto con absoluto.
«Los meses y los afios estan también
numerados, aunque no son nUMEros
perfectos sino partes de otros nimeros.
El tiempo del desarrollo del universo es
perfecto, pues no forma parte de nada,
es un todo y por esa razon se asemeja a
la eternidad. Es, por encima de todo, una
integridad; pero sélo la eternidad
confiere a la existencia esa integridad
completa que permanece en si misma: la



que el tiempo desarrolla; el desarrollo
es efectivamente una imagen temporal de
lo que permanece en si mismo.»

v

Puede que una doctrina que mostraba
que en el solsticio de verano del Gran
Ano todas las cosas retornan a la
semilla del Fuego pareciese totalmente
natural a un griego; porque los afios
atenienses empezaban en mitad del
verano. Pero desde algin lugar del Asia
Menor, desde Persia quiza, se propagd
una doctrina que hizo que la atencidn se



desplazara de Cancer y Capricornio a
Aries, de los extremos donde el mundo
se destruia al punto medio donde se
restablecia, donde el Amor empezaba a
prevalecer sobre la Discordia, el Dia
sobre la Noche. El diluvio destructor se
iniciaba  en  Capricornio,  pero
continuaba durante los dos signos
siguientes, desapareciendo sélo cuando
aparecia el Restaurador del mundo; la
creacion misma no habia sido sino una
mera  restauracion. Para  muchos
cristianos y judios —aunque esta
doctrina dej6 de ser ortodoxa muy
pronto—, no soOlo el Mesias, sino el
Espiritu que caminaba sobre las aguas, y
Noé sobre el monte Ararat, fueron otros



tantos  restauradores del  mundo.
«Algunos cristianos —escribe Nemesio,
obispo de Emessa— querrian que
relaciondsemos la Resurreccion con la
restauracion del mundo; pero se engafian
extrafiamente; porque estd probado por
las palabras de Cristo que la
Resurreccién no puede ocurrir mas que
una vez, que no proviene de una
revolucion periddica, sino de la
Voluntad de Dios»l%%. La doctrina, sin
embargo, reaparece bajo diversas
formas como reconocida herejia hasta el
siglo XIII; aunque Francis Thompson, ese
erudito, gran poeta y hombre devoto, no
la tiene por tal cuando escribe:



No sdlo del Hombre ciclico

disciernes aqui el plan;

no solo del Hombre ciclico,
sino del ciclico Yo,

no solo de los grandes arios
mortales

asoma apenas el reflejo,

sino del ario de tu propio
pecho, girando aun

en orbita mas amplia cada
vez,

hacia la lejana conclusion,
donde coronado,

el amor no consumado
cantard en su propia pira.



VI

Cristo resucit6 de entre los muertos
una noche de luna llena del primer mes
del afo: el mes que hemos bautizado con
el nombre de Marte, gobernador del
primero de los doce signos.

No sé si mis instructores han sido
los primeros en elaborar una nueva
orbita lunar de igual importancia que la
solar de ese mes arquetipico. Hasta ese
mes, al abordar un simbolismo que yo he
evitado hasta ahora para mayor claridad,
propusieron un zodiaco aparte en el que
la luna llena cae en Capricornio. Los
dos zodiacos abstractos se superponen



asi, de manera que una linea trazada
entre Cancer y Capricornio del uno corta
en angulo recto la linea equivalente del
otro. Como Capricornio es el signo mas
meridional —«el sur lunar es el este
solar»—, una linea trazada de este a
oeste en el uno corta en angulo recto la
linea trazada de este a oeste en el otro.
Como cada periodo de tiempo es a la
vez un mes Yy un afio, pueden
superponerse los circulos, girando los
signos del circulo lunar de derecha a
izquierda, y los del circulo solar de
izquierda a derecha. Tienen el mismo
caracter, siendo respectivamente
particular y universal, como los circulos
de lo Otro y lo Mismo del Timeo. En el



primero, se mueven la Voluntad y su
contrario; en el segundo, la Mente
creadora y su contrario; o podemos
considerar el primero como la rueda de
las Facultades y el segundo la de los
Principios.

VII

Hubo poco acuerdo sobre la longitud
del Gran Afo; cada filosofo lo
calculaba de manera diferente, pero la
mayoria lo dividié en 360 o 365 dias,
segun la opinion predominante en cuanto
al nimero de dias del afio. Los estoicos



de la época de Cicerdn pensaban que se
dividia en 365 dias de 15.000 afios cada
uno. Cicerdn creia que habia empezado
con un eclipse en la época de Romulo, o
queria que los hombres lo creyeran asi
para confundir a la Madre Shipton local,
que se habia pasado a sus enemigos; y
(por qué hizo Virgilio esa profecia que
durante toda la Edad Media se aceptd
como alusiva a Cristo? En todas partes
surgieron profecias parecidas; porque el
mundo tenia la impresién de que estaba
al principio de un gran cambio; aunque
no s¢ de ningin libro que las haya
estudiado y rastreado hasta sus origenes.



VI

En el siglo I antes de Cristo,
Hiparco  descubriol®l  que las
constelaciones zodiacales se movian,
que durante cierto nimero de afios el sol
no salia por el equinoccio de primavera
en la constelacion de Aries; pero parece
que su descubrimiento tuvo poca
trascendencia hasta el siglo Il después
de Cristo, en que Ptolomeo fijo la
velocidad del movimiento en 100
afios!%? por grado, a fin de que Aries
pudiera volver a su posicion original
cada  36.000 afios: las 360
encarnaciones del Hombre de Ur. A



estos 36.000 anos los Illamé Afio
Platonico, nombre por el que fue
conocido desde entonces. Pero si la
octava esfera, la esfera de las estrellas
fijas, se movia, era preciso transferir el
movimiento diurno a una novena esfera
o zodiaco abstracto dividido en doce
partes iguales; fueran a donde fuesen la
constelaciones, el primer mes de dicho
ano debia contener la energia marcial
del Carnero; a mitad del invierno, la
humedad y el frio caprinos, aun cuando
se hubiesen extraviado las
constelaciones de Capricornio.
Asimismo, la vida individual debe con
servar hasta el final el sello impreso en
ella al nacer.



Ptolomeo debid de afiadir nuevo
peso a la conviccion de Plotino de que
los astros no tienen efecto sobre el
destino humano, sino que son manecillas
que nos permiten calcular la situacion
del universo en un momento dado y por
tanto su efecto sobre una vida
individuall®l, «Es imposible que una
forma singular surja a la existencia —
dice Hermes en un pasaje del que ya he
citado varias frases— exactamente igual
a una segunda, si se originan en
diferentes puntos y en momentos
diferentes; las formas cambian a cada
instante de cada hora de la revolucion
de la orbita celeste... Asi, el tipo
permanece inalterado, pero genera en



momentos sucesivos copias de si mismo
tan numerosas y distintas como las
revoluciones de la esfera celeste;
porque la esfera celeste cambia al girar,
pero el tipo ni cambia ni gira.» Pero las
naciones también han recibido al nacer
el sello de un caracter derivado del
todo, y, como los individuos, han tenido
sus periodos de crecimiento 'y
decadencia. Cuando son6 en el cielo la
trompeta de Sila, los sabios etruscos,
segun Plutarco, declararon que el ciclo
etrusco de 11.000 afios habia llegado a
su fin, y que «otra clase de hombres iba
a surgir en el mundoy.



IX

Syncellus decia que cuando Ila
constelacion de Aries volvia a su
posicidn original comenzaba una nueva
época, y que ¢ésa era la doctrina de los
«griegos y egipcios... como se consigna
en la Genética, de Hermes y en los
libros ciranicos»!®. ;Fue Ptolomeo el
primero en poner fecha a ese retorno? El
inventor de la novena esfera, ya sea
Ptolomeo u otro, tuvo que hacer ese
calculo. ;Qué fecha era? No he leido su
Almagesto ni es probable que lo haga;
tampoco la da ningin historiador ni

comentarista de sus descubrimientos.



Debié de depender del dia que ¢l
selecciono para el equinoccio (en Roma,
el 25 de marzo), y de qué estrella
parecia que sefialaba el fin de Aries y el
principio de Piscis. Desde luego, era lo
bastante proxima a la del asesinato de
César como para hacer que el Imperio
romano pareciese milagroso, lo bastante
cerca de la Crucifixion como para haber
dado a la Iglesia primitiva, de no
haberse enzarzado en una guerra con el
fatalismo griego, el mas grande de sus
milagros:

Y entonces cantaron todas las
Musas
en la primavera del Annum



Magnus.

X

En la carta de las Veintiocho
Encarnaciones —Libro I, 2.? parte, sec. |
—, el signo de Aries esta entre las Fases
18 y 19. Transcurrieron unos afios antes
de que comprendiese yo el significado
de éste y de los demas signos cardinales
de la carta automatica original. Es la
posicidon que ocupara el equinoccio de
primavera en el momento central de la
proxima era religiosa, o al principio de
la civilizacion antitética subsiguiente;



porque la posicidn del equinoccio marca
la fase de la Voluntad en la rueda de
26.000 anos. Es el Aries o este solar del
doble cono de su era particular situado
dentro de la revolucidén del Gran Afio.
En la actualidad se acerca al punto
central de la Fase 17, donde debe
producirse el inflyjo siguiente. Pasé por
la Fase 16 a fines del siglo XI, en que
comenzd nuestra civilizacion. Se dice
que esa posicion entre las Fases 18 y 19
determina el mas grande de los poderes
intelectuales, porque es el centro de ese
cuarto de la Rueda simbolica del
entendimiento 1ogico, y porque es uno de
los cuatro momentos en que las
Facultades son equidistantes: el



conflicto, y por tanto la intensidad de la
conciencia, se hallan repartidos por el
ser entero.

El momento correspondiente en la
rueda mas pequefia de nuestra
civilizacion gotica llegd hacia finales
del siglo XVII, justo antes de ese primer
decenio del XVIIL, en el que Oliver cree
que el intelecto europeo alcanzo el
maximo de autoridad y poder. Es un
momento de suprema abstraccion; y no
pienso en Spinoza, Leibniz y Newton
solamente; pienso en esos monjes de
Port Royal que practicaban la
viviseccion con perros para estudiar la
circulacion de la sangre, convencidos de
que los animales inferiores no son sino



automatas construidos de tal modo que
simulan con bramidos y silbos los gritos
de la agonia. Que tal momento se
reprodujera en el periodo mas grande
que iba a venir le ha dado importancia,
un especial poder para modelar los
espiritus. No nos ayuda, empero, a
juzgar qué forma puede adoptar la
abstraccion en una era religiosa que
debe caminar hacia una civilizacion
antitética y hacia la unidad concreta y
sensual de la Fase 15. Un simbolismo
historico que comprenda un periodo de
tiempo demasiado grande para poderlo
abarcar la imaginacién o explicarlo la
experiencia puede parecer demasiado
tedrico, demasiado arbitrario para que



contribuya a un fin practico; no obstante,
es necesario para el mito, si no
queremos caer, como le ocurrié a Vico,
en la idea de una civilizacion retornando
perpetuamente al mismo punto.

XI

Al principio del Libro V hay un
diagrama cuyas fechas han sido fijadas
por mis instructores. Han adoptado un
sistema de conos no utilizado en ninguna
otra parte de esta exposicion. Si
hacemos caso omiso de los nimeros en
negrita, es bastante simple. Muestra la



rotacion de la religion expandiéndose a
la vez que se contrae la de la vida
secular, hasta que en el siglo XI se
invierten los movimientos. La Madscara
y el Cuerpo del Sino son religion, la
Voluntad y la Mente creadora son vida
secular. Mis instructores han introducido
los numeros en negrita porque les
permiten incluir en una linea recta los
cuatro periodos correspondientes a las
Cuatro Facultades que son, en el
sentido que el término tiene en Flinders
Petrie, «contemporaneos». Si seguimos
hacia abajo esta linea de las Facultades,
desde su punto de arranque en el
nacimiento de Cristo (afio 1 y Fase 1 en
las letras en rojo) hasta el siglo XI —



con la Voluntad en la linea roja de la
1zquierda, el Cuerpo del Sino en la linea
negra de la izquierda, la Mdascara en la
siguiente, y asi sucesivamente—, la
recorremos  luego  hacia  arriba,
cambiando el orden de las Facultades
por el que figura en el diagrama, cada
momento de la era se revela constituido
por  cuatro  periodos actuando
reciprocamente unos sobre otros. Si
damos a la linea recta que pasa por las
Cuatro Facultades la misma longitud
que las bases de los triangulos, podemos
marcar en ella las veintiocho fases,
situando la Fase 1 a la izquierda; y la
linea mostrara cual seria la posicion de
las Facultades en un cono doble normal



que completara su movimiento en los
dos mil afios de la era. Mis instructores
garabatearon una o dos veces en el
margen del texto automatico, mientras se
referian a otra cosa, una figura con una
linea asi marcada, dejando que infiriera
por mi cuenta su relacion. Cuando
examinamos la linea dividida de este
modo, descubrimos que en el momento
actual, aunque estamos pasando a la
Fase 23 del cono de la civilizacion, nos
encontramos entre las Fases 25 y 26 del
cono de la era. Considero que ha de ser
un conflicto entre el pensamiento
religioso y el secular, puesto que
gobierna lo mas intimo y espiritual que
hay en mi, el que proporcione un



proyecto a la era; y lo encuentro en este
cono de movimiento lento. Las Cuatro
Facultades asi halladas son cuatro
periodos de tiempo  eternamente
coexistentes, cuatro actos coexistentes;
vistas en el tiempo, explicamos su efecto
diciendo que los espiritus de los tres
periodos que nos parecen pasados estan
presentes  enfre  nosotros, aunque
invisibles.

Cuando nuestra era historica se
acerca a la Fase 1, o al principio de una
nueva era, el este antitético engendrara
en el oeste primario, y el hijo o era que
nazca de esta unidn serd antitético. El
hijo primario 0 era es
predominantemente occidental, pero con



cuerpo oriental, dado que ha sido
engendrado por el este; y no me
equivoco al pensar que mis instructores
se refieren no s6lo al este simbolico
sino también al geografico, al Oriente
asiatico. Unicamente cuando ese cuerpo
empiece a marchitarse puede
predominar de manera visible la Iglesia
occidental.

XII

Josef  Strzygowski, arqueologo
sumamente filosofico, obsesiona mi
imaginacion. Oriente para ¢l, como



desde luego para mis instructores, no es
China o India, sino el Oriente que
influyo en la civilizacion europea: Asia
Menor, Mesopotamia, Egipto. Del
Oriente semitico hace derivar todo el
arte que asocia a Cristo con los atributos
de la realeza. Sustituye el dulce y
barbado Cristo helénico por el Cristo
pantocrator, hace la Iglesia jerdrquica y
poderosa. El Oriente, en mi simbolismo,
ya sea en el circulo de los Principios o
en el de las Facultades, es siempre
poder humano, bien de la Voluntad, bien
del Espiritu, desplegado al maximo. En
el decorativo diagrama del Speculum
Angelorum et Hominum, reproducido al
principio del Libro I, el este esta



marcado por un cetro. Hace proceder
del sur, sea India o Egipto, toda
representacion naturalista de la forma
humana; ;jy no ha comparado Dante la
Unidad del Ser, la unidad del hombre,
no la de Dios, y por tanto de la tintura
antitética, con un cuerpo humano
perfectamente  proporcionado?  Sin
embargo, no estoy muy seguro, aunque si
mas que medio convencido, de que el
norte geografico de Strzygowski y mi
norte simbolico son una misma cosa. El
encuentra entre los arios nomadas del
norte de Europa y de Asia la fuente de
todo ornamento geométrico, de todo el
arte no figurativo. Solo cuando se pone a
explicar este arte como  una



subordinacion de los detalles a la
decoracion de una superficie dada, y a
asociarlo con edificios rematados con
bovedas y cupulas en los que nada se
opone al efecto general de unidad del
edificio, y a una teologia que exalta de
tal modo a la deidad que hace
desaparecer de ella todo rasgo humano,
empiezo a preguntarme si no sera el arte
no figurativo de nuestro tiempo un
primer sintoma de nuestro retorno a la
tintura primaria. Strzygowski no da las
caracteristicas del oeste, aparte de
describirlo como un espejo en el qué se
reflejan todos los movimientos. Esta
simbolizado en el diagrama de la «Gran
Rueda» por una copa, porque es una



embriaguez  emocional o  natural.
Traduciendo su simbolismo geografico
al lenguaje del sistema, diré que el sury
el este son forma humana y autoridad
intelectual, mientras que el norte y el
oeste son forma suprahumana y libertad
emocional.

X1

El viajero aleman Frobenius
descubrid entre los indigenas africanos
dos formas simbolicas, una fundada en
el simbolo de la Caverna, y otra en el de
un Altar central del que partian



radialmente dieciséis caminos; y las
razas de la Caverna parecian de origen
oriental, mientras que las de los caminos
se habian desplazado hacia el este desde
la costa atlantica. Estas razas y sus
formas habian pasado por todas partes.
Frobenius  encontr6 métodos  de
adivinacidén basados en el simbolismo
de los caminos en el extremo este, y el
simbolismo de la Caverna en el oeste.
Imagino ambas formas coexistiendo
juntas como la cabellera rubia del norte
y la negra del sur. No s¢ hasta donde han
confirmado su teoria otros etndlogos,
pero desde luego, la vasta especulacion
de Spengler se funda parcialmente en
dicho descubrimiento; y creo que mis



instructores[65], que parecian conocer

bastante a fondo a Spengler, sabian algo
de Frobenius. Spengler se refiere
continuamente al simbolo de la Caverna
y cita a Frobenius como su autoridad,
pero me da la impresion de que invierte
su significado; jamas hace alusion al
altar y los caminos radiales, aunque en
todas sus interpretaciones de la mente
moderna o faustiana se nota que lo tiene
presente. En los Fragmentos herméticos,
la Caverna se identifica con el cielo,
igual que la identifica Spengler; pero
para el autor hermético el cielo era la
orbita de las estrellas y los planetas, la
fuente de todos los calendarios, el
simbolo del nacer y el renacer del alma.



La Caverna es el Tiempo, y llamarla
Espacio como hace Spengler es permitir
que la nocidon moderna de un espacio
infinito volviendo siempre a si mismo
obsesione nuestro pensamiento; y nada
sino una obsesion parecida por lo que
alguien ha llamado la «filosofia del
Tiempo» de nuestros dias puede haber
movido a Spengler a identificar el alma
faustiana —que, como ¢l sefiala, ha
creado los grandes vanos de las
catedrales 'y estd  continuamente
moviéndose hacia afuera, buscando
siempre lo ilimitado— con el Tiempo.
Los caminos radiales y esa concepcion,
que también yo considero esencialmente
occidental, jamas podrian haber



sugerido al hombre antiguo otra cosa
que el Espacio. Aunque Spengler
invierte el significado de sus simbolos,
los describe tan invariablemente como
si no lo hubiera hecho, de modo que,
dejando aparte sus grandes
conocimientos y mi falta de ellos, no
puedo por menos de ver que nuestros
pensamientos corren a la par. Es
probable que guardara silencio sobre el
Altar y los caminos radiales por un
temor de erudito a que una metafora
demasiado  simplificadora  arrojara
alguna duda sobre la sinceridad de su
investigacion.



XIV

Segiin algunos eruditos, so6lo las
ultimas wupanisad tienen en cuenta el
renacimiento del alma. Sustituyen el
sacrificio y la purgacion ritual por la
doctrina del karma. Al principio, el
sacrificio era casi la Unica fuente de
simbolo: su humo tenia tal o cual
significado; sus llamas ascendentes, tal
otro; y junto a ¢l estaban el brahman y el
sacerdote; luego llegd la nueva doctrina
«que ningin brahman habia conocido
jamas»!®®l. En vez de un panteismo
nivelador, surgieron una infinidad de

almas, todas diferentes, una creencia de



que nada mas existe o de que nada
existe, una doctrina ensefiada al
principio no por un sacerdote sino por
un rey, una disciplina que siempre ha
parecido  aristocratica, solitaria 'y
antitética. No sé qué ha escrito
Frobenius en aleman, porque no domino
esa lengua, pero parece posible que
encontrara su Altar y su Caverna en la
India antigua, donde yo he encontrado la
primera distincion entre civilizaciones
primarias y civilizaciones antitéticas.

XV



Cuando empezamos con la escritura
automatica, ni mi esposa ni yo sabiamos,
o0 pensabamos que sabiamos, que nadie
hubiera intentado explicar la historia
filos6ficamente. Por lo que a mi
respecta, habria sido capaz de afirmar
que todo lo que se habia escrito sobre el
particular era un parrafo de mi Per
Amica Silentia Lunae; tan ignorante
puede ser el poeta o el artista. Cuando
me acontecid resumir con palabras o por
escrito lo que contenian los textos
automaticos, ningiin otro tema me volvid
mas timido. Luego Gerald Heard, que
desde entonces ha elaborado su propia
filosofia de la historia, me hablo de dos
ensayos de Henry Adams, donde



encontré algunos de los datos que me
habian sido facilitados y gran parte de la
interpretacion de los mismos; de las
Revoluciones de la civilizacion de
Petrie, donde hice mas descubrimientos;
y unos meses después de publicarse la
primera edicion de Una vision, salio
una traduccion de la Decadencia de
Occidente de Spengler, donde encontre
un paralelismo demasiado grande para
llamarlo coincidencia entre la mayoria
de sus datos esenciales y los que yo
habia recibido antes de la publicacion
de su primera edicion alemana. Mas
tarde descubri por mi mismo la
principal fuente de Spengler en Vico, y
que la mitad de los pensamientos



revolucionarios de FEuropa eran una
perversion de la filosofia de Vico. Marx
y Sorel han tomado del ciclo de Vico,
dice Croce, su «idea de la lucha de
clases y de la regeneracion de la
sociedad mediante la vuelta al estado
primitivo de la mente y a una nueva
barbarie»®’].  Desde luego, mis
instructores han elegido un tema que ha
inquietado vivamente la mente de los
hombres, aunque los periddicos guardan
silencio al respecto; los periddicos
tienen el dichoso «contramito» del
progreso; tema tan importante, quiza,
como Henry Adams creia cuando dijo en
la Boston Historical Association que si
llegaba a convertirse en ciencia, habria



poderosos intereses que impedirian que
se hiciese publica.

XVI

Evidentemente, mis instructores no
esperan que se produzca ni un «estado
primitivo» ni un retorno a la barbarie,
tal como entendemos normalmente los
términos «primitivismo» y «barbariey;
la revelacidon antitética es un influyjo
intelectual que ni procede de mas alla de
la humanidad ni nace de una virgen, sino
que es fruto de nuestro espiritu y nuestra
historia.



XVII

Con el nacimiento de Cristo tuvo
lugar, y tendra lugar con la llegada del
inflyjo antitético, un cambio equivalente
al intercambio de tinturas. El cono en
forma de as de diamantes —en el
diagrama histérico, el cono se halla
plegado sobre si mismo— es solar,
religioso y vital; los que forman un reloj
de arena, lunares, politicos y seculares;
pero el Cuerpo del Sino y la Mascara
estan en los conos solares durante una
doctrina religiosa primaria, y en los
lunares durante una antitética, mientras
que la Voluntad y la Mente creadora



ocupan los conos opuestos. La Mascara
y el Cuerpo del Sino son la muyjer
simboOlica, y la Voluntad y la Mente
creadora son el hombre simbdlico: el
hombre y la mujer del Viajero mental de
Blake. Antes del nacimiento de Cristo,
religion y vitalidad eran politeistas,
antitéticas; a esto oponian los filosofos
su pensamiento primario, secular. Platon
concibe todas las cosas integradas en la
Unidad, y es el «Primer cristiano». Con
el nacimiento de Cristo, la vida
religiosa se vuelve primaria, y la vida
secular antitética: el hombre da al
César lo que es del César. Una doctrina
religiosa primaria que mira mas alla de
si misma, hacia un poder trascendente,



es dogmatica, niveladora, unificadora,
femenina, humana; sus medios y su fin
son la paz, una doctrina religiosa
antitética obedece a un poder
inmanente, e€s expresiva, jerdrquica,
multiple, masculina, hosca, quirargica.
El inflyjo antitético, cada vez mas
cercano, y esa doctrina religiosa
antitética particular por la que ha
empezado la preparacion intelectual
llegara a su completa sistematizacion en
el momento en que, como he mostrado
ya, el Gran Afo alcance su apogeo
intelectual. Algo de lo que he dicho ha
de acontecer, proclama el mito, porque
debera invertir nuestra era y subsumir en
si misma las eras pasadas; no se sabe



qué otra cosa podria acontecer, puesto
que, en el momento critico, siempre
interviene el Decimotercer Cono, la
esfera, lo excepcional.

En algun lugar de las
arenas del desierto

una figura con cuerpo de
leon y cabeza humana,

y una mirada vacia y
despiadada como el sol,

mueve sus muslos lentos,
mientras a su alrededor

dan vueltas las sombras de
iracundas aves del desierto.



XVIII

La rueda de los Cuatro Principios
completa su movimiento en cuatro mil
anos. La vida de Cristo corresponde al
periodo medio entre el nacimiento y la
muerte; el afno 1050 de nuestra era, a la
muerte; el influyjo proximo, al punto
medio entre la muerte y el nacimiento.



LIBRO YV
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LOS CONOS
HISTORICOS

Los numeros entre paréntesis se
refieren a fases, y los otros a fechas d.
C. La linea que corta los conos un poco
por debajo de 250, 900, 1180 y 1927
muestra cuatro Facultades historicas
relacionadas con el momento presente:
mayo de 1925.
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Un stbito golpe: las grandes
alas baten

sobre la joven tambaleante;
las oscuras membranas

acarician sus muslos; con el
pico le atenaza la nuca,

y el pecho se aprieta contra
su pecho desvalido.

(Como podrian sus dedos
vagos, aterrados, apartar

de sus muslos sin fuerza el
plumoso esplendor,

como podria su cuerpo,
tendido en blanca espuma,

no sentir sobre ¢l latir el
extraio corazon?



Un estremecimiento en los
rifiones engendra alli

el muro roto, el tejado y la
torre en llamas,

y AgamenOn muerto.

Asi atrapada,

asi sometida por la sangre
bruta de los aires,

(recibio ella su saber con su
poder

antes de soltarla el pico
indiferente?

I



PENSAMIENTOS
DISPERSOS

Hay que tener presente que la era
cristiana, igual que los aproximadamente
dos mil afios que la precedieron,
constituye una rueda entera, y que cada
mitad de ésta es una rueda entera, de
manera que cuando cada mitad llega a su
Fase 28 alcanza la Fase 15 o la Fase 1
de la era entera. Esto supone, por tanto,
que la Fase 15 de cada milenio —para
atenernos a la medida simbolica del
tiempo— es la Fase 8 o la Fase 22 de la
era entera, que Afrodita surge de un mar
proceloso, que Helena no habria sido



Helena de no ser porque Troya fue
sitiada. La misma era no es sino la mitad
de otra era mas grande y su Fase 15
llega también en un periodo de guerra o
turbulencia. El nimero mayor es
siempre mas primario que el menor,
precisamente porque lo contiene. Un
milenio es la medida simbodlica de un
ser que alcanza su madurez flexible y
luego se hunde en la vejez rigida.

Una civilizacién es una lucha por
conservar el dominio de si, y en esto es
cCOomo un gran personaje tragico, como
una Niobe, que debe hacer gala de una
voluntad sobrehumana, o su llanto no
despertara nuestra compasion. Hacia el
final, llega la pérdida del dominio del



pensamiento; primero hay un repliegue
en el ser moral, luego la dltima
rendicion, el llanto irracional, Ila
revelacion... el grito del pavo real de
Juno.

I

DEL2000 A. C. AL1D. C.

Imagino que fue hecha a Leda la
anunciacion que fundo Grecia, porque
recuerdo que en un templo de Esparta
ensefiaban, atado al techo como una
santa reliquia, uno de sus huevos no



incubados; y que de otro de sus huevos
nacio el Amor, y de otro la Guerra. Pero
todas las cosas provienen de la antitesis,
y cuando en mi ignorancia intento
imaginar qué civilizacion mas antigua
rechazd esa anunciacidn, no puedo por
menos que ver a la mujer y al ave
tapando algin rincoén de la babilonica
luz matematica de las estrellas»[%8],

(Es porque la civilizacion mas
antigua pensaba, como la judia, que una
vida longeva era prueba del favor del
cielo, por lo que las razas griegas
pensaban que aquellos a quienes amaban
los dioses debian morir jovenes,
arrojando su sentido de lo tragico sobre
una ¢época atestada de comedia? Desde



luego, sus tribus, tras una primera
revelacion multitudinaria —cada una
dominada por su Daimon y guiada por
su oraculo—, echaron abajo un gran
imperio y establecieron en su lugar una
anarquia intelectual. Imagino
completamente formado su sistema
religioso unos mil afios antes de Cristo,
y a ellos mismos convertidos en
barbaros y asiaticos. Luego llegd
Homero, la vida civica: un deseo de
orden civico dependiente sin duda de
algin ordculo; y después (la Fase 10 del
nuevo milenio), de vida civica y de
pensamiento independiente. En el siglo
vl a. C. mas o menos (Fase 12)
comienza la personalidad, pero aun no



hay soledad intelectual. Un hombre
puede gobernar su tribu o su pueblo,
pero no puede separarse del grupo
general. Con el primer descubrimiento
de la soledad (Fases 13 y 14) llega,
creo, el arte visible que mas nos interesa
hoy; porque el arte de Fidias, como el
de Rafael, ha agotado de momento
nuestra atencion. Recuerdo una nike del
Ashmolean Museum dotada de wuna
belleza natural, no sistematizada, como
la anterior a Rafael, y sobre todo ciertas
vasijas de cerdmica decoradas con
extranios caballos medio sobrenaturales,
en negro sobre fondo claro. La
autorrealizacion, una vez alcanzada,
traera el deseo de poder —y de



sistematizacion como instrumento de
¢ste—; pero hasta ahora la claridad, el
sentido, la elegancia, todas las cosas
separadas unas de otras en el espacio
luminoso, parecen superar a las demas
virtudes del arte. Uno compara este arte
con el pensamiento de los filosofos
griegos anteriores a Anaxagoras, donde
descubrimos las mismas fases, siempre
mas preocupados de la verdad que de su
efecto moral o politico. Uno echa de
menos a los dramaturgos desaparecidos,
las obras que se representaron antes de
que surgieran Esquilo y Sofocles,
fidianos los dos.

Pero debemos considerar no solo los
movimientos de principio a fin del cono



ascendente, sino las rotaciones que
tocan sus lados, la danza horizontal.

Las manos cogidas de las
manos, muy juntos los dedos de

los pies,

los cabellos al viento
tenian;

aquella dama y aquel rey
dorado

sabian cantar como una
pareja de mirlos.

Junto a la elegancia jonica, surge
después de las guerras persas un vigor
dorico; y el petimetre de miembros



esbeltos de los ceramistas y la joven de
aspecto parisino y cabello
meticulosamente  rizado de  los
escultores ceden el paso al atleta. Uno
sospecha un alejamiento intencionado de
cuanto es oriental, o una propaganda
moral como la que expulsé a los poetas
de la Republica de Platon; y no obstante,
puede que la preparacion para la
sistematizacion final tuviera como causa
aparente la destruccion de los talleres
jénicos, por asi decir, por los invasores
persas; todo ello derivado de la
resistencia del Cuerpo del Sino a la
creciente soledad del alma. A
continuacion, se unen en Fidias las
influencias jonica y dorica —uno



recuerda el caso de Ticiano—; y todo lo
transforma la luna llena, y todo mana y
abunda. Con Calimaco revive el jonico
puro, como ha demostrado Furtwangler,
y en el unico ejemplo de su obra que nos
es conocido, una silla de marmol, hay
representado  un  persa; (y 1o
descubrimos un simbolo persa en esa
lampara de bronce en forma de palma
que conocemos por una descripcion de
Pausanias? Pero Calimaco era un
artesano arcaizante, y los que le hicieron
trabajar recondujeron la vida publica a
una forma mas antigua. Tanto en el
hombre como en los dirigentes podemos
ver una recaida momentanea en el Asia
que refluye.



Cada época desenrolla el hilo que
otra época ha ovillado, y me resulta
divertido recordar que Persia cayo antes
de Fidias y su arte occidentalizante; y
que cuando volvié de nuevo la luna
llena, en medio de un mundo de
pensamiento que tendia hacia Oriente, y
trajo la gloria bizantina, cayd Roma; y
que al comienzo de  nuestro
Renacimiento  occidentalizado  cay6
Bizancio, muriendo cada ser la vida de
otro, viviendo la muerte de otro.

Después de Fidias, la vida de
Grecia, que al ser antitética habia
recorrido lenta y espléndidamente las
fases antitéticas, llega rdpidamente a su
fin. No tardara en hablar cierto autor



griego 0 romano cuyo nombre he
olvidado de la decadencia de la belleza
del pueblo, mientras en las artes todo se
va sistematizando cada vez mas, vy
retrocede el antagonista. Aristofanes
baja sus ojos nublados de pasion ante lo
que debemos considerar, a juzgar por
los argumentos escénicos romanos, una
mirada frivola (Fases 19, 20 y 21). Con
Aristoteles y Platon concluye el sistema
creador —morir en la verdad todavia es
morir— y empieza la férmula. Sin
embargo, incluso la verdad en la que
muere Platon es una forma de muerte,
porque cuando separa las Ideas eternas
respecto de la Naturaleza y las muestra
sustantivas, prepara el desierto cristiano



y el suicidio estoico.

Yo identifico la conquista de
Alejandro y el derrumbamiento de su
reino, cuando la civilizacion griega,
formalizada y codificada, se pierde en
Asia, con el principio y el fin de la Fase
22; y su intencion —consignada por
cierto historiador— de volver sus armas
hacia Occidente demuestra que el propio
Alejandro no es sino una parte del
impulso que crea la Roma helenizada y
Asia. Por todas partes hay estatuas en
las que se ha medido cada musculo, se
ha discutido cada postura; y estas
estatuas representan al hombre sin nada
ya que llevar a cabo, al hombre fisico
realizado y complaciente; a las mujeres



ligeramente tefiidas, pero a los hombres,
que quiza hacen ejercicio desnudos al
aire libre, de color caoba. Cada
descubrimiento, después de la época de
victoria y de derrota (Fase 22) que
sustituye el poder por la mecanica, es
una eliminacion del intelecto por la
complacencia en la habilidad técnica
(Fase 23), por un sentido del pasado
(Fase 24), o por una creencia dominante
(Fase 25). Después de Platon vy
Aristoteles, la mente esta exhausta como
lo estaban los ejércitos de Alejandro a
la muerte de éste; pero los estoicos son
capaces de descubrir la moral vy
convertir la filosofia en norma de vida.
Entre ellos —primeros beneficiarios del



odio de Platbon a la imitacion—
descubrimos sin duda a los primeros
benefactores de la individualidad, de la
sinceridad del rostro trivial, una vez
arrancada la mascara, de nuestro mundo
moderno. Luego, una Grecia que Roma
ha conquistado, y una Roma conquistada
por Grecia, muerto ya el deseo, deben
adorar durante las tres ultimas fases de
la rueda la fuerza fisica o espiritual.
Esta adoracion que empieza en el
siglo 1 antes de Cristo crea un
movimiento religioso de dimensién
mundial, segiin el mundo conocido hasta
entonces, el cual, absorbido enteramente
por lo que vino despu€s, no ha dejado
constancia clara. No sabemos a qué



extremos de extravagancia pudo llevar
Asia, acostumbrada a rebajarse, lo que
no tardo en poner desnudos a griegos y
romanos en un foso mitraico, y mover
sus cuerpos como bajo una ducha a fin
de recibir hasta la ultima gota de sangre
del toro. La imagen adorada adoptod en
todas partes la Unica forma posible,
mientras que la edad antitética moria en
su ultimo acceso de violencia: la de una
forma humana o animal. Incluso antes de
Platon, esa 1magen colectiva del
hombre, querida por estoicos vy
epicureos por igual, el doble del atleta
de bronce o de marmol, habia sido
invocada por Anaxagoras cuando
declard que era el pensamiento, y no los



contrarios en conflicto, el que habia
creado el mundo. Con esa frase, la vida
heroica, el hombre apasionado vy
fragmentario, todo lo que habian
imaginado los grandes poetas 'y
escultores, empez6 a quedar atrds; y en
vez de buscar nobles antagonistas, la
imaginacion se dirigio hacia el hombre
divino y el diablo ridiculo. Ahora los
sabios inclinan a los hombres a alejarse
de las armas y de las mujeres, porque en
sus brazos, el hombre se convierte en
fragmento: todo estd preparado para la
revelacion.

Cuando llega la revelacion, se
funden el atleta y el sabio; la primera
imagen esculpida de Cristo esta copiada



de la apoteosis de Alejandro Magno: se
funda la tradicion que proclama, incluso
hasta nuestros dias, que Cristo solo tenia
exactamente seis pies de alto y era un
hombre perfecto. Aunque fisicamente
perfecto, sin embargo debe morir;
porque Unicamente asi es capaz el poder
primario de llegar a la humanidad
antitética encerrada en el circulo de sus
sentidos, tocando las cosas exteriores
solo en lo que parece mas personal y
fisico. Cuando pienso en el momento
antes de la revelacion, me viene a la
imaginacion Salomé —ella, también,
delicadamente teniida, o tal vez morena
como la caoba— bailando ante Herodes
y recibiendo la cabeza del profeta en sus



manos indiferentes, y me pregunto si lo
que nos parece una decadencia no fue en
realidad la exaltacion de la carne
musculosa y de la civilizacion realizada.
Al contemplar sus imagenes, la veo
ungirse sus brazos desnudos con grasa
de ledn, segiin una prescripcion médica
de aquel tiempo, para suplir la falta de
sol, a fin de poder ganar el favor de un
rey; y recuerdo que el mismo impulso
creard la revelacion galilea y desafiard
a los emperadores romanos cuyas
cabezas esculpidas estaran rodeadas por
el disco solar. En el trono y en la cruz,
el mito se convierte igualmente en
biografia.



IV

DE1D. C. A1050D. C.

Dios es concebido ahora como algo
ajeno al hombre y a la habilidad manual
del hombre, por lo que deberd
considerarse idolatria adorar la obra de
Fidias y de Scopas; y dado que es un
Padre que esta en el cielo, ese cielo se
encontrara a continuacion en la Tebaida,
donde el mundo se convierte en un polvo
informe que puede dejarse escurrir entre
los dedos; y estas cosas se hallan
atestiguadas por libros que estan fuera



del genio humano, dado que son
milagrosos, y por una Iglesia milagrosa;
y esta Iglesia, al dilatarse la rotacion,
hara al hombre tan indefinible como el
barro o el polvo. Caera la noche sobre
la sabiduria humana, ahora que se le ha
ensenado al hombre que no es nada. Ha
descubierto, o medio descubierto, que el
mundo es redondo, y que es uno de
tantos; pero ahora debe creer que el
firmamento no es sino una tienda
extendida por encima de un suelo 1lano;
y puede asaltarle una ansiedad
angustiosa y sufrir una transformacion
moral, borrarsele la conciencia o
semiconciencia de haber vivido muchas
veces, y pensar que toda la eternidad



depende de la decision de un momento.
El cielo mismo, una vez concluida esta
transformacion, se ha de ver tan vago e
inmovil que no parecerd sino una
concesion a la debilidad humana. Es
incluso esencial a esta fe declarar que
los mensajeros de Dios, esos seres que
revelan Su voluntad en los suefios o la
anuncian en un lenguaje visionario, no
son jamas hombres. Los griegos
pensaron que eran los grandes hombres
del pasado; pero ahora estd prohibida
esta concesion a la humanidad. Todo
debe reducirse a la imagen del sol
proyectada por un espejo ustorio, y el
hombre debe ser ignorante de todo salvo
de esa imagen.



El ser que trajo este cambio, si se le
considera so6lo como hombre, es el
grado maximo de lo que griegos y
romanos pensaban que estaba en
contradiccion con su €poca; pero
considerado mas que  hombre,
controlaba lo que los neopitagoricos y
los estoicos no podian controlar: la
fuerza irracional. Podia anunciar la
nueva era, todo aquello en lo que no se
habia pensado ni se habia tocado ni
visto; porque El podia sustituir la razén
por el milagro.

Porque Su sacrificio fue voluntario,
decimos de El que fue el amor mismo;
sin embargo, la parte de El que dio
origen al cristianismo no era amor sino



compasion; y no compasion por la
desesperacion intelectual, aunque el
hombre que habia en El —que era
antitético como Su época— la conocid
en el Huerto, si no compasion primaria,
compasion por la suerte comun: por la
muerte del hombre, ya que resucitdo a
Léazaro; por la enfermedad, ya que sand
a muchos; por el pecado, ya que murio
por todos.

El amor lo crea y lo preserva el
analisis intelectual, porque nosotros
amamos solo lo que es Unico y pertenece
a la contemplacion, no a la accion;
porque no queremos cambiar lo que
amamos. Un amante admitira que existe
una belleza mas grande que la de su



amada, pero no igual, y dedicara sus
dias al estudio encantado y laborioso de
todas sus facciones y gestos, y solo le
inspirara compasion si algo amenaza lo
que no habia existido antes de ella, y no
volvera a existir. El fragmento se
complace en el fragmento y anhela su
posesion, no servirlo; mientras que el
buen samaritano se descubre a si mismo
con la apariencia de otro, cubierto de
llagas y abandonado por los ladrones en
el borde del camino; y auxiliando al
otro, se auxilia a si mismo. Han
desaparecido los opuestos; no necesita a
su Lazaro: no muere cada uno la vida
del otro, no vive cada uno la muerte del
otro.



Es imposible hacer otra cosa que
elegir una fecha arbitraria y general para
situar el comienzo de la decadencia
romana (Fases 2 a 7; del ano 1 d. C. al
250 d. C.). La escultura romana —Ila
escultura realizada bajo la influencia
romana, cualquiera que sea la
nacionalidad del escultor—, por
ejemplo, no alcanzd su pleno vigor, si
consideramos lo que tenia de romano
como distinto de lo griego, hasta la era
cristiana. Incluso hizo un descubrimiento
que afectod a toda la escultura posterior.
Los griegos pintaban los ojos de las
estatuas de marmol y hacian de esmalte
o de vidrio o de piedras preciosas los
de las estatuas de bronce; pero fue el



romano el primero en hacer un agujero
redondo para representar la pupila,
preocupado, creo yo, por la mirada
caracteristica de una civilizacion que se
encontraba en su fase final. Sin duda se
han borrado ya los colores de los
marmoles del gran periodo, y una
sombra y una mancha de luz, sobre todo
alli donde hace mucho sol, son sin duda
mas intensas que la pintura, el esmalte,
el vidrio de colores o la piedra
preciosa. Ahora podian los escultores
expresar en piedra una total serenidad.
La mente administrativa, la atencion
alerta, habian expulsado el ritmo, la
exaltacion del cuerpo, la energia sin
aplicacion. (No seria precisamente el



talento para esa atencion el que permitid
a Roma, y no a Grecia, expresar esas
ultimas fases primarias? Vemos en los
frontones multitud de senadores de
marmol,  dignatarios  serenos vy
vigilantes, como corresponde a hombres
que saben que ante sus 0jos se mueve
todo el poder del mundo, el cual, para
no saltar en pedazos, necesita de su
atento, sosegado, incesante cuidado. Los
jinetes del Partendn poseian toda la
fuerza del mundo en sus cuerpos en
movimiento, en un movimiento que
parecia el de una danza, tan puesto en ¢l
estaba el corazén de los hombres y de
los animales; luego todo cambiaria, y la
medida sucederia al placer, el maestro



de baile sobreviviria al baile mismo.
(Que necesidad tenian esos jovenes de
unos ojos atentos? Pero en la Roma de
los siglos I y I, en la que el propio
maestro de baile ha muerto, lo mas
importante de todo es, como entre
nosotros en los Ultimos afios, plasmar el
caracter tal como lo muestran el rostro y
la cabeza; y los escultores, buscando
como clientes a los ocupados
dignatarios, almacenan en sus talleres
togados cuerpos de marmol sobre los
que pueden atornillar con la menor
tardanza posible las cabezas de sus
modelos  retratadas con el mas
escrupuloso realismo. Cuando pienso en
Roma, veo siempre esas cabezas con sus



ojos atentos en el mundo, y esos cuerpos
convencionales como las metaforas de
un editorial, y los comparo en mi
imaginacion con los vagos o0jos griegos
de mirada perdida, los ojos bizantinos
de marfil taladrado fijos en una vision, y
esos parpados de India y China, esos
ojos velados o semivelados, cansados
igualmente de mundo y de visiones.
Entretanto, la fuerza irracional que
quisiera crear confusion y alboroto,
como con el grito de «jEl nifio, el nifio
ha nacido!» —las mujeres hablando en
lenguas desconocidas, los barberos y los
tejedores comentando la revelacidn
divina con toda la vulgaridad de su
condicion servil, las mesas que se



mueven y en las que suenan pequefios
golpeteos—, no hace sino crear una
secta insignificante.

Por todas partes hay una civilizacion
aristocratica antitética en su forma
acabada, con todos los detalles de vida
jerarquizada, las puertas de los grandes
hombres colmadas de solicitantes desde
el amanecer, en todas partes riqueza en
manos de una minoria, todos
dependiendo de unos pocos; hasta el
propio emperador, que es un dios
dependiente de un dios mas grande; y en
todos los lugares de la corte, de la
familia, la desigualdad hecha ley; y
flotanto por encima de todo esto, los
romanizados dioses de Grecia con su



superioridad fisica. Todo es rigido y
estacionario, los hombres luchan durante
siglos con la misma espada y la misma
lanza, y aunque en las batallas navales
hay algin cambio de tictica que evita el
combate de barco con barco, tactica que
requiere la capacidad marinera de una
¢poca mas habil, la velocidad de la nave
sigue siendo la misma desde los tiempos
de Pericles hasta los de Constantino.
Aunque la escultura es cada vez mas
realista y renueva asi su vigor, este
realismo carece de curiosidad. El atleta
se convierte en el boxeador que muestra
deformados los labios y la nariz;
aparecen pelos en el ombligo del
centauro de bronce. Pero el tema no ha



cambiado. Solo la filosofia, alli donde
entra en contacto con la fuerza irracional
—pero manteniendo a distancia la
taumaturgia egipcia y el milagro judio
—, puede asustar y crear. No obstante,
Plotino es tan primario y representa
tanta contradiccion de todo lo creado
por la civilizaciébn romana como San
Pedro, y su pensamiento tiene las raices
casi igual de profundamente hundidas en
las masas primarias. El fundador de su
escuela fue un cargador de Alejandria,
Amonio Saccas. Su pensamiento y el de
Origenes, segun lei en mi juventud, me
parece que expresan la sintesis abstracta
de una cualidad semejante a la de la
raza, y revelan un caracter que siempre



debe preceder a la Fase 8. Origenes,
puesto que el milagro judio tiene mayor
ascendiente sobre las masas que la
taumaturgia alejandrina, triunfa cuando
Constantino (Fase 8) pone la cruz sobre
los escudos de sus soldados y manda
hacer el bocado de su caballo de guerra
de un clavo de la Vera Cruz, accion
equivalente al grito del hombre
reclamando fuerza en medio del caos
animal en el momento de concluir el
primer cuarto lunar. Dado que
Constantino no se convirtid6 hasta que
estuvo en su lecho de muerte, le veo
mitad estadista, mitad taumaturgo,
aceptando, en ciega obediencia a un
sueno, el nuevo talisman de moda: dos



palos unidos con un clavo. Los
cristianos eran seis millones, de los
sesenta y siete que tenia el Imperio
romano; pero, dado que no gastaban
nada en placeres, eran extremadamente
ricos, como cierta secta disidente del
siglo Xvil. El mundo se volvid
cristiano, «esa fabula oscura e informe,
como le parecid a un filosofo del siglo
IV; borré «todas las cosas hermosas», no
merced a la conversion de las multitudes
0 a un cambio general de opinion, ni a
una presion desde abajo porque la
civilizacion fuera aan antitética, Sino
por un acto de poder.

No tengo conocimientos (puede que
nadie los tenga) para rastrear el



surgimiento del Estado bizantino a
través de las Fases 9, 10, y 11. Mi
diagrama me dice que ciento sesenta
anos llevaron ese Estado a su Fase 15;
pero dado que no conozco mas que las
artes, y de éstas poca cosa, no puedo
cotejar la serie de fechas
«aproximadamente correctasy, aunque
dadas quizd solamente de manera
intuitiva. Por deseo de simplificar la
exposicion, habria preferido encontrar
en medio, no al final del siglo V, la Fase
12; porque ¢ése fue, en la medida en que
las pruebas nos inducen a pensarlo, el
momento en que Bizancio se volvid
bizantina y sustituyd la magnificencia
romana, con su glorificacion del poder



fisico, por una arquitectura que sugiere
la Ciudad sagrada del Apocalipsis de
san Juan. Creo que si se me concediera
un mes de la Antigiiedad, y pasarlo
donde quisiera, lo haria en Bizancio un
poco antes de que Justiniano abriese
santa Sofia y cerrara la Academia de
Platon. Creo que podria encontrar en
alguna pequefia taberna algiin obrero del
mosaico con inclinaciones filosoficas
capaz de contestar a todas mis preguntas
y que lo sobrenatural descenderia mas
cerca de ¢l de lo que descendid sobre
Plotino; pues el orgullo de su delicado
oficio haria que mostrase lo que era
instrumento de poder para principes y
eclesiasticos, y locura homicida para las



multitudes, como una presencia hermosa
y flexible como la de un cuerpo humano
perfecto.

Creo que en la Bizancio de los
primeros tiempos, quiza jamas antes ni
después en la historia consignada, las
vidas religiosa, estética y practica
fueron una sola; que el arquitecto y los
artifices —aunque tal vez no los poetas,
porque el lenguaje habia sido
instrumento de controversia y tuvo que
volverse abstracto— hablaban a las
multitudes y a las minorias del mismo
modo. El pintor, el obrero del mosaico,
el artesano del oro y la plata, el
ilustrador de textos sagrados, eran casi
impersonales,  carecian casi  de



conciencia del designio individual,
inmersos como estaban en su asunto y el
de la vision de un pueblo entero. Podian
copiar de antiguos Evangelios las
escenas que parecian igual de sagradas
que el texto, y no obstante tejerlas todas
en un vasto disefo, obra de muchos que
parecia de uno solo, lo que hacia que el
edificio, el cuadro, las rejas y las
lamparas pareciesen una Unica imagen; y
esta vision, esta proclamacion de su
maestro invisible, tenia la nobleza
griega; Satanas era siempre la Serpiente
semidivina, jamads el espantapdjaros
cornudo de la didactica Edad Media.

El asceta, llamado en Alejandria
«atleta de Dios», ha ocupado el lugar de



esos atletas griegos cuyas estatuas han
sido fundidas o rotas o se alzan
abandonadas en medio de los trigales;
pero alrededor de ¢l hay un increible
esplendor, como el que vemos pasar
bajo nuestros parpados cerrados cuando
nos hallamos entre la vigilia y el suefio,
que no es representacion de un mundo
vivo sino el suefio de un sondmbulo.
Incluso la pupila perforada del ojo,
cuando el talento estd en manos de un
artesano bizantino del marfil,
experimenta un cambio sonambulo;
porque su sombra profunda entre las
débiles lineas de la tablilla, su circulo
maquinal donde todo lo demas es
ritmico y fluido, dan al santo o al angel



la mirada de wuna enorme ave
observando un milagro. (Podria un
visionario de aquellos tiempos, al cruzar
la iglesia bautizada con nombre tan poco
teologico como «Santa Sabiduria», o un
visionario de hoy al deambular entre los
mosaicos de Ravena o de Sicilia, dejar
de reconocer alguna imagen vista con
los parpados cerrados? Para mi, fue El,
que entre las primeras comunidades
cristianas pasd poco mas que como un
exorcista de espectros, quien hizo
posible, con su asentimiento a una
Divinidad plena, esta inmersién en un
esplendor sobrenatural, estos muros con
sus brillantes cuadraditos azules y
verdes y oro.



Creo que podria descubrir una
oscilacion, un giro de la rotacion
horizontal como la producida entre el
arte dorico y el jonico, entre los dos
principales caracteres del arte bizantino.
La critica reciente distingue entre figuras
grecorromanas, Cuyos rostros Severos
sugieren los frescos de Palmira, las
pinturas grecoegipcias de las cajas de
las momias, en las que el trazado de los
rasgos es tan exagerado como en muchas
de las obras de nuestra €poca, y esa
decoracidén que parece socavar nuestro
autodominio, que es de origen persa al
parecer y tiene como simbolo adecuado
una vid cuyos zarcillos se extienden en
todas direcciones, y que revela entre sus



hojas todas esas imagenes extrafias de
pajaros y animales cuyas formas no han
visto jamas los ojos de criatura alguna,
pero que se engendran unas a otras como
si fuesen seres vivos. ;Puedo considerar
que se trata del predominio de lo
primero antitético y el de lo segundo
primario, y ver en su alternancia la obra
de la rotacion horizontal? Strzygowski
opina que las decoraciones de las
iglesias en las que aparecen
representaciones de  santos  eran
especialmente gratas a los que creian en
la doble naturaleza de Cristo, y que alli
donde se representa a Cristo con una
simple cruz y todo lo demas son pajaros
y animales y arboles podemos descubrir



un arte asiatico particularmente querido
por los que creian que en Cristo no
habia nada humano.

Si por mi fuera, haria coincidir la
Fase 15 con el reinado de Justiniano,
ese gran periodo de la construccion en
el que se puede concluir que el arte
bizantino alcanz6 la perfeccion; pero el
diagrama puede significar que un
edificio como el de Santa Sofia, donde
todo, a juzgar por una descripcion
contemporanea, representaba el éxtasis,
a diferencia del grandilocuente de San
Pedro, debe preceder al momento
culminante. Del momento culminante
mismo nada puedo decir, y de lo que
siguid de la Fase 17 a la 21, casi nada,



porque desconozco esa €poca; y ninguna
analogia de la ¢poca inmediatamente
posterior a Fidias o a nuestro propio
Renacimiento puede servirnos de ayuda.
Nosotros y los griegos camindbamos
hacia el intelecto, pero Bizancio y la
Europa occidental de aquel tiempo se
alejaban de ¢€l. Si Strzygowski estd en lo
cierto, podemos ver en la destruccion de
imagenes una mera destruccion de lo que
fue griego en decoracidén, acompafiada
quiza de un esplendor renovado en todo
lo que provenia del antiguo paraiso de
los persas, un episodio de cierto intento
por hacer la teologia mas ascética,
espiritual y abstracta. Destruccion de
imagenes que, segun parece, fue



sugerida al  primer  emperador
iconoclasta por los seguidores de
Xenaias, obispo monofisita, quien tenia
su sede episcopal en esa region del
imperio donde la influencia persa habia
sido mas grande. Quiza, segin lo veo yo,
el retorno de las imagenes supuso el
fracaso de la sintesis (Fase 22), y el
primer hundimiento y descomposicion
del cristianismo en el légamo de la
heterodoxia. ;Se volvio Europa animal y
literal? ;Le venia la fuerza, al partido
victorioso, de esos fanaticos tan
dispuestos como sus adversarios a
destruir una imagen si se les permitia
molerla y reducirla a polvo, mezclarla
con un liquido y tragarsela a modo de



medicina? jFiizo la humanidad durante
una temporada, no lo que queria o debia,
sino lo que podia: aceptar los credos
pasado y actual, porque evitaba pensar?
Dentro de la Europa occidental, creo
que puedo ver en Juan Escoto Erigena la
ultima sintesis intelectual antes de la
muerte de la filosofia; pero sé poco de
¢l, aparte de que se fundaba en un libro
griego del siglo VI, puesto en circulacion
por un Ultimo emperador iconoclasta,
aunque sus Ordenes angélicos dieron
tema a los imagineros. Llago notar
también que mi diagrama hace coincidir
la Fase 22 con la desintegracion del
Imperio de Carlomagno, y equipara a
¢ste con Alejandro; pero no quiero



ocuparme, salvo cuando sea preciso, de
acontecimientos politicos.

A continuacion viene, como ocurre
siempre en el Ultimo cuarto, el arte
heterogéneo: la vacilacion entre las
formas arquitectonicas, me dice cierto
libro; un interés por las literaturas
griega y romana; abundancia de copias y
recopilaciones; aunque aparte de unas
pocas cortes y monasterios, me dice otro
libro, Europa es asiatica y anarquica. El
cono intelectual se ha estrechado tanto
que ha desaparecido el intelecto secular
y gobierna el hombre fuerte con ayuda
de las costumbres locales; lo
sobrenatural es en todas partes subito,
violento y oscuro para el intelecto como



un ataque o el baile de san Vito. Bajo el
imperio de los Césares, me dicen mis
propios documentos, los hombres eran
fisicamente uno pero intelectualmente
muchos; ahora en cambio sucede al
revés; porque hay un pensamiento o
doctrina comun, la ciudad se aisla de la
ciudad, el pueblo del pueblo, el clan del
clan. Solo la wvida espiritual es
desbordante y expande su cono; sin
embargo, esta vida —extinguido el
intelecto singular— tiene poco efecto
sobre la conducta de los hombres; es,
quiza, un sueflo que rebasa el limite de
la mente consciente salvo cuando
acontece algin raro milagro o vision. La
concibo como esa absorcidon profunda



del sonambulo que puede ir acompafiada
de un suefio sensual —un torrente
romanico, quizd, de 1magenes de
animales y pajaros—, y que sin embargo
no afecta a dicho suefio ni es afectada
por ¢€l.

Precisamente porque esta mente
doble es creada durante la luna llena, las
fases antitéticas no son, en el mejor de
los casos, sino fases de i1luminacidn
momentanea como el fucilazo de un
relampago. Pero la luna llena que ahora
nos interesa no es solo la Fase 15 de su
era mas grande, sino la fase final, o Fase
28, de su milenio y, en su forma fisica,
vida humana nuevamente automatizada.
Una vez conoci a un hombre que,



buscando una 1magen de lo Absoluto,
vio una imagen persistente, la de una
babosa, como si se le sugiriese que el
Ser que estd mas alla de la comprension
humana se refleja en las formas de vida
menos organizadas. Ha cesado la
creacion intelectual, pero los hombres
han llegado a un acuerdo con lo
sobrenatural y han convenido que, si se
le hacen las ofrendas usuales, recordara
que debe vivir y dejar vivir; ni el santo
ni el angel les parecen muy distintos de
ellos mismos: un hombre cree que su
angel de la guarda tiene celos de su
amante; un rey que traslada el cuerpo de
un santo a una nueva iglesia, al tropezar
con una dificultad en el camino, la toma



por un milagro y acusa al santo de patan.
Tres cortesanas de Roma cuyos amantes
favoritos han sido elegidos papa uno
tras otro —se complace el humor de uno
en pensar—, van a confesar sus
pecados, con una fe absoluta en la
eficacia sobrenatural de dicho acto, a
los oidos que han escuchado sus quejas
de amor, o a recibir el Cuerpo de Dios
de las manos que han jugado con sus
propios cuerpos. El interés se ha
reducido a lo inmediato y personal vy,
dado que se ha desvanecido todo
pensamiento abstracto y singular, esos
intereses han asumido las formas mas
fisicas. En los monasterios y las celdas
de los eremitas, los hombres, liberados



del intelecto, pueden ir al fin en busca
de su Dios a cuatro patas como los
animales o los mnifios. La ley
eclesiastica, en tanto en cuanto tiene que
ver, no con el gobierno, la Iglesia o el
Estado, sino con el alma individual, es
completa; se conoce todo lo que es
necesario para la salvacion. El hombre
espera la muerte y el juicio sin ocupar
en nada sus facultades mundanas, e
impotente ante el desorden del mundo,
extrae del subconsciente la conviccidn
de que el mundo toca a su fin. Oculto,
salvo en los raros momentos de
exaltacion o revelacion, y aun entonces
expresado solo de modo simbolico, el
rio puesto en movimiento por el



Simbolo galileo ha llenado su vaso, y
durante un momento parece inmovil,
antes de derramarse por encima de sus
bordes. En el centro de ese vaso se alza,
en inmovil contemplacién, con una
sangre que no es Su sangre sobre Sus
Manos y Sus Pies, El que no se siente
conmovido sino por la suerte comun, y
llora la lentitud de los afios y la falta de
adecuacion del destino del hombre al
hombre. Dos mil afios antes, Su
predecesor, preocupado tan solo por los
hombres heroicos, se habia alzado asi,
lamentando la brevedad del tiempo y la
falta de adecuacidon del hombre a su
destino.

Pasado el plenilunio, esa ultima



Encarnacion se hard mas parecida a
nosotros, abandonando la majestuosidad
severa, tomada, quiza, del Zeus de
Fidias, si podemos confiar en Cefalu y
en Monreale; y Su Madre —
abandonando su adusta imagen bizantina
— estara a Su lado.

v

DE1050D. C. A
NUESTROS DIAS

Cuando cambi6 la marea y no fue
suficiente la fe, debid de pasar algo en



las cortes y los castillos de lo que quiza
la historia no ha dejado constancia;
porque con el primer amanecer brumoso
de la ultima revelacion antitética, el
hombre, bajo los ojos de la Virgen o
sobre el pecho de su amante, se
convirtié en mero fragmento. En vez de
la antigua alternancia, bruto o asceta,
surgio algo oscuro e indeterminado que
durante un millar de anos no logrd
encontrar plena explicacion. Cierto
obispo bizantino habia dicho al ver a
una cantante de Antioquia: «Contemplé
largamente su belleza, consciente de que
la veria el dia del juicio, y lloré al
comprender que habia dedicado yo
menos cuidados a mi alma que ella a su



cuerpo», pero cuando en las Mil y una
noches Harin al-Rashid mira a la
cantante Milagro del Corazon y se
enamora al instante de ella, le cubre la
cabeza con un pequefio velo de seda
para indicar que su belleza «se habia
recluido ya en el misterio de nuestra fe».
El obispo vio una belleza que seria
santificada, pero la que vio el califa era
en si misma santidad; y fue esta santidad
traida de la primera cruzada, o de la
Espana drabe, o de una Provenza y una
Sicilia medio asiaticas, la que dio
origen al relato de caballeria. ;Qué
ensuefio olvidado, qué iniciacidén quiza,
sacO del monasterio la sabiduria v,
creando a Merlin, la uni6 a la pasiéon?



Cuando Merlin, en Chrétien de Troyes,
se enamora de Ninian, le muestra a ésta
una caverna adornada con mosaicos de
oro y construida por un principe para su
amada, y le cuenta que dichos amantes
murieron el mismo dia y fueron
depositados «en la camara donde habian
encontrado el placer». A continuacion,
levanta una losa de marmol rojo que
solo sus artes son capaces de mover, y
se los ensefa envueltos en sendos
sudarios de jamete blanco. La tumba
permanecié abierta, por deseo de
Ninian, para poder volver a la caverna
ella y Merlin a pasar su noche cerca de
estos amantes muertos; pero antes de que
llegase la noche Merlin se sumio6 en la



tristeza, y se durmio; y ella y sus
acompafiantes le cogieron «por la
cabeza y los pies», lo depositaron «en la
tumba y volvieron a poner la losay;
porque Merlin le habia ensefiado las
palabras magicas, y «desde esa hora
nadie ha visto a Merlin vivo ni muertoy.
No hay en todo el Parsifal aleman una
sola ceremonia de la iglesia: ni boda, ni
misa, ni bautismo; en vez de eso,
descubrimos esa extrafiisima creacion
del romance o de la vida: el «trance
amoroso». Parsifal, en ese trance, al no
ver nada ante sus 0jos sino la imagen de
su amada ausente, vence caballero tras
caballero; finalmente, al despertar,
descubre perplejo abollados su espada y



su escudo; y es a su dama, no a Dios o a
la Virgen, a quien reza Parsifal el dia de
la batalla, y es el alma de su dama,
separada de su cuerpo dormido o
extasiado, la que acude a ¢l y le da la
victoria.

El periodo de 1005 a 1180 esta
adjudicado en el diagrama a las dos
primeras rotaciones de nuestro milenio,
y lo que me interesa de este periodo, que
corresponde al periodo homérico de
unos dos mil afios antes, es la creacion
de los relatos arturicos y la arquitectura
romanica. Veo en el romanico el primer
movimiento hacia una Europa secular;
pero se trata de un movimiento tan
instintivo que no hay ain antagonismo



respecto del antiguo estado. Cada
arquitecto, cada hombre que levanta un
cincel, puede ser algin tipo de clerigo;
no obstante, en el desbordante
ornamento donde la forma humana ha
desaparecido casi totalmente y donde
ningin pajaro o animal es copiado de la
naturaleza, donde todo es mas asiatico
que bizantino, descubrimos el mismo
impulso que cred a Merlin y sus juegos
de magia.

No veo en la arquitectura gotica, que
es un rasgo caracteristico de la rotacion
siguiente —la de las Fases 5, 6 y 7—,
como vieron los historiadores del siglo
XIX, siempre buscando la imagen de su
propia época, la creacion de una nueva



libertad comunal, sino una creacion de
autoridad, una supresion de esa libertad,
aunque con su consentimiento; y desde
luego san Bernardo, cuando denuncio la
extravagancia del romanico, lo vio bajo
esa misma luz. Pienso en ese curioso
cuaderno de dibuyjo de Villars de
Honecourt con su insistencia en la forma
matematica, y veo esa forma en el Mont
Saint-Michel —iglesia, abadia, fortaleza
y ciudad, toda esa oscura geometria que
hace que Bizancio parezca una nube
soleada—, y me da la impresion de que
la Iglesia se vuelve secular para poder
combatir al mundo secular que acaba de
nacer. Su apelacion declarada va
dirigida Gnicamente a la religion; nobles



y grandes damas se unen a las multitudes
que arrastran piedras hacia la catedral,
no por amor a la belleza, sino porque
esas piedras, al rodar por el camino,
curan a los ciegos y a los tullidos; sin
embargo, una vez levantadas, esas
piedras, trafican con el enemigo. Los
mosaicos, ahora transparentes, que
cubren los ventanales disputan entre si
como mujeres bonitas, y atraen la
mirada de todos, y en los rostros de las
estatuas revolotea otra vez la sonrisa
que desaparecio con la Grecia arcaica.
Esa sonrisa es goce fisico, primario,
huida del terror sobrenatural, un
momento de la vida comun irreflexiva
antes de que empiece la tristeza



antitética. Es como si las preciosas
feligresas, mientras el dominico predica
con nueva y quiza increible severidad,
dejasen vagar su imaginacion, como si
el escultor observador, o el artesano del
marfil, al modelar a las santas mujeres,
recordase los labios sonrientes de
aquéllas.

[Acaso no son las catedrales y la
filosofia de santo Tomas producto de la
abstraccion que surge antes de la Fase 8,
igual que antes de la Fase 22, y de la
sintesis moral que a finales del primer
cuarto intenta dominar la anarquia
general? Esa anarquia debi6 de ser
extraordinariamente grande, o debio de
encontrar el hombre una sensibilidad



hasta aqui desconocida, porque fue la
conmocion lo que cred la civilizacion
moderna. El diagrama hace
corresponder el periodo de 1250 a 1300
a la Fase 8, evidentemente porque en ese
periodo o en sus proximidades, una vez
que se han revelado insuficientes la
caballeria y la cristiandad, el rey
domina a la una, y la iglesia a la otra,
invirtiendo el logro de Constantino;
porque ahora son la mitra y la corona las
que protegen a la cruz. Yo prefiero, no
obstante, buscar mi ejemplo de la
primera victoria de la personalidad en
un ambito mas conocido para mi. En el
Convito, Dante, sumido en la miseria,
lamenta su soledad, y escribe la primera



frase de la autobiografia moderna, y en
la Divina Comedia impone su propia
personalidad a wun sistema y una
fantasmagoria hasta ahora impersonales:
el rey, en todas partes, ha encontrado su
reino.

El periodo de 1300 a 1380 esta
atribuido a la cuarta rotacion: la de las
Fases 9, 10 y 11, que encuentra su
caracter en las pinturas de Giotto a Fra
Angélico, en las Cronicas de Froissarty
en el complicado dosel sobre las
vidrieras. Todos los relatos antiguos
estan vivos, aun sigue intacto el
cristianismo; el pintor y el poeta
encuentran por igual un nuevo ornamento
para el relato, perciben el encanto de



todas las cosas, pero mas intensamente
porque ese encanto es arcaico; huelen a
jarron de rosas secas. Los hombres
practicos, enfrentados a la rebelion y la
herejia, son violentos como no lo fueron
durante generaciones; pero los artistas,
separados de la vida por la tradicion de
Bizancio, pueden exagerar alin su
amabilidad; y amabilidad y violencia
expresan por igual la vacilacion de la
rotacion. Fia desaparecido la
certidumbre publica que era suficiente
para Dante y para santo Tomas, y aun no
hay certidumbre particular. ;jAcaso es
que la mente humana anhela ahora la
soledad, escapar de todo ese esplendor
hereditario, y no sabe qué la aflige, o es



que la Imagen misma, alentada por el
nuevo método técnico, la pincelada
suelta en vez del rigido cuadrado de
vidrio, y cansada de su papel en una
danza multitudinaria y espectral, anhela
un cuerpo humano solitario? Ese cuerpo
aparece en el periodo comprendido
entre 1380 y 1450 y es descubierto por
Masaccio, y por Chaucer, que pertenece
parcialmente a la vieja rotacion, y por
Villon, que es enteramente de la nueva.
Masaccio, hombre precoz y fecundo,
que muere como Aubrey Beardsley a los
ochenta afnos, no puede conmovernos,
como hacen sus inmediatos sucesores,
porque descubre un naturalismo que
empieza a cansarnos un poco: haciendo



que tiemble de frio el joven desnudo que
espera el bautismo, que enrojezca san
Pedro esforzandose en extraer el oro de
la boca del pez milagroso, mientras
Adan y Eva, huyendo ante la espada del
angel, muestran rostros desfigurados por
el sufrimiento. Muy probablemente
porque soy poeta y no pintor, siento
mucho mas intensamente el sufrimiento
de Villon —de la decimotercera Fase
como hombre, y de ella o cercano a ella
en cuanto a su época—, en quien el alma
humana estd sola por primera vez ante
una muerte siempre presente en la
imaginacion, sin la ayuda de una Iglesia
que se desvanece; ;0 €s acaso que me
acuerdo de Aubrey Beardsley, hombre



de fase parecida aunque de ¢época
diferente, y leo asi en el sufrimiento de
Villon nuestra conciencia moderna que
acumula intensidad a medida que nos
acercamos al final de una era? La
intensidad que me ha parecido
despiadada autocritica puede no haber
sido otra cosa que alegria heroica. Con
la aproximacion de la soledad, que trae
consigo una lucha perpetuamente en
aumento con aquello que se le opone —
la sensualidad, la codicia, la ambicion,
la curiosidad fisica en todas sus
vertientes—, vuelve la filosofia para
expulsar al dogma. Incluso entre los mas
piadosos, el adorador esta preocupado
de si mismo, y cuando busco los ojos de



pupila perforada que revelan tantas
cosas, observo que sus bordes ya no son
maquinalmente perfectos ni, a juzgar por
los vaciados del Victoria and Albert
Museum, son profundos los agujeros. El
angel y el noble florentino deben mirar
hacia arriba con unos o0jos que parecen
turbios y avergonzados como si
reconociesen sus deberes para con el
Cielo, un ejemplo que hay que ofrecer a
los hombres, y encontrando ambas cosas
dificiles, sienten un poco de vértigo. No
hay milagros que contemplar, porque el
hombre desciende del monte al que
subi0 en otro tiempo con enorme
esfuerzo, y todo vuelve a ser natural.

A medida que nos acercamos a la



Fase 15 y se va acentuando cada vez
mas el caracter occidental del
movimiento  general, notamos la
oscilacion de las rotaciones
horizontales, como si se desplegase
triunfalmente lo que ninguna Unidad del
Ser puede fundir por completo, aunque
es posible.

Donatello, como mas tarde Miguel
Angel, refleja la dureza y austeridad de
Mirén, y anuncia lo que ha de seguir al
Renacimiento; mientras que Jacopo
della Guercia y la mayoria de los
pintores, como mas tarde Rafael,
parecen jonicos y asiaticos. El periodo
de 1450 a 1550 estd asignado a la
rotacion de la Fase 15, y evidentemente



estas fechas pretenden delimitar, aunque
de manera vaga, un periodo que
comienza en unos paises antes y en otros
después. Desde luego, yo no encuentro
posible hacer sino que la primera mitad
coincida con el momento central, Fase
15 del Renacimiento italiano —Fase 22
del cono de la era entera—: la ruptura
de la sintesis cristiana; igual que el
correspondiente periodo anterior a
Cristo, la edad de Fidias, fue la ruptura
de la fe tradicional griega. La primera
mitad abarca la actividad principal de la
Academia de Florencia que formuld la
reconciliacion del paganismo y el
cristianismo. Esta reconciliacion, que
para el papa Julio significaba que la



antigiiedad griega y romana era tan
sagrada como la de Judea y, como ella,
«vestibulo del cristianismo», significo
para el espiritu de Durero —que visito
Venecia durante el movimiento de la
rotacion— que la norma humana
descubierta al medir las estatuas
antiguas fue la primera obra de Dios,
ese «cuerpo humano perfectamente
proporcionado» que a Dante le habia
parecido que simbolizaba la Unidad del
Ser. El asceta que mil afios antes habia
alcanzado su transfiguracion en el suelo
dorado de los mosaicos bizantinos, se
habia convertido no en un atleta sino en
esa forma no trabajadora con la que
suefia el atleta: el segundo Adan se



habia transformado en el primero.

Dado que la Fase decimoquinta no
puede encontrar nunca  expresion
humana, por ser una encarnacion
sobrenatural, imprimi6 en la obra y el
pensamiento humanos un elemento de
esfuerzo y artificio, un deseo de
combinar elementos que pueden ser
incompatibles, o cuya combinacion
sugiere algo sobrenatural. ;Habia leido
algin platonico florentino a Botticelli
La cueva de las ninfas, de Porfirio?;
porque me parece reconocerla en esa
curiosa cueva, de techumbre de paja en
la entrada para darle el aspecto de un
pesebre convencional, en su Natividad

de la National Gallery!®®l. Desde luego,



la vida de los arboles del bosque,
borrosa a la luz del atardecer, a través
de la entrada mas alejada, y la extrafieza
deliberada que se observa en todas
partes, despiertan una sensacion de
misterio que es nueva en la pintura.
Botticelli, Crivelli, Mantegna, Da
Vinci, que corresponden a este periodo,
hacen que Masaccio y su escuela
parezcan pesados y vulgares debido a
algo que podemos Illamar belleza
intelectual o comparar quizd con esa
especie de belleza corporal que
Castiglione llamaba «botin 0 monumento
a la victoria del almay». Intelecto o
emocion, curiosidad primaria y suefio
antitetico, son de momento una sola



cosa. Desde el resurgimiento del
intelecto secular en el siglo XI, la
facultad se ha ido separando de Ila
facultad, la poesia de la musica, el
adorador de lo adorado; pero todo ha
permanecido dentro de wun circulo
evanescente comin —el cristianismo—,
y por tanto dentro del alma humana. La
imagen se ha ido separando de la
imagen, pero siempre como una
exploracion del alma misma; las formas
se han desplegado bajo una luz siempre
clara; se las ha elevado a la perfeccion
separandolas unas de otras hasta que se
ha roto el lazo de unas con otras y con
las asociaciones; pero, pasada la Fase
15, estas formas comienzan a



entrechocar y a caer en confusion; hay,
por asi decir, una subita riada vy
tempestad. En el espiritu del artista, el
deseo de poder sucede al de saber;
deseo que se transmite a las formas y al
que las contempla.

La octava rotacion, que corresponde
a las Fases 16, 17 y 18, se completa,
digamos, entre 1550 y 1650: empieza
con Rafael, Miguel Angel y Ticiano, y
las formas, como en Ticiano, despiertan
el deseo sexual —no habiamos sentido
el deseo de tocar siquiera las formas de
Botticelli o incluso las de Leonardo—,
o0 nos amenazan como las de Miguel
Angel, y el pintor mismo maneja su
pincel con una soltura y una exultacion



conscientes. El asunto puede obedecer a
una intencion de propaganda, como en el
caso de Rafael en la Camera della
Signatura; Miguel Angel, en la Capilla
Sixtina, puso por indicacion del Papa a
los sabios griegos y a los doctores de la
Iglesia, a las sibilas romanas y a los
profetas hebreos, opuestos unos a otros
en aparente igualdad. Desde ese
momento, todo ha cambiado, y alli
donde se hallaba entronizada la Madre
de Dios, ahora que se ha encontrado y
perdido la unidad del alma, se sienta la
propia Naturaleza, y el pintor solo
puede pintar lo que desea carnalmente, y
no tarda en pedir cada vez menos para
si, y convertira en motivo de orgullo



pintar lo que no desea en absoluto.
Considero a Rafael casi de la rotacion
anterior —quiza una figura de transicion
—; pero a Miguel Angel, Rabelais,
Aretino, Shakespeare, Ticiano —
Ticiano es tan marcadamente de la Fase
14 como hombre que parece menos
caracteristico— los asocio con el mito
poético e ingobernable principio de la
octava rotacion. Veo en Shakespeare un
hombre en cuya personalidad humana
hasta aqui contenida por su dependencia
respecto del cristianismo o por su
propia necesidad de autodominio estalla
como una granada. Quiza el intelecto
secular, alcanzada su libertad tras
quinientos afios de lucha, le ha hecho el



mas grande de los dramaturgos; y no
obstante, como solo una edad antitética
podia conferir a un arte como el suyo la
unidad de un cuadro o de un fronton de
templo, podriamos no considerarle, de
haber sobrevivido la totalidad de las
obras de Séfocles —nacidas también en
una lucha parecida, aunque con diferente
enemigo— el mas grande. ;No sentimos
un malestar semejante al del viaje
cuando observamos a esos personajes,
mas vivos que nosotros, en medio de
tantas cosas incongruentes y
heterogéneas, en medio de tanta
curiosidad primaria, cuando se nos
traslada de Roma a Venecia, de Egipto a
la Inglaterra sajona o, en una misma



obra teatral, de la mitologia romana a la
cristiana?

De no haber sido de una fase
posterior, de haber sido de la Fase
decimosexta como su época y de haber
bebido de su propio vino, no habria
escrito una sola obra teatral; en cambio
asi, encuentra su oportunidad entre una
multitud de hombres y mujeres a los que
conmueve el pensamiento que pasa de
hombre a hombre por contagio
psicologico. Veo en Milton, que es
caracteristico del momento en que
comienza a disminuir la primera
violencia de la rotacion, un intento de
retorno a la sintesis de la Camera della
Signatura y de la Capilla Sixtina. Es este



intento demasiado tardio el que, en
medio de toda la masica y magnificencia
de la aun violenta rotacion, le confiere
su irrealidad y su fria retorica. Los dos
elementos han quedado separados en el
himno «Sobre la mafiana de la Natividad
de Cristo»: el uno es sagrado, el otro
profano; su mitologia clasica es un
ornamento artificial; en cambio, ningin
gran artista italiano, de 1450 al saco de
Roma, vio diferencia alguna entre ellas,
y cuando dicha diferencia aparecia,
como en el caso de Ticiano, son Dios y
los angeles los que parecen artificiales.
La rotacion mengua en orden Yy
razon, los poetas jacobeos suceden a los
isabelinos, y Cowley y Dryden a los



jacobeos, a la vez que la fe se va
apagando. En otra parte, el cristianismo
conserva durante un tiempo una especie
de unidad espectral en la que unas veces
domina un elemento de la sintesis y otras
veces el otro; una santidad
grandilocuente desfigura las iglesias
antiguas, una infinidad de Tritones vy
Neptunos vierten agua por sus bocas. Lo
que habia sido una belleza como el sol
ardiente se desvanece en los rostros
nobles e inatiles de Van Dyck; y los
Paises Bajos, que han alcanzado la
nueva rotacion mucho antes que el resto
de Europa, convierten el mundo en una
curiosidad todavia limitada, en ciertas
formas reconocidas de lo pintoresco



constantemente  repetido:  viajeros
casuales en el umbral de una posada,
hombres junto al fuego, hombres
patinando con la misma actitud o forma
de agruparse, pasan de cuadro a cuadro,
aun cuando el asunto es diferente. El
mundo empieza a anhelar lo arbitrario y
accidental, lo grotesco, lo repulsivo y lo
terrible, a fin de poder curarse del
deseo. Ha llegado el momento de la
novena notacion, de las Fases 19, 20 y
21, del periodo que comienza, en la
mayor parte de Europa, en 1650 y dura,
quiza, hasta 1875.

El principio de esta rotacion, como
el de la que la precede, es violento: un
estallido del alma y una fragmentacion



del mundo, y tiene como rasgo principal
el movimiento materialista de finales del
siglo XVII, todo lo que proviene de
Bacon, quizi, el fundamento de nuestro
razonamiento inductivo, las retdricas
sectas y controversias religiosas que
destruyen primero en Inglaterra y luego
en Francia el sentido de la forma, todo
lo que tiene su misma imagen e idolo en
el gran altar de Bernini, en san Pedro,
con sus figuras retorcidas y convulsas
por la religion como si lo fueran por el
demonio. Los hombres cambian
rapidamente de deduccion a deduccion,
de opinién a opiniodn, no tienen mas que
una impresion cada vez y la expresan
siempre, por muy a menudo que la



cambien, con el mismo énfasis. Luego la
rotacion  desarrolla  una  nueva
coherencia en el escenario exterior; y
surgen uno tras otro hombres violentos,
cada cual duefio de  alguna
generalizacion: Napoleon, hombre de la
vigésima Fase en la  historica
vigesimoprimera —personalidad en su
rigurosa generalizacion final— es el
mas tipico. La vida artistica, cuando es
lo mas caracteristico del movimiento
general, muestra el efecto del fin de las
tinturas. Es externa, sentimental y lo6gica
—1la poesia de Pope y de Gray, la
filosofia de Johnson y de Rousseau—,
igualmente simple en emocién y en
pensamiento; es la vieja oscilacion en



una forma nueva. La personalidad alarga
en vano sus dedos en todas direcciones,
0 agarra con movimiento siempre mas
convulso un mundo en el que el
predominio de la ciencia fisica, de la
finanza y la economia en todas sus
formas, de la politica democratica, de
las  vastas  poblaciones, de Ila
arquitectura cuyos estilos chocan entre
si, de los periddicos en los que todo es
heterogéneo, muestran que esa fuerza
mecanica tardara muy poco en volverse
suprema.

Ese arte descubierto por Dante de
ordenar la materia antitética en una
vasta estructura antitética se volvio, a
través de Milton, latinizado y artificial



—1Ilas Sombras, como dijo sir Thomas
Browne, «roban o inventan un
cuerpo»—, ahora cambia a fin de poder
ordenar en wuna estructura todavia
antitética una materia primaria, y surge
la novela moderna, pero incluso antes de
que la rotacion toque a su fin, el final
felizzz el  héroe admirado, Ia
preocupacion respecto a las cosas
deseables, todo cuanto es
declaradamente antitético desaparece.
Todo el arte de la rotacion que no
deriva de la escena externa es un eco del
Renacimiento que se va volviendo
siempre mas convencional o mas
sombrio; pero desde el Renacimiento —
la Fase 22 del cono de la era— la



«Emoci6n de la Santidad», esa primera
relacion con lo primario espiritual, se
ha hecho posible en aquellas cosas que
son mas intimas y personales, aunque
hasta la Fase 22 del cono del milenio no
estara el pensamiento general preparado
para su expresion. Un contacto
misterioso se hace perceptible primero
en la pintura, luego en la poesia y
finalmente en la prosa. En pintura,
aparece alli donde se mezclan las
influencias de los Paises Bajos e Italia,
pero siempre de manera rara y vacilante.
No lo encuentro en Watteau, pero hay
una preparacion para que ocurra, una
sensacion de agotamiento de los viejos
intereses —«no creen ni siquiera en su



propia felicidad», dice Verlaine—; vy
luego, de pronto, se hace presente en las
mujeres de Gainsborough como no se
habia hecho en rostro alguno desde que
el escultor egipcio enterrd en una tumba
esa imagen de una princesa tallada en
madera. Reynolds carece por completo
de ¢l: hombre ostentosamente mundano
recién llegado de Roma, se contentd con
la evanescente emocion del
Renacimiento y con la curiosidad
moderna. En los rostros de sus fragiles
muyjeres, el alma despierta —eliminados
todos sus prejuicios, todo el saber
acumulado durante siglos— y nos mira,
sabios 0 necios, como el amanecer. En
adelante esta en todas partes, encuentra



la Providencia pueblerina del siglo XVIII
y la encarna en Goethe, quien pese a
todo no llega a conclusion alguna: su
Fausto, al cabo de cien afios, no sabe
sino reclamar tierras como un sir
Charles Grandison o un Wltaire en su
vejez. Empyja a las heroinas de Jane
Austen a buscar, no, como habrian hecho
sus abuelos y abuelas, la verdad
teologica o politica, sino simplemente la
buena educacidon, como si aumentarla
fuera mas importante que ningun talento
practico. Solo en la poesia halla su
plena expresion, porque es una cualidad
de la naturaleza emotiva (el Cuerpo
Celestial actuando a travées de la
Madscara); y crea todo lo que hay de mas



hermoso en la poesia moderna inglesa
desde Blake a Arnold, todo lo que no es
eco evanescente. Uno lo descubre en
esos escritos simbolistas que, como
Verhaeren, sustituyen la belleza fisica o
la emocion apasionada de los siglos XV
y XVI por un saber enteramente personal.
En pintura se revela mas frecuentemente
donde el objetivo buscado es arcaizante,
como si fuese un acompanamiento de lo
que los escritores populares Ilaman
decadencia, como si hubiera que agotar
primero las viejas emociones. Pienso en
el retratista francés Ricard, para quien
la pintura era mas una vision de la mente
que una busqueda, porque decia a su
modelo: «Tienes la suerte de parecerte a



tu retrato», y en Charles Ricketts, que
me instruyd en tantas cosas. Cuantas
veces Se mueve su imaginacion con
rigidez, como embutida en un disfraz, y
de repente hay algo —Esfinges,
Danaides— que me recuerdan la vuelta
de Calimaco a la elaboracion jonica, y
me estremezco como Si me asomase a un
abismo poblado de aguilas. En todas
partes, esta vision, o mas bien este
contacto, es débil e intermitente vy
siempre fragil; con un solo libro,
Pickwick, Dickens fue capaz de sustituir
la investigacion privilegiada y peligrosa
de Jane Austen por la camaraderia del
salon de una posada, cualidades que
cada hombre podia esperar poseer, y no



vuelve hasta que Henry James comenzé
a escribir.

Algunos hombres han tratado de
expresar la nueva emocion a través de la
Mente Creadora —aunque aln no
existen instrumentos de expresion
adecuados— y de establecer, por tanto,
en medio de nuestra cada vez mas
abundante informacion primaria, la
sabiduria antitética; pero tales hombres:
Blake, Coventry Patmore en
determinados momentos, Nietzsche,
estan llenos de excitacion morbosa y son
pocos, a diferencia de los que, de
Richardson a Tolstoi, de Hobbes a
Spencer, han ido aumentando en niimero
y en serenidad. Han sido engendrados en



la Capilla Sixtina y suefian atin que todo
puede transformarse si son bastante
elocuentes; sin embargo Nietzsche,
cuando pasa ante sus ojos la doctrina del
eterno retorno, sabe instantdneamente
que nada puede transformarse de ese
modo y pertenece a la rotacion siguiente.

El periodo de 1875 a 1927 (Fase 22;
en algunos paises y algunas formas de
pensamiento, la fase va de 1815 a 1927)
es, como el comprendido entre 1250 y
1300 (Fase &), un periodo de
abstraccion, y parecido a ¢l también en
que le precede y le sigue la abstraccion.
La Fase 8 fue precedida por los
escolasticos y seguida por legalistas e
inquisidores, y la Fase 22 fue precedida



por los grandes divulgadores de las
ciencias fisicas y econdémicas, y sera
seguida por los movimientos sociales y
la ciencia aplicada. La abstraccion que
comenzo en la Fase 19 concluira en la
Fase 25, porque estos movimientos y
esta ciencia tendran por objeto o
resultado la eliminacion del intelecto.
Nuestra generacion ha sido testigo de un
primer cansancio, ha resistido en el
instante de maxima intensidad, en lo que
en El temblor del velo llamo yo hodos
chameliontos; cuando ese momento de
maxima intensidad pase, reconocerad que
a partir de ahi el pensamiento secular
comun ha empezado a fragmentarse y a
dispersarse. Tolstoi, en Guerra y Paz,



tenia aun preferencias, podia discutir
sobre esto o lo otro, tenia fe en la
Providencia y no creia en Napoleodn;
pero Flaubert, en su San Antonio, no
tenia ni fe ni preferencia ninguna, y asi
es como, antes incluso de la renuncia
general a la voluntad, aparecieron la
sintesis por la sintesis, la organizacion
sin autoridad rectora, libros cuyos
autores han desaparecido, cuadros en
los que un habil pincel pinta con igual
placer, o con aburrida imparcialidad,
una forma humana o una botella vieja, el
tiempo tormentoso o el paisaje radiante
de sol. Pienso también en las obras
famosas en las que la sintesis ha sido
llevada a su limite extremo, en las que



hay elementos de inconsecuencia, o en el
descubrimiento de la hasta aqui ignorada
fealdad; y noto que, cuando se acerca o
se rebasa este limite, cuando se llega al
momento del abandono, cuando la nueva
rotacién 1nicia Su movimiento, Se
apodera de mi la excitacion. Pienso en
las recientes investigaciones
matematicas; hasta un ignorante puede
compararlas con las de Newton —tan
manifiestamente de la Fase 19—, con su
mundo objetivo inteligible para el
intelecto; puedo reconocer que el limite
mismo se ha convertido en una
dimensidn nueva, que esta cosa siempre
oculta que nos hace juntar las manos ha
empezado a imponerse a las multitudes.



Tras magullarse las manos contra ese
limite, los hombres, por primera vez
desde el siglo XVII, ven el mundo como
objeto de contemplacion, no como algo
que hay que rehacer; y unos cuantos, al
chocar con el limite en sus estudios
especiales, dudan que haya siquiera una
experiencia comun, dudan que sea
posible la ciencia.

Escrito en Capri, febrero de 1925



EL FINAL DEL
CICLO



Dia tras dia, he permanecido
sentado en mi silla, dando vueltas a un
simbolo, explorando todos sus detalles,
definiendo y redefiniendo sus elementos,
comprobando en su unidad mis
convicciones y las de los demas,
tratando de sustituir una abstraccion
como la del algebra por
particularidades. He visto como se
disolvian convicciones de toda una vida,
a una edad en que la mente deberia ser
rigida, y ocupar su lugar otras, que a su
vez dejaron paso a otras. ;jHasta donde



puedo aceptar las profecias socialistas o
comunistas? Recuerdo la decadencia
que Balzac predijo a la duquesa de
Castries. Recuerdo los debates en la
pequefia cochera de Hammersmith o en
la mesa de Morris, durante la cena.
Recuerdo los suefios apocalipticos de
Kagawa, el santo y lider laboralista
japonés, cuyos libros me prestd un
clérigo de Galway. Recuerdo a un
comunista descrito por el capitan White
en sus memorias, arando en Costwold
Hills sin otra cosa sobre su cuerpo
velloso que unas sandalias y los
calzoncillos, y sin otra cosa en la cabeza
que la Logica de Hegel. Luego me
recluyo en el interior del simbolo, y me



parece como si fuera posible llegar a
saberlo todo, si fuera capaz de borrar
tales recuerdos y encontrarlo todo en el
simbolo.

I

Pero nada acontece... aunque este
momento deberia recompensar todos mis
desvelos. Quiza soy demasiado viejo.
Sin duda debi6 de suceder algo cuando
meditaba bajo la direccion de los
cabalistas. ;Qué discordias conduciran a
Europa a esa unidad artificial —so6lo las
ramas secas 0 que se estin secando



pueden atarse en una gavilla— que es la
decadencia de toda civilizacion? ;Como
calcular por las fases la llegada gradual
y aumento del movimiento inverso, el
multiforme influjo antitético?:

Si Jupiter y Saturno se
encontrasen,
j4h, qué cosecha de trigo para
momias!

Ahora comprendo. Ya he dicho todo
lo que se puede decir. Los detalles son
obra del Decimotercer Cono o ciclo que
hay en cada hombre, y que cada hombre
llama su libertad. Sin duda, porque



puede hacer todas las cosas y conoce las
cosas, sabe lo que hard con su propia
libertad, pero ha guardado secreto.

I

(Seguiremos la imagen de Heracles
que camina en medio de la oscuridad,
arco en mano, o subiremos hasta ese
otro Heracles, hombre, no imagen, que
tiene por esposa a Hebe, hija de Zeus
poderoso y Hera calzada de oro?

1934-1936



NOCHE DE
DIFUNTOS:
EPILOGO



Es medianoche, la gran campana de la
iglesia de Cristo

y multitud de campanas mas pequeias
suenan en la estancia:

es Noche de Difuntos,

y dos vasos largos, hasta el borde de
moscatel,

burbyjean en la mesa. Puede que venga
un espectro;

porque es derecho del fantasma,

su sustancia es tan sutil,

acentuada por su muerte,

que puede beber la fragancia del vino
cuando nuestro grosero paladar necesita
el vino entero.

Me hace falta una mente, si retumba el



caion

en las cuatro partes del mundo, para
poder seguir

envuelto en la reflexion

como lo estan las momias en sus vendas;
porque tengo algo asombroso que decir,
algo maravilloso

de lo que nadie sino los vivos se burlan,
aunque no a los oidos sensatos;

puede que todo el que lo oiga

ria y llore una hora de reloj.

A Horton llamo primero. El amaba el
extrafio pensamiento

y conocia esa dulce extremidad del
orgullo

que se llama amor platonico,



elevado a tal grado de pasion

que nada, cuando murid su dama,

pudo calmarle el amor.

Las palabras so6lo fueron aliento
superfluo;

una sola esperanza abrigaba:

que el rigor

de ese invierno o del otro le trajera la
muerte.

Tan mezclados tenia dos pensamientos
que no s¢

si pensaba mas en ella o en Dios;

pero creo que los ojos de su mente
cuando ¢l los alzaba, se posaban en una
sola imagen;

y que un espectro leve y amable,



de violenta divinidad,

habia iluminado de tal modo

la casa inmensa y milagrosa

que la Biblia nos tiene prometida,

que parecia un pez de colores nadando
en un globo.

A Florence Emery invoco a
continuacion,

que al descubrir las primeras arrugas en
su rostro

admirado y bello,

y consciente de que el futuro se afligiria
viendo menguada la belleza y lo topico
multiplicado,

prefirid ir a ensefiar a una escuela,

lejos de amigos y vecinos,



entre pieles oscuras, y dejar alla

pasar los afios detestables,

oculta a las miradas, hasta su
inadvertido final.

Antes de ese fin, habia desentranado
ella gran parte

de un discurso en lenguaje figurado

obra de un docto indio

sobre el viaje del alma: como es
arrastrada en torbellino

por toda la 6rbita lunar,

hasta hundirse en el sol;

y alli, libre y fija,

Azar y Eleccion a la vez,

olvida sus juguetes rotos

y se sumerge al fin en su propio gozo.



Llamo ahora de la tumba a MacGregor,
pues fuimos amigos en mi dura
primavera,

aunque nos alejamos después.

Le consideraba medio loco, medio
bribon,

y se lo dije; pero la amistad jamas
termina;

qué 1importa si la opinidon parece
cambiar

y cambiar con ella también la amistad;
jcuando me vienen espontaneos los
recuerdos

de acciones generosas que ¢l hizo,

casi me alegra ser ciego!

Tuvo mucho denuedo al empezar,



mucho coraje impetuoso, antes de que la
soledad

trastornara su juicio;

pues la meditacion sobre el pensamiento
desconocido

pueden volver cada vez mas escaso el
trato humano:

ni son pagadas ni alabadas.

Aunque habria puesto reparos al
anfitrion,

y al vaso por ser mio;

un amante de fantasmas fue:

quizas es mas arrogante, ahora que es
fantasma.

Pero nada son los nombres. Da igual
quién sea,



ya que se han vuelto tan sutiles sus
elementos,

los vapores del moscatel

pueden dar a su fino paladar el éxtasis
que ningin hombre vivo alcanza
bebiendo el vino entero.

Yo tengo verdades de momia que decir
de las que se burlan los vivos;

aunque no a oidos sensatos,

pues quiza los que las oigan

rian y lloren una hora de reloj.

Esa idea... esa idea debo retener con
fuerza

hasta que la meditacion domine sus
partes;

nada puede retener mi mirada



hasta que esa mirada  corta,
despreciando el mundo,

donde los condenados perdieron,
aullando, el corazon,

y donde los bienaventurados bailan;

esa idea, de manera que, ligado a ella,
no necesite de otra cosa,

envuelto en los vagabundeos de la mente
como lo estan las momias en sus vendas.

Oxford, otorio de 1920



Notas



(1] En la actualidad hay cuarenta y nueve.
<<



(2] El sefior Wyndham Lewis, cuya
critica parece certera a un hombre de mi
generacion, ataca este arte en Time and
Western  Man. Sostiene que si
rechazamos las formas y categorias del
intelecto no queda sino ese «flyjo
eterno» que es la sensacion. Sin
embargo, todos esos rechazos cesan en
la mente consciente; porque, como dice
Dean Swift en una reflexion sobre una
mujer que se pinta su rostro moribundo:

La materia, dicen los sabios
logicos,



<<

no puede subsistir sin una
forma,

y la forma, digo yo como ellos,

ha de fallar si no concurre la
materia.



3] Publicada por Werner Laurie en
1925. <<



(4] Michael Robartes and his Friends es
una version corregida. <<



[5] Estd terminado ahora, pero menos
detallado de lo que yo esperaba en otro
tiempo. <<



[6] ;Era la figura de Edipo familiar entre
las «comparsas navidenas» de Tebas?
En una de esas Vidas «recogidas de los
buenos autores» que hay al final del
Plutarch de North se describe un
encuentro entre Epaminondas y lo que yo
llamaria una accidén propiciatoria del
espiritu de Edipo. «Mientras se iban de
Tebas, algunos de los soldados creyeron
ver muchos signos ominosos. Pues al
trasponer las puertas, Epaminondas se
cruzd con un heraldo, el cual, siguiendo
una antigua ceremonia y costumbre entre
ellos, guiaba a un viejo ciego como si
fuese un huido; y grité al heraldo: “no lo



saques de Tebas ni le des muerte, sino
cuida de devolverlo, y de salvar su
vida”.» La explicacidn corriente es que
se trataba de un esclavo huido, acogido
con cierta ceremonia tradicional porque
regresaba por propia voluntad; pero la
imaginacion se estremece ante la idea de
un esclavo huido ciego y viejo. <<



[7] De nifio pronunciaba la palabra como
si rimase con «dairy». <<



(8] Véase La gran Rueda. <<



] Citado por Pierre Duhem en Le
Systeme du monde, vol. 1, pag. 75. <<



[10] En un ensayo titulado «The Friends
of the People of Faery» de mi Celtic
Twilight describo tal ascenso 'y
descenso. Encontré el mismo
movimiento en cierto relato que recogi
en Kiltartan; en aquel entonces sospeche
que se trataba de un simbolismo
medieval desconocido para mi. <<



(11 Vol. 10, pag. 555 de la traduccion
inglesa de la Swedenborg Society. <<



121 Enéada, vol. VI, 1, 8 (trad. de
MacKenna). <<



[13] Giovanni Gentile resume asi lo que
dice Kant sobre el tiempo y el espacio:
«Afirma Kant que el espacio es una
forma de la sensibilidad externa, y el
tiempo una forma de la sensibilidad
interna. Quiere decir que concebimos y
nos representamos la naturaleza, que es
lo que llamamos mundo externo, como
habiendo surgido a la existencia, en el
espacio, antes de que comenzara nuestro
conocimiento y nuestra vida espiritual;
luego nos representamos la
multiplicidad de objetos de nuestra
experiencia interna, o lo que
distinguimos como diverso y multiple en



el desarrollo de nuestra vida espiritual,
no en el espacio sino en el tiempoy.
(Theory of Mind as Pure Art, cap. IX;
traduc. inglesa de H. Wildon Cart).
Piensa que estas definiciones, que
parecen establecer una separacion entre
el tiempo y el espacio, exigen un
replanteamiento. Se vera, empero,
cuando llegue a lo que he titulado Los
Cuatro Principios, que mis simbolos
entrafian su descripcion del tiempo
como acto generador de espacio. <<



[14] Aunque la realidad no es légica, se

vuelve tal en nuestro entendimiento si
descubrimos las refutaciones logicas del
escritor o0 movimiento que va quedando
superado. Esta siempre el error, que no
tiene nada que ver con el «conflicto»
creador de toda vida. Croce, en su
estudio sobre Hegel, identifica el error
con la negacion. <<



[15]Body of Fute. Para la distincion entre
«Sino» (Fate) y «Destino» (Destiny),
veéase pag. 168. (N. del T)) <<



[16] He leido en alguna parte que

parecido movimiento circular es, en las
obras de Giovanni Gentile, el
fundamento semiconsciente del
pensamiento politico de la Italia
moderna. Individuos y clases completan
su personalidad y luego retornan a si
mismos para enriquecer a la masa. Dado
que todas las cosas buenas las ha creado
la lucha de clases, se dice, el gobierno
ha de reconocer que, aunque pueda ser
regulada, no debe terminar nunca. Es la
vieja sentencia de Heraclito: «La Guerra
es el Dios de todos los seres y el Padre
de todos los seres; a unos los ha hecho



dioses y a otros los ha hecho hombres, a
unos esclavos y a otros libresy», y lo
inverso del socialismo marxista.<<



(1] Las Cuatro Facultades se parecen
en cierto modo a los cuatro momentos a
los que Croce ha dedicado cuatro libros;
el que la semejanza no sea mayor se
debe a que Croce hace poco uso de las
antitesis y la antinomia. <<



[18] Doy los cuatro tipos de Sabiduria tal
como me fueron facilitados. Mas de una
vez he intercambiado el orden del
Corazon y el Intelecto, sospechando que
estaban mal; pero he llegado a la
conclusion de que mis instructores los
habian ordenado correctamente, dado
que la naturaleza de la sabiduria
depende de la posicion de la Mente
creadora. <<



[1] Esta Tabla y la siguiente se hallan
divididas en diez apartados porque me
fueron facilitadas de esa forma, y no
tengo bastante confianza en mi saber
para dividirlas en doce, como seria mas
apropiado. Al principio, mis
instructores dividieron también el Gran
Ao en diez secciones. <<



[20] Tomo 1a cita de un libro que circuld
privadamente entre sus seguidores. Lo vi
hace afos, pero creo recordar que su
estilo es unas veces vago, otras vulgar,
otras magnifico. <<



[21] En el siguiente pasaje de El amigo,
Coleridge llama «razon» a lo que yo
llamo «mente»: «No tengo inconveniente
en definir la razon, con Jacobi, con mi
amigo Helvetius, como un o6rgano que
guarda la misma relacion con su objeto
espiritual, lo universal, lo eterno, lo
necesario, que el ojo con los fendmenos
materiales y contingentes. Pero debo
anadir a continuacion que es un Organo
que se identifica con sus objetos
apropiados. Asi, Dios, el alma, las
verdades eternas, etc., son objetos de la
razon; pero son también razon... Todo lo
que es conocimiento consciente de si es



razon». Mas adelante distingue entre
«sentido externo y ojos de la mente, que
son la razon»; y en la pagina siguiente,
entre la mente y su objeto; o, como
decimos nosotros, Espiritu y Cuerpo
celestial; «razonar (o razonar en este
sentido secundario) no consiste en las
ideas o en su claridad, sino simplemente
—cuando estdn en la mente— en ver si
coinciden unas con otras 0 noy». <<



[22] La filosofia india tiene sentidos

activos 'y pasivos. Ver es pasivo;
caminar, activo. <<



(23] Véase el Mental Traveller, de
Blake. Ni Edwin Ellis ni yo, ni ningln
comentarista, hemos explicado el
poema; aunque, por mi parte, he
explicado algin pasaje. El estudioso de
Una vision lo descubrird en seguida.
.Se inspiraron Blake y mis instructores
en alguna fuente histérica desconocida,
en alguna explicacion quizd de la orbita
lunar? <<



[24] Los Fragmentos herméticos hacen en

cierto modo la misma distincion. La
necesidad, dicen, nos viene a través de
los acontecimientos de la vida, y debe
ser obedecida. El destino siembra las
semillas de esos acontecimientos e
impele a los malvados. Un fragmento
anade «el Orden» a «la Necesidad» y
«el Destino» y lo identifica con el
Cosmos. Los tres parece que constituyen
una triada hegeliana. No hago sino
resumir los Herméticos de Scott, Exc.
vil, Exc. VIH, y Asclepius, III, sec. 39.
La diferencia entre el punto de vista de
ellos y el mio es que yo no puedo



aceptar que el Destino inspire solo a los
hombres malvados. Los Fragmentos
herméticos estan llenos de
intelectualismo platonico. El destino se
vuelve malo cuando el Cuerpo

apasionado esta sujeto a la Necesidad.
<<



[25] Collyns Simén, en su indice a Los
principios del entendimiento humano,
llama luz a una «sensacion, no a la
condicion o causa de €sta, como algunos
fisicos se empeflan en ensefiary.
Berkeley, segin Hone y Rossi, entendia
por luz, no una «sensacion» sino aquello
que «hace posible la sensacion... un
agente semimaterial» discemible solo
por la mente; pero SimoOn tiene razon,
porque Berkeley habla de luz como
discernible por los animales, mientras
que a nosotros nos parece todo oscuro, y
utiliza este argumento para probar que la
luz lo inunda todo. En el Cuaderno de



notas se aconseja asimismo evitar el
tema de la personalidad, teologicamente
peligroso. ;Llegd a considerar la luz, en
lo mas profundo de sus pensamientos,
como el acto creador de un yo universal
habitante =~ de todos los  yoes?
Grosseteste, obispo de  Lincoln,
describio la luz como la corporeidad
misma, y pensamiento que, en
conjunciéon con la materia prima,
engendr6 todos los cuerpos. Pierre
Duhem analiza su filosofia en Le
Systéme du Monde, vol. V, pags. 356-
358. Plotino describe la luz vista con los
ojos abiertos y vista cuando nos
frotamos los ojos cerrados, como una
luz proveniente del alma misma. La



expresion moderna «luz astral» implica
esta fuente, y probablemente procede de
algin platonico del siglo XVII que
simbolizd el alma como una estrella;
pero los autores populares que la
utilizan parecen pensar que soélo la luz
vista en la visidn espiritual proviene de
esa estrella. <<



[26] Dante describe a los espiritus en el

Inferno como carentes de presente;
cuando se acercan al presente se
vuelven borrosos. Su futuro no es, sin
embargo, el futuro de la libertad
espiritual. <<



(271 El remolino es un simbolo
antitético; el agua descendiendo, un
simbolo primario. <<



[281 Mis instructores dan a veces la

Cascara y la Voluntad zodiacales que
les son propias; estos signos lunares van
de derecha a izquierda; la linea que une
Céncer con Capricornio en el Zodiaco
lunar corta en angulo recto la que une
Céncer con Capricornio en el Zodiaco
solar. «El Sur lunar es el Este solar.»
Dejo esto a un lado por mor de la
simplificacion, pero volveré sobre ello
mas adelante. <<



(21 Mis instructores juegan con el

periodo necesario para completar la
precesion del equinoccio de Aries a
Aries. Forma parte de la tradicion
literaria desde que Edmund Spenser lo
describid en The Faerie Queene, Libro
V, introd., estrofas I-1II. Ellos han
adoptado, sin embargo, los veintiséis
mil anos de la moderna astronomia, en
vez de los treinta y seis mil afos que
Spenser tomo del afio platonico. <<



(301 Flinders Petrie dice en The
Revolutions of Civilisation que la fase
oriental va quinientos afios por delante
de Europa, y llama la atencion sobre la
coincidencia entre el surgimiento de la
civilizacion arabe y la caida de la de
Europa. Mi sistema parece suponer que
el surgimiento de la civilizacion arabe y
la del cristianismo son un mismo
fenémeno. El arte europeo no eliming la
influencia del arte oriental, como el
intérprete japonés de Botticelli ha
demostrado, hasta que se establecieron
los «valores tonales», después del
Renacimiento, como vehiculo principal



de expresion. Fueron seguidos por el
declive del cristianismo. No es facil
decir, sin embargo, hasta donde puedo
llevar la interpretacion de mis simbolos,
segun la letra. <<



311 Podemos comparar estos periodos
1dénticos con las encarnaciones de igual
longitud atribuidas por Platon a su
hombre de Ur, su hombre ideal, cuyo
ano individual de 36.000 afios 6 360
encarnaciones se identifico generaciones
después con el ano platonico. El afio
platonico es una pauta o norma fijada
por muchos afios individuales, si bien
podria ajustarse a ella el afio de un
hombre ideal. <<



321 Pienso en los dos simbolos
descubiertos por Frobenius en Africa: la
Caverna, simbolo de las naciones
desplazandose hacia Occidente, y el
altar en el centro de los caminos
radiales, simbolo de las naciones en
marcha hacia Oriente. <<



1331 The History of World Civilisation,
de Hermann Schneider, traducida al
inglés por Margare: M. Green. <<



(341 Consigno lo que sigue menos para
uso presente que para poder volver al
tema en fecha posterior, y despertar
estos resecos huesos astrologicos. <<



[33] Crei descubrir esta antitesis de las
estaciones cuando me dijo un campesino
que habia oido hablar en noviembre a
las ovejas del Pais de las Hadas; y he
leido en algiin cuento heroico algo sobre
flores preternaturales en pleno invierno.
Puede que me engafiara, pero si fue asi,
saqué del engafio el pasaje inicial de mi
obra de teatro The Hour-Glass:
«Donde estd el pasaje que debo
explicar hoy a mis alumnos? Aqui: y el
libro dice que fue escrito por un
mendigo en las paredes de Babilonia:
“Hay dos reinos de seres vivientes, el
uno visible y el otro invisible; y cuando



€s invierno entre nosotros, €s verano en
el pais, y cuando los vientos de
noviembre soplan entre nosotros, alli es
¢poca de parir las ovejas™». <<



[36] Shelley, que tenia mas conocimientos
filosoficos de los que se creia cuando yo
era joven, sabia probablemente que
Parménides se representaba la realidad
como una esfera inmoévil. La sefiora
Shelley habla de los «significados
misticos» de Prometeo desencadenado
como inteligibles sélo para una «mente
tan sutil como la suya propiay. <<



[371 He comparado estos recuerdos con
su fuente, El budismo Zen, de Zuzuki,
libro emocionante y admirable, y
encuentro que son exactos, salvo que he
utilizado aqui y alld palabras que
sonaban mejor. <<



[33] E] profesor Bradley creia que podia
estar junto al lecho de muerte de una
esposa 0 una amante, y no desear una
inmortalidad de cuerpo y alma.
Encontraba  dificil  conciliar la
inmortalidad personal con su propia
forma de idealismo absoluto; y ademas,
odiaba el corazdn vulgar y corriente; era
un hombre arrogante y seco.<<



[391 Creo que fue Porfirio quien dijo que
las imagenes se generan en la mente a
partir del agua. <<



[40] En mi simbolismo, luz solar, luz

intelectual; no luz lunar, percepcion. <<



(411 Corresponden, grosso modo, a la
Fase 22; a las Fases 23, 24, 25; a las
Fases 26, 27, 28, etc., en la rueda de las
Facultades que esta en angulo recto con
la de los Principios. <<



[42] Un texto de escritura automatica
afirma que esta meditacion dura hasta el
entierro, y es reforzada por la ceremonia
del entierro y los pensamientos de
amigos y dolientes. Dejé esta
declaracion fuera de texto porque parece
mas la consignacion de una experiencia
incomprobable que wuna deduccion
necesaria del simbolo. Lo que significa,
sin duda, que la obliteracion ceremonial
del cuerpo simboliza la separacion del
Espiritu respecto de la Cdscara. Otro
texto automatico describe el Espiritu
elevandose de la cabeza en el momento
de la muerte, el Cuerpo celestial de los



pies y el Cuerpo apasionado de los
genitales, mientras que la Cdscara
permanece boca abajo en el cuerpo (la
Cdscara misma vista objetivamente) y
comparte su forma. El Espiritu se
describe como despertado de su suefio
en el cuerpo muerto.<<



[43] E] difunto Dr. Abraham Wallace me
ha contado que llevé una médium a una
casa encantada en la que dicha médium
sostuvo una conversacion con un
espectro exactamente asi. Después
descubrid, en un Anuario de alrededor
de 1770, una resefia de tal reyerta en
aquella misma casa. <<



[44] Hace afios tropecé con este ejemplo;

parecia bien establecida su autenticidad.
<<



[45] Este habria podido ser uno de los
poemas mas conmovedores, de no ser
porque Davies hace, en un verso que no
he citado, una inexplicable transicion
del «tu» al «usted».<<



[46] Aproximadamente, las Fases 23, 24,

25 enla rueda de las Facultades. <<



[47] Mis instructores dijeron una vez que

en determinadas circunstancias un
Espiritu puede sacar de la Cdscara de
otros muertos el conocimiento de cosas
tales como el lenguaje; pero solo si esas
Cdscaras estdan separadas de sus
Espiritus. Parece que una mente debe
liberar un pensamiento, por asi decir,
antes de que se vuelva de dominio
publico. Alguien, hace afos, en una
reunion, creo, en la Society of Psychical
Research, apuntd6 la idea de que
transferimos el  pensamiento  en
determinado momento cuando dejamos
de pensar en ¢l. <<



(48] Véase An Adventure (Faber &
Faber). Este libro anonimo es obra de
dos mujeres, una de ellas directora del
St. Ffugh’s College, Oxford, y la otra su
predecesora. Describe con minucioso
detalle una vision de Maria Antonieta en
su Corte, y de los jardines del Petit
Trianon tal como eran antes de la
Revolucién, asi como la investigacion
que demostré la veracidad de tal vision.
La dos damas, paseando por el jardin
del Petit Trianon, tuvieron la misma
vision. He comprobado, en la medida en
que lo han permitido los escasos
testimonios escritos existentes, que en



mi propia familia hubo una visién
parecida; por otra parte, los pilotos de
Sligo y los granjeros de Galway me han
hablado de visiones que tuvieron que
parecen reproducir trajes de tiempos
pasados. <<



(491 Comparese con la descripcion que
hace Swedenborg del Reforno en
suenios en El cielo y el infierno. Su
descripcion difiere de la mia sobre todo
en que niega o ignora el renacimiento.
Alguien ha sugerido que lo silencio
deliberadamente, que era uno de esos
temas que consideraba prohibidos. Lo
mas probable es que sus instructores
guardaran silencio al respecto. Hablaron
a las iglesias cristianas, explicando «los
vestidos de hilo plegados», e incluso lo
que dijeron o trataron de decir medio se
convirtid en un suefio opidceo por la fe
de esas iglesias en la inspiracion literal



de la Biblia. <<



[50] Se me ha dicho que un Robinson
Crusoe que muriese en su isla, sin tener
siquiera un Viernes como testigo, podria
obtener de su propia Cdscara la
informacidn necesaria; pero su Retorno
en suerios seria imperfecto. Careceria
no solo de enterramiento fisico sino
también espiritual. Supongo que al ser el
contenido de su Cdscara demasiado ¢l
mismo, seguiria mirando a través de un
cristal de ventana sobre el que exhala su
aliento. <<



511 Las  pasadas  encarnaciones
correspondientes a  sus  Cuatro
Facultades parecen acompanar al
hombre vivo. Una vez, cuando nacid un
hijo en casa, el doctor, la madre y yo
notamos olor a rosas en todas partes.
Afos mas tarde lei en un libro titulado
Nursery Life Three Hundred Years Ago
(he olvidado el nombre de su autor) un
pasaje acerca de la costumbre que
perduré hasta el siglo XVII de lavar a los
recién  nacidos en un  bafio
«higienizado... con rosas rojasy, de
envolverlos en sales y rosas, y de
asperjarlos —cuando los padres podian



permitirselo— con aceite de rosas. Si
supongo que el Decimotercer Cono
puede enviar las formas procedentes de
la encarnacion que corresponda al lugar
de la Facultad o el Principio, ya sea en
el ciclo natural o en otro anterior, tengo
la explicacion de esa manifestacion
durante la vision de un antiguo mito
cretense que describo en mi libro
Autobiographies. <<



[52] Mis instructores no parecen utilizar
el caracter astrologico de este signo, ni
de ningin otro, salvo los de Taurus,
Piscis, y los de los signos cardinales. <<



[33] Las inversiones de los Cambios y de
la Purificacion se reflejan en la
alternancia entre Sabio y Victima. El
Sur solar (Cancer) es el Este lunar. El
Este lunar es la Fase 22. El intercambio
de Sabio y Victima es comparable al de
las tinturas, pero no hay inversion en el
punto opuesto porque la rueda de las
Facultades completa su giro, mientras
que la de los Principios efectiia la mitad
de surecorrido (Libro II, sec. VII). <<



[541 E] hombre ve en vida el Cuerpo
celestial a través de la Mdascara. Siendo
joven, me despert¢ una noche para
encontrar mi cuerpo rigido y oir una voz
que provenia de mis labios, aunque no
era mi voz, que decia: «Hacemos una
imagen del que duerme, y no es el que
duerme, y la llamamos Emmanuel». <<



[] Dicen que soélo las palabras

pronunciadas en trance o consignadas
mediante  escritura automatica les
ayudan. Pertenecen al «inconsciente», y
solo sirve lo que proviene de ellos. Les
tienen sin cuidado mis interpretaciones.
En estado mediimnico, parece a veces
como si los suefios despertasen y no
obstante siguiesen siendo suefios. <<



[56] Un amigo mio de Bombay vio una
vez a una campesina india de pie junto
al camino con muchas flores a su lado.
Regalaba una flor a todo el que pasaba,
con las palabras: «Esto doy a mi
Senor». Su senor era el dios Krisna;
pero el apasionado puede hacer una

ofrenda similar a sus propios difuntos.
<<



[571 Véase la carta de Cicerén a Atico,

X, 44, y su De divinatione <<



[38] E] sacrificio de la pascua judia tenia
lugar el decimocuarto dia y noche
lunares, considerados como el
plenilunio. <<



[59] La mayoria de las citas y resumenes
de esta seccion son de Le systeme du
monde (vol. 1, cap. V, secciones VI y
VII, de Pierre Duhem). <<



[60] Citado por Pierre Duhem, Le
systéme du monde, vol. 11, parte 2, cap.
I, sec. VIII. La seccion muestra la actitud
de los Padres de la Iglesia respecto al
Gran Afo, la cual es del mayor interés.
Defendiendo la libertad de la voluntad,
parece que conocen el eterno retorno en
su forma mas mecanicista. Su argumento
no afecta a la postura de Proclo. <<



[611 A juzgar s6lo por los testimonios

escritos, hay que decir que Hiparco
descubrio la precesion; pero hay
eruditos que creen que lo que hizo fue
introducir en el mundo grecorromano un
descubrimiento asiatico muy antiguo. <<



[62] La velocidad es aproximadamente un

tercio menor, y la precesion entera
comprende unos 26.000 afios. <<



[63] Esta doctrina debié de difundirse
ampliamente durante la Edad Media.
Lady Gregory oy6 contar en el condado
de Clare que habia «una mujer en el
cielo» que cualquier cosa que hiciera en
un momento dado, el nifo nacido en ese
momento lo hacia toda su vida. Robin
Flower conocio6 una historia parecida en
las islas Blasket; ;y no ha acusado
Wyndham Lewis a Bertrand Russell de
convertir al Sr. Smith en el Sr. Cuatro-
treinta-de-la-tarde por su manera de
exponer el espacio-tiempo? <<



[64] Citados en Ancient Calendan, de E.
M. Plunkett. <<



[65] Me divierte notar, aunque no le

concedo mayor importancia, que los
etruscos —que segun Frobenius tenian
el mito del altar central— se volvian,
como la Mente creadora, de este a oeste
cuando rezaban, mientras que las razas
de la Caverna lo hacian de oeste a este,
como la Voluntad. <<



[66] Cuando escribi esta frase no conocia
ain a Shri Purohit Swami, quien
considera que las palabras sanscritas no
significan que la doctrina no sea
conocida para un brahman, sino que ni
siquiera es innata en ¢l (7en Principal
Upanishads, pag. 157). <<



[67] He leido en un ensayo de Squire que
Lenin estudi6 la Filosofia de la historia
en el Museo Britanico. <<



[%8] Toynbee considera Grecia como

heredera de Creta, y que la religion
griega hereda de la diosa madre minoica
monoteista sus conceptos mas misticos
(Estudio de la historia, vol. 1, pag. 92).
La «luz matematica de las estrellasy, la
astrologia babilonia, estd presente, sin
embargo, en las amistades y enemistades
de los dioses del Olimpo. <<



[%9] Hay una inscripcion griega en lo alto

del cuadro que dice que el mundo de
Botticelli se sitha en «el segundo
estrago» del Apocalipsis, y que después
de ciertos acontecimientos apocalipticos
aparecera el Cristo del cuadro. Habia
encontrado, quizd en alguno de los
discursos de Savonarola, una promesa
de un ultimo matrimonio del Cielo y la
Tierra, de lo sagrado y lo profano, y lo
representa abrazandose los angeles y los
pastores y, sugiero yo, con la Cueva y el
Pesebre. Cuando vi la cueva de Mitra,
en Capri, me pregunté si no seria ésa la
cueva de Porfirio. Alli estan las dos



entradas, a una de las cuales se llega por
una escalera de un centenar o asi de pies
desde el mar, en otro tiempo transitada
por fieles marineros, y la otra a la que
se baja por unos cientos cincuenta
escalones, y utilizaron, segun se lee en
mi guia, los sacerdotes. Si Botticelli
conocia esta cueva, que tuvo quiza su
reconocido simbolismo, habria estado
mas dispuesto a descubrir simbolos en
la cueva donde Ulises desembarcd en
ftaca. <<
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